天下婆媳

婆婆離世后的這一年多，除了不再頻繁地回老家，日子如常走過，轉(zhuǎn)眼又是新的一年。而沒了婆婆這件事，又讓這個新年總也逃不出舊年。回望故土，從此再無父母牽掛，全心朝下疼愛兒孫，精神卻總被突如其來的虛空籠罩，不自覺地懷念和敘舊，便成了過去一年的日常。

婆婆是我們送走的最后一位老人，去世時94虛歲，應(yīng)該是很高壽了，她一生沒得過什么大病，連感冒都極少，誰也沒想到臨了走得這樣艱難痛苦，過了90歲突然中風(fēng)，送去醫(yī)院搶救，肢體和感官功能全面衰歇，纏綿病榻維持生命三年多。陜北的風(fēng)俗是，老人去世后要在自己的“腳地”上停留最后三天，可我們的老人終是沒能再回到家。我眼中的婆家，在我們收拾灑掃了婆婆的舊屋后，宣告解體。

1986年夏天，在我嫁入婆家的當(dāng)年，公公突發(fā)心梗去世，我們在西安結(jié)婚，我還沒有來得及正式回家拜見公婆，就聞訊趕回奔喪。進(jìn)門一眼看見伏地拉不起來的婆婆，初為人妻的我并沒經(jīng)見過這樣的人間悲慘，驚恐萬狀中被推到婆婆身邊，全家哭成一團(tuán)，是天塌下來一樣的感覺。

次年暑假我回到婆家待產(chǎn)，因孩子的爸爸外派出國留學(xué)，從兒子出生到返回單位上班，是我們祖孫三人生活在一起，一個新生命的到來讓婆婆的臉上開始有了笑影。記得我產(chǎn)假快滿準(zhǔn)備返回延安大學(xué)時，心思里是想要婆婆跟著我走的，但她顯然對離開家有所畏難，也不明確說走或不走。這段時間，她常站在公公的遺像前發(fā)呆，做了好吃的先端一碗放給公公，然后就開始忙中偷閑給自己做衣服，里里外外棉的單的做了一整箱子，當(dāng)我驚覺婆婆是在給自己做壽衣時，非常不解地望向她。婆婆這時候還不到60歲，頭發(fā)烏黑，膚色細(xì)白，不但比同齡人顯得年輕，依稀還見得榆林城女子秀美溫婉的韻致。在那個物質(zhì)依然不寬裕的年代，婆婆的穿戴一直是比較講究的，她人長得出眾，穿什么都好看，她帶大的兒女也都比周圍的孩子們干凈齊整。大約是因為公公突然亡故，她一下意識到人的命說沒就沒了，唯一能爭取的，就是穿上自己喜歡的衣服離開這個世界，不能像公公那樣做什么都來不及了啊，看見婆婆說著又抹起了眼淚，我趕緊說媽你想做哪樣的就做吧，回頭去西安我給你買更好看的料子。婆婆停下手里的針線，摸摸炕頭的孫兒說，等我把家里拾掇好了，就去延安給咱看娃，你好上班。我知道她是為我做了一個艱難的決定，看著苦命的婆婆，想著自己的恓惶，莫名的委屈瞬間襲來，自己的眼淚也怎么都擋不住了。

就在那盤陜北的大炕上，婆媳倆不知道對面垂淚多少回，也不知道為孩子的咿呀萌態(tài)破涕為笑多少回。就在那段慢悠悠的時光里，我搖著懷里的孩子，看婆婆穿針引線，聽她講自己的故事，講她和公公5歲就訂婚，17歲出嫁，在一個大家庭里做小媳婦侍奉公婆，解放后上了識字班才走出家庭參加工作，20世紀(jì)50年代初期，婆婆當(dāng)過榆林城關(guān)鎮(zhèn)的婦女主任，后來經(jīng)過婦女班的兩年學(xué)習(xí)，又升職為辦事處的指導(dǎo)員。婆婆人生的高光時刻是1954年當(dāng)選為榆林市首屆人民代表大會代表。今天說起來，這似乎都算不上什么高級別干部，但是對于一個勇敢走向社會的傳統(tǒng)家庭婦女來說，已然很不簡單，在當(dāng)時的陜北女性中也是鳳毛麟角。1962年婆婆因為剛有了第三個孩子，也為響應(yīng)國家的精簡干部政策而退職回家，三年后婆婆再次申請到了榆林公私合營豆腐業(yè)的工作機(jī)會，從總店出納到門店銷售，一直工作到1985年退休。如果說曾經(jīng)的婦女主任和人大代表，多帶給婆婆一生為之驕傲的榮耀，而后來的這份工作則非常辛苦，完全是為家庭和孩子不得不為之的付出，每天起早貪黑，靠著這份微薄的收入，幫襯著公公把三個子女撫養(yǎng)成人和教育成才。而就在婆婆剛剛卸下生活的重?fù)?dān)，回家要和老伴兒頤養(yǎng)天年的時候，公公卻猝不及防地離她而去，令她很多年都從情感的傷痛和精神的灰敗中走不出來。后來她說起一個人獨處的日子，形容那是“出門一把鎖，進(jìn)門一盞燈”，我才明白，老年人的孤獨，是一幅多么觸目驚心的景象。

婆婆老來喜歡和兒女們住在一起，無論走到哪里，勤勞是她的本能，而她想要的唯有親情的陪伴。我的許多持家本領(lǐng)，是婆婆和我一起生活時教給我的，她讓我從一個娘家媽媽慣出來的家務(wù)小白，變成了能理能料的家庭主婦?？墒瞧牌艔膩矶加X得家務(wù)事是小事，女人在外面工作出色才是最大的能耐，她說你那么會念書，怎可能學(xué)不會個家務(wù)活兒呢。她更希望女兒和兒媳也在社會上能打能拼，活得風(fēng)風(fēng)光光。我考研的時候，婆婆把孩子帶回老家讓我安心復(fù)習(xí)，外出讀博的時候，她又二話不說從老家趕來承擔(dān)起我所有的家事。婆婆的無私付出固然出于對子女的疼愛，但同時也映照出她不一樣的心境，她是想加上自己余生的力量，在孩子們身上彌補(bǔ)自己的遺憾，實現(xiàn)自己未竟的追求。也因此，婆婆特別愛操心兒女的工作，嘮叨多了難免惹來他們的不耐煩，有事也不愿在老人面前多流露，但婆婆很敏銳，察言觀色中總是能捕捉到情況，不由得又想過問，經(jīng)常被“不用你管”一句嗆回來，婆婆大都忍了，但也時常委屈：為啥我不能管，你們的事就是我的事，為啥我不能管？有一回和大姑姐姐爭理性，婆婆突然把到嘴邊的急話咽了回去，她想起姐姐下午有一臺剖腹產(chǎn)手術(shù)，手里刀刀剪剪，床上兩條人命，萬萬不敢影響了她的情緒，事后婆婆不甘心地說：我都是為她又不是害她。姐姐是榆林的婦產(chǎn)科名醫(yī)，幾十年視我為閨蜜，我已經(jīng)讀熟了她們這種母女纏斗的親密模式，無論哪一方在我這里尋求支援，我都用“呵呵”一笑來解決。

回頭還說我和婆婆。記得我職稱終評那天，婆婆在廚房做飯，平時她知道我在工作，不到飯點不來書房叫我，那天只要電話一響，她就急忙過來聽消息，系著圍裙拿著鍋鏟，一上午跑來書房好幾趟，我能不能當(dāng)上教授，那一刻全世界最著急的人一定是我的婆婆。當(dāng)聽到我順利過關(guān)時，婆婆激動地說我早就知道你能評上，昨夜掐算過的，一早還給佛爺上香了，我走到客廳才發(fā)現(xiàn)，博古架的觀音像前還繚繞著一縷香霧。婆婆也屬于中國老人中典型的唯功利信仰派，每每為子孫平安富貴而求神拜佛，這回為我晉升職稱又麻煩她拜托佛爺關(guān)照。若是自己的親兒女，少不了又會調(diào)侃幾句老娘，但我不能，因為我是媳婦。更重要的是，這時候，我已經(jīng)沒有讓自己任性撒嬌的親娘了，有這樣的親婆婆還為我的人生苦心竭慮，是老天留給我莫大的福分，我豈敢不珍惜。普天下的兒女，都是在失去父母之后，才有了相同的悲哀，也才回過頭來重讀父母恩情這本書，可惜對自己為時已晚，對后代依然無效，每一代人，都要在某個生命自然交替的節(jié)點上，自己重新來過。

有句俗話“十年看婆，十年看媳”，意思是先有好婆婆，才有好媳婦。很多人看到我們婆媳之間和氣融融，但不知道婆婆幫我太多太多。在榆林，婆婆的精明能干聞名家族四鄰，縫補(bǔ)漿洗、茶湯飯饌樣樣精通，我多年習(xí)慣了依賴她，遇上任何的麻煩，沒有喊一聲“媽”解決不了的問題。特別是當(dāng)我進(jìn)入中年失去母親時，是婆婆兜起了我碎落一地的傷心，用她的體貼乃至寵愛為我填補(bǔ)了缺失的母愛，婆媳之間早已破防，沒有了刻意的距離和分寸感。婆婆時有對兒孫偏心護(hù)短，過日子也過分地“勤儉節(jié)約”，我也會曲折地表達(dá)不滿，婆婆大都不以為意且“老毛病”不改，但婆婆從來不給兒媳“臉色看”，她會婉轉(zhuǎn)地給我講故事，說自己年輕時很孝順婆婆，婆婆告訴她，你孝順老人了，你的兒媳婦將來才會孝順你。然后婆婆說，你看應(yīng)驗了吧，你現(xiàn)在也有兒子了，將來你媳婦也會孝順你的，我笑著說媽你這是忽悠我呢。類似交手都使我受到了教育，原來婆媳關(guān)系也是修行，需要一代一代傳遞下去。真是冰雪聰明，莫過于我的婆婆了。

婆媳關(guān)系作為古今難解的謎題總是被討論最多，種種婆媳相處的黃金法則，鎖定的關(guān)鍵詞莫非“距離”或“邊界”，也可算是人類智慧的結(jié)晶了。在理性與情感之間，作為舊時女子，婆婆多因愛而包容和隱忍，但她堅守善惡因果的樸素道理，也會用歲月積累給她豐富經(jīng)驗，機(jī)智化解親密關(guān)系中出現(xiàn)的云霧陰霾，為后輩守護(hù)幸福的庭院。我以前曾經(jīng)寫過，做女人這件事，我一生有兩個最重要的老師，即母親和婆婆。母親的豪氣和堅強(qiáng)是沉積在血脈中的，而婆婆的溫言軟語和聰慧得體，則在潛移默化中影響了我的性情，使我相信了韌性和寬容具有更大的力量。早年不懂母親常說的一句老話“兒媳婦像婆”，現(xiàn)在不僅懂了，還知道婆媳間也可以互為港灣，也可以形成深植于心的一份默契，今生有此感悟，是因為我有幸遇到了最好的婆婆。我是一個現(xiàn)代女子，我還是一個新式婆婆，但我從來沒有覺得在婆媳相處這件事情上，我會有超過我婆婆的智慧。

80歲之后的婆婆一直有小兒子陪伴身邊，生病后也有當(dāng)醫(yī)生的女兒照顧左右，這是婆婆一直所期望的晚年生活，但這場大病，卻讓她遭受了人生最后的劫難。無數(shù)次想放棄治療送她回家，但誰都不忍心拔下維持老人生命的那根胃管，討論到由誰來裁決時，兩個兒子不愿意，女兒也不愿意，然后目光都落在我身上，難道因為我是兒媳我就可以下得了手？其實讓老人不再受罪安詳離世，是子女們真實而理性的想法，但是面對那么渴望人間溫暖的婆婆，面對她還能與我們交流情感的目光，終是舍不得。婆婆根本不知道，她病重的三年多，正遇上中國疫情防控的特殊時期。縱使西安至陜北的交通非比從前，飛機(jī)、動車和高速公路，任何方式都極其便捷，但大疫降臨，讓回家的路瞬間變成千難萬險，歸鄉(xiāng)途中的種種奇遇，非小說家所能虛構(gòu)出來，也成為留給后代的天方夜譚。2022年底，婆婆在突降榆林的疫情封城中不再堅持，在她的生命之燈慢慢熄滅時，親人們都被阻隔在醫(yī)院門外，婆婆置辦了三十多年的壽衣也放在家里取不出來，老人被孤零零地送往殯儀館，我家先生作為長子，只能在西安遙控安排母親的后事，委托殯儀館選了一套很隆重的漂亮唐裝給老人穿上，但我們心里清楚，那不是婆婆自己想要的最后的漂亮。

一個月后，疫情全面解封，我們趕回老家安葬老人，這才從家里的柜頂上搬下箱子，取出婆婆親手縫制的壽衣，三十多年間隨著時尚變化去舊添新，件件都是精工細(xì)作。有一件水紅色絲絨斗篷，是我20年前去上海讀書時，遵照婆婆的囑咐買回的料子。還有一個繡花手絹里包著40元舊鈔，是婆婆準(zhǔn)備付給最后為她裝殮的酬勞。經(jīng)歷過太多生死變故的婆婆，其實早就做好了準(zhǔn)備，她不知道自己能活到什么壽數(shù)，更沒料到身后會遭逢疫亂，她睡不在自己的“腳地”上，穿不了自己喜愛的衣裳，親戚們也吃不上為她擺的排場席面。對于一個傳統(tǒng)老人，人生沒有更重要的事情，能比生來故去更需要儀式感。無論如何，老人總算帶著她的體面壽衣入土為安了，老人生前的點滴愿望，能想到的也盡量彌補(bǔ)，所有這一切，或者只為生者心安。

然而這一年終究難得心安，午夜夢回時聽到先生的嘆息，知道他又想起老娘三年多的病苦，后悔自己當(dāng)初的優(yōu)柔寡斷。要命的是即使可以反悔重來，依然是一道永遠(yuǎn)做不對的選擇題。親人一走，心上就釘了釘子，即便慢慢地和血肉長在一起，也不時會隱隱作痛。婆婆晚年曾困惑地說，做夢總是越來越多地見到亡故的人，我默然。人都期望長壽，但長壽者必然要承受親朋乃至晚輩的先走，心上帶著無數(shù)的釘子活著，如何不痛不苦？這就是活的代價，也是死的解脫。

如果有來生，我還沒有想好，是不是與先生再續(xù)前緣，卻特別希望能和他的媽媽再做婆媳，我知道這是既矛盾又可笑的假想，但我確實是這樣想的。

（責(zé)任編輯：龐潔）

周燕芬 陜西米脂人，文學(xué)博士，西北大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會理事，中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事。著有學(xué)術(shù)著作《執(zhí)守·反撥·超越—七月派史論》《因緣際會—七月社、希望社及相關(guān)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)研究》《文學(xué)觀察與史性闡述》等，獲陜西省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎一等獎。出版隨筆集《燕語集》。