惜花人已去

茹志鵑

四月，又是一個四月了。

十三年前的一個四月里，也是這樣乍暖還寒的時節(jié)，我第一次見到老舍先生，在北京豐富胡同，他的家里。那時，他和劉白羽同志一起，即將率領我們赴日訪問。他當時雖然年已花甲有六，但人十分精神，瘦小的身骨，實在是“硬硬朗朗”的。我做夢也沒想到，在十六個月以后，他會憤而死去。一個人沒有強烈的愛，也不會有這等強烈的憎和憤。而老舍先生在我的印象中，看起來是那么平和、怡然。

因為將去日本，又是在四月，大家一開始就談到了櫻花，然后又轉到了中國的牡丹。

北京人愛花，實在不下于花城廣州人。在北京，隨便走到哪里的樓房或公寓跟前，只要一抬頭，就能看到每一個樓窗里，陽臺上，都放著盆花。有的甚至發(fā)展到在樓窗的外面，裝一個隔板，上面也都放著一盆盆的花卉。住四合院平房的，種花的條件更好，規(guī)模也就更大了。老舍先生住的正是四合院平房，院子里也擺著大大小小的盆花盆草，大概很有些名貴的品種?？上揖镁由虾?，無條件也無暇養(yǎng)花，只侍候過小天井里一株只開花不結果的石榴樹。入夏以來，看著那艷艷似火的一樹，只覺紅得好看而已。我對花實在是外行。所以也沒注意老舍先生的院子。

老舍先生就坐在我的面前，笑容可掬。在我幼年時，他就已是大名鼎鼎的作家。在我少年時，他的《駱駝祥子》又賺去我許多眼淚。現(xiàn)在，這位語言大師就坐在我的面前，笑容可掬，用他那一口地道的北京話，不緊不慢、有滋有味地談說著，一雙手始終安閑地扶著手杖，很少動作，也沒有激烈的語言，只是娓娓而談，像一股潺潺的清流。然而使聽的人，不斷發(fā)出會心的微笑，感受到他那含而不露的熱情。

老舍先生像所有的北京人一樣，愛花，也愛畫。我已不記得他院子里的花，可是我卻永遠也忘不了他珍藏的一幅畫里的花，那是幾朵牡丹，黑的牡丹。在生活中，我沒見過黑牡丹，現(xiàn)在一見，發(fā)現(xiàn)它要比任何顏色的花都更濃艷、更強烈、更富于生氣。那烏絨似的花瓣上，玉露還未干。甜甜的馨香，仿佛撲鼻而來。在一片嘖嘖贊聲之中，我看了看站在畫卷旁的老舍先生。他扶著手杖，依然是那樣微笑著，但他臉上的每一根線條，都舒展得像天空中大雁的翅膀。我猜想，在他的內心，恐怕會比這微微的笑容，有著更多的歡喜。正像這墨畫的牡丹，卻蘊藏著比火更紅、更奔放、更熾熱的感情。

在日本，我們當然看到了櫻花，不過我們去得稍稍晚了一點兒，正逢落英的時候。我們看見櫻花是怎樣勇敢地、毫不留戀地，將自己潔凈的花瓣，紛紛揚揚地飄落下來，覆蓋住大地。要踏著這一地粉的、白的花瓣走去，真正是于心不忍，無從下腳。但老舍先生卻毫不猶豫，扶著手杖踏上去了。不過，腳步是那么輕。他那么輕地走著，在他走過的地方，花瓣也就更緊，更緊地貼近了大地，變成了一條隱約可辨的白色小徑。

我想，可能是愛花的人更了解花的心愿。讓人踏著，把自己變成大地的一部分，也許這就是落英的本意。于是，我也就跟著踏上這條小徑，走上前去。

誰會想到，這位踏花的人，在十六個月以后，竟然也跟這櫻花一樣，毫不留戀地，但是憤然地將自己飄落在地。他緊緊貼著祖國母親的胸膛，仿佛在說：“士可殺不可辱。對法西斯式的迫害，我以死抵抗?！彼癫华q豫地將自己化作一條潔凈的小徑，讓人們走在上面，更加輕捷、更加端莊。

然而，老舍先生是多么愛生活??！他愛花，愛畫，愛生活中一切美的東西。記得在日本的一個游覽地，也許就是看櫻花的那一次吧？我們站在出口處，等車從停車場開過來。這時，有一位穿西服的日本婦女，抱著一個兩歲左右的小女孩兒，在入口處排隊。時近正午，天有點兒熱。那個小女孩兒困乏了，紅撲撲的小臉上，那對黑漆似的眼睛乜著，微微合下又勉強睜開，睜開以后又慢慢合上，小腦袋一沖一沖地。她那副打瞌睡的小模樣，真正比一朵睡蓮還美。當我回頭正想邀人同賞，不期發(fā)現(xiàn)老舍先生也在看。他碰到我的目光，便笑著說道：“真好看！”這時，我們的車來了，他又戀戀不舍地回頭看了一眼，這才跨上汽車。

那時，不論是我們代表團的成員，還是日本文學界的朋友，誰也沒有想到老舍先生即將離開我們。

代表團回到北京，已是五月。老舍先生興致勃勃，和夫人胡絮青一起，請我們吃了辣味魚，又請我們去中山公園看牡丹。

北京人真是愛花。中山公園游人很多，花也開得很盛?？赐炅四欠鄣?、紅的、紫的花，我們各人就回各人的住處了。因為覺得反正后會的機會正多，所以分手時也很隨便。匆匆忙忙，馬馬虎虎，甚至我都不記得在什么地方分的手。到第二年的初冬，聽到他憤而去世的消息時，我盡力地回憶，還是想不起最后告別的情景。而主動跑到我面前來的，卻是最初見面時，他給我們看的那幅畫里的幾朵黑牡丹，以及他扶著手杖，走在一片牡丹當中的情景。他環(huán)繞著成片盛開的牡丹花床，慢慢地走著，有時停下來，瞧上一會兒，就又慢慢地向前走去。他環(huán)繞著那粉的、紅的、紫的牡丹，環(huán)繞著那活潑潑的生的意志、強烈的春的氣息，從容不迫地走著。他穿著他那件黑白相間的人字紋呢子薄大衣，“硬硬朗朗”地走著……

五月，又是一個五月即將來了。這是我告別老舍先生以后，第十三個五月，是噩夢醒來后的第三個五月。《茶館》正在北京上演，《龍須溝》已早在全國放映，先生仍漫步在今天的花園里。我好像看見他，慢慢地走在成片粉的、紅的、紫的百花當中，走在永遠艷麗、永遠生氣蓬勃、永不凋謝的黑牡丹當中，從容不迫地走著，穿著那件黑白相間的人字紋呢子薄大衣……

一九七九年四月

（節(jié)選自《惜花人已去》，上海文藝出版社1982年版，有校改）