千山萬水歷險去 談天說地抒懷來

朱常棣

畫家的作品大約分三種：一是寫生作品，二是習(xí)作，三是創(chuàng)作作品，每種作品都獨(dú)立成立，作為一種藝術(shù)形式，在展覽會中出現(xiàn)，在刊物上發(fā)表，編輯畫冊出版等。但它們的功能與作用絕不能互相代替，寫生和習(xí)作不能簡單代替創(chuàng)作，創(chuàng)作不是寫生，也不是習(xí)作。

寫生是深入生活、收集素材的手段之一，也是畫家的基本課程，通過寫生，培養(yǎng)畫家觀察事物的能力及其對事物的分析能力和表達(dá)能力，具有很強(qiáng)的技術(shù)性和藝術(shù)性，一幅好的寫生作品，不但有高的藝術(shù)價值，也有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，但它畢竟是對著實(shí)物描繪出來的，謂之為“寫生作品”。

我們提倡深入生活，到生活中去，去看一看，去體驗，沉下去……就會發(fā)現(xiàn)人民群眾有多少可歌可泣的故事，他們勇敢、勤勞、善良、美麗……祖國的山河風(fēng)光秀麗、山清水秀、風(fēng)光旖旎、美不勝收……

我們提倡寫生，就是在生活中去鍛煉、去積累、去發(fā)現(xiàn)、去挖掘，生活是一切藝術(shù)取之不盡，用之不完的創(chuàng)作源泉，生活創(chuàng)造了一批又一批偉大的藝術(shù)家，及一幅又一幅偉大的作品。

寫生不是玩耍，是艱苦的，甚至是危險的，有時不得不忍饑挨餓、息舍雞毛店……我清楚地記得在20世紀(jì)90年代初的一年深秋，我們?nèi)サ嚼砜h里的羌寨寫生，住在一汽車場的招待所。三元錢一宿，早上洗著冷水臉，甚至用刺骨的冷水洗頭，幾天下來好多女孩子頭上都長了虱子……想起來真讓人苦澀、辛酸。但是苦盡甘來，在之后的幾次全國性的大展中，有五、六人用羌寨主題入選。為成為中國美協(xié)會員添上濃墨重彩的一筆。

藝無止境，只有那些勤勞、勇敢、不畏艱苦，執(zhí)著追求的人，才會獲得成功。吃得苦中苦，方享樂中樂。不是嗎？！他們已經(jīng)成長了起來，已近十人成為了中國美協(xié)會員，不少人還進(jìn)入了美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，他們什么目的？只不過想繼續(xù)發(fā)揚(yáng)祖國文化傳承，多為社會作一些貢獻(xiàn)，他們是二十一世紀(jì)的文化人，歷史將會給他們留下一道深深的痕跡。

向生活挺進(jìn)的我們曾多次去過青城山、都江堰、九龍溝、虹口、蒲陽、向峨、蓮花湖、崇州、邛崍，以及洛帶古鎮(zhèn)、街子古鎮(zhèn)、平樂古鎮(zhèn)、黃龍溪古鎮(zhèn)等。為收集四川多樣風(fēng)光，還多次外出，每次均是停留數(shù)日。最有成效的是去了近十次汶川、理縣、米亞羅，爬了數(shù)十座山寨，收集了大量的題材。現(xiàn)在的知名中青年畫家中，龔仁軍、趙建華、王正春、鄧由懷、白合等，他們的第一張入選全國性美展的作品，均以羌寨的題材打中。這不難看出生活給了他們的營養(yǎng)，但是這僅是走入生活的極小部分。更大規(guī)模地走出成都，獲取大量的四川美麗風(fēng)光，我們竟七去金沙江，八去大渡河，什么嘉陵江、岷江、沱江、涪江、青衣江等無不涉及。為擴(kuò)大視野，獲取更多題材，不用說，九寨溝、牟尼溝、畢棚溝、光霧山、四姑娘山、夾金山、瀘沽湖等都是常去采風(fēng)的對象。尤其是那些野山、野峽谷、瀑布、高原、草原、平原、農(nóng)舍等無不涉及。畫家深入生活之地，確實(shí)是數(shù)不勝數(shù)，都說飽覽了四川風(fēng)光，是一輩子創(chuàng)作的財富。大家還感慨地講，不但得到了藝術(shù)上的收獲，那些勤勞、勇敢的人民，他們的精神面貌更是給了我們深刻的啟迪和教育。

1998年6月我們進(jìn)入理縣薛城下某一大石溝里面寫生，不覺中午已早過，沒午餐、也沒干糧，于是我們找到了一羌族大娘，她熱情地邀請我們進(jìn)了她的小院，立即生火，取出她保存很久的臘肉、筍及自種的菜，給我們做了一頓豐富的午餐，使得我們?nèi)w人員十分感動。太熱情了，太樸實(shí)了，多少年后我們還談起此事，令人感動，久久難忘。

1996年8月，我們?nèi)サ經(jīng)錾胶０?200米的彝寨丙乙底村寫生。那里的風(fēng)光真使人陶醉，但幾小時后，大家陸續(xù)地都鉆進(jìn)了一彝家小屋，圍坐在地下的一堆火種旁，不斷地叫嚷“太冷了、太冷了”。彝族大爺把干草放了一圈，讓我坐在上面圍著烤火，還拿出土豆讓我們在火邊烤起吃。大家有說有笑，向大爺問長問短，他們的民族習(xí)慣等。彝族大爺不斷地給我們遞土特產(chǎn)吃和倒水喝，我們也不斷地道謝。我心里感慨少數(shù)民族太厚實(shí)、太客氣了。更內(nèi)疚的是，不到一小時，他家里的人去殺了一條羊，熱乎乎地給我們端了進(jìn)來，大家真不知道怎樣感謝了。

2002年10月連續(xù)幾天，下著毛毛細(xì)雨，我們原打算兩天可到金沙江邊采風(fēng)寫生，途經(jīng)峨邊、大渡河、甘洛、昭覺到金陽縣下榻，不幸雨不停地下，金陽接待的領(lǐng)導(dǎo)和朋友不時地打電話詢問到什么地方了，我們在縣城口等你們。哪知路太泥濘，天又下著雨，第五天才到了金陽縣，真把金陽的朋友嚇壞了，還以為出了什么問題。說也奇怪，真是天有不測風(fēng)云，一個個驚心動魄的事發(fā)生了……

我們乘坐的是23座的汽油中巴車，滿滿一車人，走在金沙江邊一斜灘邊，泥石流來了，車擱淺了，進(jìn)退兩難。泥石流不斷沖下來，車門被阻住了，司機(jī)老羅不斷催大家，從窗門爬出去。泥石流時而不斷地又沖下來，老羅急了，把同學(xué)們?nèi)口s下車。我說，你不下，我也不下。他發(fā)火了，我頓時流下了感動的淚水……多么好、多么勇敢的人喲。幸運(yùn)的是車上派了一個當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T，他懂彝語，急速地東跑西跑，累得他滿頭大汗，找來了幾個彝胞，用鋤頭挖去車底的石頭，泥石流又來了。老鄉(xiāng)跑了，我擔(dān)心老羅，叫他棄車跳下，他仍堅持著。老鄉(xiāng)勸回來了，加上縣上那位工作人員的努力，掏了一塊近一米大的石頭出來。車開動了，大家的心情輕松了。我佩服老羅，也感謝縣上那位工作人員。

新的事故又來了，沒有開出三公里，前面轉(zhuǎn)彎處塌方，幸好有人在疏通，但一等就是三四個小時，還是那位工作人員，在農(nóng)家找了一些包谷，吃了一點(diǎn)，也算充饑。終于塌方疏通了，我走過去一看，那是一個約有340度的急彎，路非常狹窄，單行一輛車都困難，右邊是高山巖石，左邊是懸崖直下的金沙江，險而又險。我們的中巴車較長，根本無法開過去，老羅叫大家走路過去。我堅持要坐在車上，與他一同歷險。巖上還在不斷掉沙石，那真是玩命??！但他硬是把我推了下來，我看見他的車右側(cè)，緊貼著懸?guī)r邊邊走，只有三個輪子在路面上，好險??！我叫了起來，老羅真?zhèn)ゴ蟆?/p>

我們住在久無人居的一個小鎮(zhèn)上，有同學(xué)買了瓶6元錢一斤的曲酒壓驚。大家輕松幸悅的暢飲了一下，第二天繼續(xù)前行，吃過早點(diǎn)，開出不到三公里，事情又來了，我們的車陷到了兩邊是泥巴的山中間，進(jìn)退不得，輪子打滑，大量的車無法通過，老羅叫我們的人沿坡爬了過去，弄得一身稀泥。經(jīng)過交涉，一大貨車愿意拖我們出來，正在實(shí)施計劃時，它自己卻開到路邊道溝里去了，真是屋漏偏逢連夜雨。正在焦急之時，經(jīng)過協(xié)商又一大車，艱苦地把我們的車拖出了“泥峽”。

那里路邊的水是很豐富的，大家洗凈后，又往前行，高山、急流、峽山……無心再看了。車剛進(jìn)入上坡，就直向江巖邊奔去，“哇！怎么了！怎么了！”我急叫“剎車、剎車！”車停了，幸好被一棵樹擋住了。老羅急忙下車檢查，呀！方向盤曲軸連接器斷了，險些全車覆沒。23條人命??！我怎樣擔(dān)當(dāng)?shù)闷?，我驚出滿身大汗，半晌沒說出話來。

從金陽到寧南再到西昌，還有的是驚險故事，就不再敘述了。我想藝術(shù)家深入生活，不少人都經(jīng)歷過這些吧。祖國的山河、四川的山川，你不去，怎么能畫得出來雄偉、壯麗之作。但是，安全第一喲！這幾次深入生活采風(fēng)，帶給我很多體悟，一個是人民群眾的熱情樸實(shí)，勤勞憨厚；一個是我們的工作人員的膽大、心細(xì)、勇敢和不怕犧牲、克服困難的精神。