一面鏡子

2005年8月20日，牟航遠(yuǎn)老師在醫(yī)院病房留下他最后的文字：

“20世紀(jì)80年代初，聽說在四川西北部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕佳的風(fēng)景地帶——九寨溝，被形容為‘童話世界‘人間仙境。為了爭(zhēng)取在國內(nèi)首先出版，我立即組織文字和攝影人員趕赴九寨溝創(chuàng)作。大約用了一個(gè)月的時(shí)間，把畫冊(cè)編印了出來。這是四川人民出版社第一次向全國推出的專題大型畫冊(cè)，名為《童話世界九寨溝》，出版反響很好，以至推動(dòng)了旅游事業(yè)，海內(nèi)外游客紛至沓來……不幾年，又在西部高原發(fā)現(xiàn)了四姑娘山風(fēng)景區(qū)。我對(duì)此十分振奮，立即組織一批青年攝影家：呂玲瓏、彭小岷、陳錦、高源、王富弟、隋山川等進(jìn)山拍攝。當(dāng)時(shí)那里交通閉塞，生活條件艱苦，為此專門開了一輛客貨兩用車，在成都買了半匹豬肉、大量蔬菜等給養(yǎng)，浩浩蕩蕩，開赴四姑娘山。還有幾個(gè)攝影人員開摩托車隨行。在那里拍攝了二十多天，回來立即整理編輯，當(dāng)年就出版了《四姑娘山》?，F(xiàn)在，九寨溝已成為世界自然遺產(chǎn)名錄，四姑娘山也評(píng)為國家級(jí)風(fēng)景區(qū)。如果說我還有點(diǎn)貢獻(xiàn)的話，這兩件事值得一提。”

作為晚輩和學(xué)生，我是在牟老師的影響下開始接觸攝影的。

那是1974年的一個(gè)冬夜，在四川人民出版社三編室的暗室制作間里，牟老師手把手教我如何使用顯影罐沖洗黑白膠片。從此，一個(gè)全新的影像世界展現(xiàn)在我這個(gè)懵懂少年的眼前，為我日后步入攝影藝術(shù)殿堂做了最初的鋪墊。10年后的1984年，時(shí)任攝影編輯室主任的牟老師將我招致麾下，成為一名專職攝影編輯。客觀講，我在攝影這條路上能夠一直走下去并做出一些成績，是與牟老師的提攜和栽培分不開的。那時(shí)的我，真還有點(diǎn)兒年少輕狂、恃才傲物，總以為自己拍的才是好照片，在工作中固執(zhí)己見，大有拒其他同行于千里之外的架勢(shì)。牟老師有著數(shù)十載攝影創(chuàng)作和編輯經(jīng)驗(yàn)，一輩子踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇工作，有著一份謙遜包容的大家風(fēng)范。在他的感召和教導(dǎo)下，我逐漸懂得了天地之大、山外有山、學(xué)無止境的道理；明白了尊重同行、團(tuán)結(jié)作者才是編輯工作者應(yīng)該具備的職業(yè)操守。20世紀(jì)80至90年代，在牟老師的率領(lǐng)下，攝影編輯室步入了一個(gè)輝煌時(shí)期。同仁們團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，工作狀態(tài)極佳，先后編輯出版了《四川》《童話世界九寨溝》《四姑娘山》《都江堰》《大足石刻》等大型畫冊(cè)，為本省的出版事業(yè)做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

在和牟老師相處的日子里，尤其讓我感動(dòng)的，是他為我們這些晚輩營造出一個(gè)自由發(fā)揮創(chuàng)造力的絕佳環(huán)境。在立足于本職工作的前提下，牟老師鼓勵(lì)我們拓展攝影創(chuàng)作視野，涉獵不同拍攝題材，并以身作則積極參與各類社會(huì)攝影實(shí)踐，不斷提高藝術(shù)創(chuàng)作與鑒賞水平。那時(shí)候，但凡有什么全國性的攝影活動(dòng)，或能夠結(jié)交攝影朋友的機(jī)會(huì)，牟老師都要求我們積極介入，甚至督促我們盡量擠時(shí)間外出從事攝影創(chuàng)作，并為我們提供相應(yīng)的物質(zhì)條件。因此，我很慶幸在自己人生經(jīng)歷中能遇到這樣一位胸懷廣大、慧眼獨(dú)具，值得尊敬的前輩、師長、領(lǐng)導(dǎo)和同事。

牟老師從事幾十年攝影工作，幾十年編輯工作。他在生命歷程中最后編輯的一本書，是他自己的攝影作品集《行走山水》。牟航遠(yuǎn)老師這本名為《行走山水》的攝影作品集，只能算作他數(shù)十載藝術(shù)創(chuàng)作冰山之一角。按我的理解大致可以將這些作品分為兩部分，一部分以編年形式簡略概括了他的攝影創(chuàng)作經(jīng)歷：20世紀(jì)50年代形單影只的《五通橋古鹽井架》；20世紀(jì)60年代寧靜縹緲的《望江樓》；20世紀(jì)70年代飽含血淚的《收租院》；20世紀(jì)80年代欣悅虔誠的《幸福光》，以及20世紀(jì)90年代大氣磅礴的《嘉峪關(guān)》等，這些影像都帶有非常鮮明的時(shí)代印跡，也讓我們看到了一名老攝影工作者所走過的心路歷程；另一部分作品展示了牟老師強(qiáng)烈的個(gè)性色彩和獨(dú)特的審美追求，主要體現(xiàn)在以大自然為對(duì)象的風(fēng)光攝影中。牟老師熱愛大自然，誰又不熱愛大自然呢？但牟老師將這種熱愛外化在他的攝影作品中又另有一種雋永的風(fēng)韻，是要細(xì)細(xì)咀嚼才能夠品出味道，得用心靈去靜靜地感應(yīng)的。

說到風(fēng)光攝影，由于社會(huì)發(fā)展尤其是經(jīng)濟(jì)條件的改善，當(dāng)代人比之前輩們接觸大自然的機(jī)會(huì)更多了，表現(xiàn)大自然的手段和方式越來越豐富多樣。莫說那些國內(nèi)傳統(tǒng)的名山大川，就連地球上任何一處角落都可能朝發(fā)夕至。因此，拍攝出來的風(fēng)光作品也越來越多，越來越好看，簡直給人“眼花繚亂”的感覺。然而，某些作品盡管有很好的色彩構(gòu)成關(guān)系，奇妙的光影效果，按時(shí)下流行的術(shù)語講，“有強(qiáng)烈的視覺沖擊力”，但思想失之空泛，形式大于內(nèi)容，缺乏深邃的意境表達(dá)……多浮光掠影之作、花拳繡腿之作、相互抄襲之作，正是現(xiàn)代人急功近利的社會(huì)病灶和浮躁心態(tài)的充分體現(xiàn)。反觀像牟老師這一輩的老攝影工作者，總會(huì)用一種平和淡定、超然物外的心境去親近大自然。

記得1978年盛夏，我剛從高考戰(zhàn)場(chǎng)上搏殺出來，為消散疲憊的身心，邀約兒時(shí)的伙伴登游峨眉山，卻意外地于華嚴(yán)頂上邂逅了正在進(jìn)行攝影創(chuàng)作的牟航遠(yuǎn)老師。欣喜之余得知，此次牟老師已經(jīng)在山中駐留半月之久。他為了捕捉峨眉仙山的神韻，白日里穿林攀巖，隨云來霧往，細(xì)心觀察景物的萬千變化；黑夜中與古佛青燈相伴，感悟自然，體味人性。我了解到，牟老師拍攝峨眉山已經(jīng)好些年頭了，成就過一大批膾炙人口的好作品。但他每次來到這里都會(huì)始終保持一種敬畏感，按他的話講，人世間一切紛爭(zhēng)困擾，在大自然面前都顯得微不足道。拍攝大自然的過程其實(shí)就是蕩滌胸襟，追尋心靈歸屬的過程，大自然是一面纖塵不染的鏡子，鏡子里可以看到一個(gè)完全真實(shí)的自己。

其實(shí)，牟老師的攝影作品原本就像一面鏡子，從這面鏡子中我們看到了一個(gè)對(duì)人生有著堅(jiān)定信念，對(duì)事業(yè)有著執(zhí)著追求，對(duì)功名利祿泰然處之，對(duì)家人、朋友、同事充滿仁愛之心的可敬的攝影藝術(shù)家。

當(dāng)然，作為讀者，作為后輩，我們也可以用這面鏡子照照自己。不知不覺牟航遠(yuǎn)老師已經(jīng)離開我們將近20年了，“偉大的風(fēng)景默默無語”，我們永遠(yuǎn)懷念您，牟航遠(yuǎn)老師！

（作者為牟航遠(yuǎn)學(xué)生，中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省攝影家協(xié)會(huì)顧問。）