“悍將”葉飛

陳毅到郭村，見到葉飛說：“本來我是來罵你們的，但你們打了勝仗，我還有什么好講的！”又說：“只此一次，下不為例。危險哪！”

葉飛（1914-1999），祖籍福建南安，生于菲律賓呂宋島奎松省。1928年加入共青團，1932年3月加入中國共產(chǎn)黨。在閩東參與創(chuàng)建革命根據(jù)地和紅軍游擊隊，參加了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。新中國成立后，被授予上將軍銜，歷任福建省省長，福建省委第一書記，交通部部長，第六、七屆全國人大常委會副委員長等職。

葉飛身材頎長，眉清目秀，理分頭，戴眼鏡，雖書生模樣，卻舉止果毅、智勇過人。葉飛的一生有許多雅號，如“打不死的鐵將軍”“敢于負責的首長”“抓不住的飛將軍”“拒腐蝕將軍”等。從諸多雅號中，可以看出人們心目中的葉飛是一位可親可愛的將軍，一位功勛卓著而品德高尚的將軍，一位鋼鐵炮彈和“糖衣炮彈”都打不倒的將軍。

“打不死的鐵將軍”“抓不住的飛將軍”

葉飛曾回憶說：“在我一生的戰(zhàn)斗生涯中幾經(jīng)生死，1933年冬天的這一次，我?guī)缀跻呀?jīng)到了死神的懷抱?！?933年，葉飛成功領(lǐng)導了霍童暴動，并成立了一支紅軍游擊隊。葉飛指揮這支游擊隊頻頻打擊敵人，敵人調(diào)來大批部隊圍攻他們，幾十個便衣警察日夜搜捕葉飛。一天，葉飛派人與一名游擊隊長相約到獅子頭客店談話。據(jù)他回憶：

這天早上我從山上游擊隊的根據(jù)地下來，中午到了客店。接頭的同志還沒到。吃午飯的時間到了，店主人把我?guī)У綐巧铣燥垺＿@時，我聽到有人上樓，以為是來接頭的同志到了，回頭一望，發(fā)現(xiàn)上來的三個人我都不認識，不禁大吃一驚。就在這時，那三個人從樓梯口快跑過來，我還來不及掏槍，他們就將我按住，朝我開槍，我頭部中彈，倒在樓板上，鮮血淋漓。他們搜去我身上的手槍和筆記本，跑了。

那時，我腦子還清醒，聽到他們下樓的聲音，便抬頭一望，這下壞了，原來只下去了兩個，還有一個留在樓梯口正觀察我死沒死。那人一看我抬頭，就大叫起來：“還沒死！還沒死！”并跑過來朝我又連開三槍，一槍擊中腦部，一槍打在手臂上。我竟還沒有死！接受了第一次的教訓，我躺在那里一動也不動。過了好久，周圍悄無聲息，我才抬起頭朝四周探望。我頭部、胸部、手臂都中了彈，躺的地方周圍都是血，我身上一點兒力氣也沒有，只能躺在那里，腦子里很平靜，想的也很簡單：我現(xiàn)在要流盡最后一滴血了，實現(xiàn)入黨時的誓言；還想到自己死得早了點，年紀還輕，才19歲，不能再為黨多做一些工作了。又躺了一會兒，一個念頭閃過來：我不能在這里等死，我要爭取活下去！一下子求生的欲望變得很強烈，我要想辦法脫險，離開這個地方！但我的血流得太多，根本站不起來，就拼著最后一點兒勁爬，爬到樓梯口，穩(wěn)住神，憋足勁，順著樓梯一級一級往下爬。爬到樓下，又爬出門外，一直爬到一座小磨坊旁的小水溝邊，我再也沒有力氣了，昏了過去。

附近獅子頭村地下黨支部聽到槍聲后，派人來觀察，天近黃昏時發(fā)現(xiàn)葉飛昏死在水溝邊，就組織人將他抬回村子，從鎮(zhèn)上請來醫(yī)生給他治傷。葉飛身上的棉衣、毛衣、襯衣全被已經(jīng)凝結(jié)的血黏住了，脫不下來，醫(yī)生用剪刀一層一層地剪開，把傷口都洗干凈。由于條件的限制，一時無法取出他頭部、胸部的子彈，只能暫時上了藥，包扎起來。

三天后葉飛才醒過來，老百姓說，葉飛的命大，是打不死的李逵投胎轉(zhuǎn)世。這以后，葉飛就有了“打不死的鐵將軍”之稱。

刺殺葉飛的特務得知葉飛沒死，仍在到處搜尋。此時，兩顆彈頭還在葉飛身上，要想辦法將葉飛送到山上的根據(jù)地，才能完全脫險。葉飛回憶：

脫險也不容易??！從村里到山上一路上不安全，得想一個周全的辦法才行。同志們想出了一條妙計。那時福安農(nóng)村的婦女還裹小腳，家境好一點兒的婦女回娘家要坐轎子。同志們想把我裝扮成一個回娘家的婦女，坐在轎子里，轎簾一放，外面的人看不見，便于隱蔽。上路的那一天，同志們給我穿上婦女的服裝，包括給我找來小腳婦女穿的鞋，我當然穿不進這種“三寸金蓮”，就穿進兩個腳趾；頭上的傷口處就用婦女出門時的頭巾包上，只露出兩只眼睛；我坐進轎子后，他們還在我膝上蓋上一床棉被，只露出一點小鞋尖。為了不露一點兒破綻，還按當?shù)鼗啬锛业娘L俗，安排了一個隨著轎子走的小孩一同上路。一切準備妥當，我們就出發(fā)了。抬轎子的是我們的兩個同志，他們把我一直抬到山上。我終于脫險了。

葉飛被安全轉(zhuǎn)移到山上，同志們再次請醫(yī)生上山，取出了他頭部的那顆子彈。而胸部的那顆子彈無法取出，一直留在葉飛體內(nèi)。

1935年2月，閩浙臨時省委書記劉英受“左”傾思想的影響，錯誤地以“分裂省委”的罪名宣布開除了葉飛的黨籍，并下命逮捕葉飛，押送省委。

在被押送途中，葉飛等人遭到國民黨軍襲擊，他乘混亂跳下懸崖，被掛在離地面七八米高的一棵大樹上，得以死里逃生，回到閩東紅軍獨立師。押解葉飛的人返回，向劉英報告，說葉飛有武功，會飛，在南陽一個小山頭，一眨眼就飛得無影無蹤了。劉英不相信這樣的解釋，親自到當?shù)卣{(diào)查。葉飛在老百姓心目中威望很高，為保護他，老百姓反復向來調(diào)查的劉英講述葉飛會飛。劉英半信半疑，自言自語道：“葉飛果真會飛嗎？”從此，葉飛是“抓不住的飛將軍”之說傳開了。

猛將原來是“書生”

1938年1月，葉飛由閩東下山至福州，與國民黨談判合作抗日事宜。國民黨福建省主席陳儀于省政府會見葉飛。葉飛走進辦公室，陳儀仔細打量，驚訝道：“你就是葉飛？”葉飛說：“是呀?！标悆x大吃一驚，他萬萬沒想到，長期以來與他周旋作戰(zhàn)、把閩東鬧得天翻地覆的中共閩東地區(qū)最高領(lǐng)導人竟如此年輕，又如此溫文爾雅！陳儀情不自禁地說：“你是個書生嘛！”當晚，陳儀設(shè)宴招待。葉飛特意著繳獲的國民黨軍保安旅旅長毛料軍服，昂然入席，目不旁視，國民黨軍方面保安司令等人雖不悅，亦難言。葉飛則坦然地跟這些昔日死敵交杯換盞起來。

葉飛雖書生模樣，然舉止果毅、智勇過人、剛正不阿。軍旅作家吳東峰在《“敢”字當頭的葉飛》一文中提到，葉飛率山東野戰(zhàn)軍一縱進駐山東華豐期間，得知華豐有一日軍倉庫，物資甚豐，由2旅1營看管?？v隊規(guī)定，待清點后分發(fā)各旅。2旅卻趁看管之便，偷運物品。事發(fā)后，縱隊政治部副主任楊光恢、縱隊副政委譚啟龍先后到現(xiàn)場阻攔，2旅官兵了無避意，副旅長王勝更傲氣十足，并囑加快運送。葉飛大怒，驅(qū)車率一警衛(wèi)駛?cè)雮}庫，2旅官兵望其神姿，如鳥獸散。王勝亦大懼，不得不束手就擒，稱罪不迭。葉飛將他捆綁帶回，關(guān)禁閉半日。據(jù)說，陳毅、粟裕至西柏坡，向毛澤東、周恩來、朱德匯報工作。談至午夜時分，毛澤東等人精神不支、哈欠不斷，忽聞葉飛捆綁王勝之事，倦意頓消，詢問具體情節(jié)。毛澤東聽粟裕詳細介紹后說：“哦，原來如此?！?/p>

執(zhí)意打響郭村保衛(wèi)戰(zhàn)，陳毅聞之說：“初生之犢不畏虎”

葉飛作戰(zhàn)，決心大，敢負責，有“將在外，君命有所不受”的魄力。1940年5月，新四軍挺進縱隊在吳家橋勝利反擊日偽軍進攻，轉(zhuǎn)移到江蘇揚州郭村休整。陳毅為團結(jié)“二李”（國民黨魯蘇皖邊區(qū)游擊總指揮李明揚、副總指揮李長江）抗日，曾交代葉飛要盡可能爭取“二李”。葉飛進駐郭村后，“二李”態(tài)度惡劣，限其三天退出。葉飛命令部隊積極備戰(zhàn)欲決一雌雄。陳毅得知，急電葉飛：“盡量避免與李沖突，不能避免也要盡量拖，以抑制戰(zhàn)端。”后又兩次電示：“切不可在郭村孤軍御敵?！比~飛則復電陳毅，仍稱堅持保衛(wèi)郭村。陳毅急甚，回電：“6月28日便衣渡江，一切候我到時再議。”葉飛接電后仍決心不變：“將在外，君命有所不受。打！”6月28日，郭村保衛(wèi)戰(zhàn)打響。其時，陳毅已到新老洲，聞之稱：“初生之犢不畏虎?！庇终f：“這下好了，等著我來收容你葉飛吧……”

7月2日，郭村保衛(wèi)戰(zhàn)勝利結(jié)束。李長江被殲三個團，倉皇而退。7月3日，陳毅到郭村，見到葉飛，仍不悅，說：“本來我是來罵你們的，但你們打了勝仗，我還有什么好講的！”又說：“只此一次，下不為例。危險哪！如果打不贏，你要全軍覆沒的，懂不懂？”

郭村保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利打開了戰(zhàn)斗的局面，陳毅稱郭村保衛(wèi)戰(zhàn)為“我軍對蘇北之進攻出發(fā)地”，“奠定了站穩(wěn)蘇北腳跟的開始”。中華人民共和國成立后，郭村保衛(wèi)戰(zhàn)被拍成了電影《東進序曲》。劉少奇曾特地請來訪的印尼共產(chǎn)黨領(lǐng)導人艾地觀看這部影片，并向他介紹說：“這是我們中國共產(chǎn)黨正確運用斗爭策略的一個好例子?！?/p>

僅1943年7月到1944年6月底的一年內(nèi)，葉飛指揮所部作戰(zhàn)138次，斃傷敵偽軍3000余人，屢立奇功，其中最著名的要數(shù)夜襲滸墅關(guān)和車橋之戰(zhàn)。滸墅關(guān)車站是日軍在滬寧鐵路中段的重要據(jù)點，1939年6月，葉飛指揮夜襲滸墅關(guān)，迫使滬寧線停車3天。當年7月底，他又率部在夜色籠罩下，突入日軍占領(lǐng)的上海虹橋機場，成功炸毀4架日軍飛機，大大震懾了敵軍。車橋之戰(zhàn)殲滅日軍460余人，生俘日軍24人。第十八集團軍總政治部宣傳部在《抗戰(zhàn)八年來八路軍與新四軍》一書中指出：“在抗戰(zhàn)史上，這是1944年以前，在一次戰(zhàn)役中生俘日軍最多的一次?！?/p>

1945年11月10日，葉飛被任命為新四軍第一縱隊司令員，奉命率部北進。1946年1月7日，中央軍委決定成立山東野戰(zhàn)軍，部隊劃歸建制，并按照命令進駐津浦鐵路線山東泰（安）兗（州）段。

當時，在寧陽縣華豐地區(qū)駐扎著日軍華北方面軍第11獨立警備隊，司令官洼田武二郎少將轄6個大隊，共3000余人。他們接到國民黨密令，準備到濟南繳械。葉飛當即命令第3旅迅速占領(lǐng)大汶口以北有利陣地，阻止包圍北撤之敵，迫其繳械。

葉飛親自出馬，在寧陽縣東莊鄉(xiāng)南故城村與57大隊大隊長海野談判。他語氣堅定地說：“你們已經(jīng)投降了，按照《波茨坦公告》，你們必須向我們繳械，別無選擇！”

海野見葉飛態(tài)度堅決，只好表態(tài)：“我們只能留下500支槍、一批子彈和40挺機關(guān)槍?！比~飛立即將談判結(jié)果向陳毅作了匯報。陳毅擔心如若我軍強攻，煤礦會遭受戰(zhàn)火破壞，便指示說：“這次談判適可而止，先放他們撤退，再在途中進行攔截……”

1月23日清晨，日軍集中部隊和幾十節(jié)車皮的軍用物資在離華豐西十幾華里的東太平莊附近集結(jié)。葉飛當即令一縱2旅將其包圍，又和日軍進行了第二次談判。

這次，葉飛派出2旅參謀長馮少白前往。洼田武二郎讓他的副官出面商談，自己避開了。馮少白見日軍?；^，怒斥道：“如果不把這四十幾節(jié)車皮的武器交出來，我們就按國際法將你們就地俘虜?！弊罱K，洼田只得照辦。

1946年冬，華東野戰(zhàn)軍發(fā)起宿北戰(zhàn)役。葉飛奉命由集結(jié)地域新店子率一縱分三路出擊。其時，天已黑，行數(shù)里，葉飛見四面都是火把，敵不像撤退陣勢，急命部隊退回。華東野戰(zhàn)軍參謀長陳士榘聞之大怒，因一縱回撤，其他部隊均不能動了，一縱副政委譚啟龍亦批評葉飛不該率部后撤，葉飛埋頭不語。次日，葉飛主動請戰(zhàn)，率部奮勇穿插，激戰(zhàn)三個小時，全殲國民黨軍第69師1旅。

1947年5月，陳毅、粟裕指揮華東野戰(zhàn)軍在沂蒙山區(qū)（山東蒙陰）孟良崮進行一次運動戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)相結(jié)合的重大戰(zhàn)役。圍殲國民黨軍中的王牌勁旅74師，關(guān)鍵的一步就是要先把它與敵25師分割開來，而分割敵74師的這支部隊，一面要頂住敵74師的反撲，一面還要擋住敵其他部隊的增援。如此險重的任務，必須由一支敢拼敢打、經(jīng)驗豐富的部隊來完成。總部原本沒考慮使用一縱，因為一縱在近幾個月的征戰(zhàn)中屢屢擔負主攻任務，打了好幾場苦仗，部隊的消耗與疲勞程度都很大，需要恢復和補充。所以，在制定圍殲敵74師的計劃時，華東野戰(zhàn)軍首長最早只是把一縱作為總部預備隊，以留作關(guān)鍵時候使用。

但指揮部在召開作戰(zhàn)會議時，首長們還是決定派出一縱。粟裕把葉飛叫到作戰(zhàn)地圖前，向他交代了任務。陳毅把手放在葉飛肩上說：“任務的確很重，但無論如何，你們也要完成！曉得不？如果一縱不能保證于明天拂曉割裂74師與它左翼的聯(lián)系，那么整個戰(zhàn)役意圖就要泡湯了。我們已經(jīng)把獨立師加強給你們，這樣你就有4個師了。葉飛，好好打！這一仗，關(guān)系到我們?nèi)A野的前程命運??！”

接受了任務的葉飛馬不停蹄，一口氣趕回縱隊，立即召集有關(guān)人員擬定作戰(zhàn)部署。黎明初現(xiàn)時分，插進敵人縱深的一縱與敵發(fā)生了全面戰(zhàn)斗。葉飛趕到老鼠峪子時，獨立師已在縱隊副司令員何克希和師長方普生的指揮下，開始搶占由敵25師把守的蛤蟆崮與天馬山。

晨曦下，一縱像是從天上掉下來的部隊，使對手的心理受到極大的刺激，配合友鄰部隊順利圍殲整編第74師。

1947年5月13日，以孟良崮為軸心的方圓幾十公里山地一夜之間被打成了血河火海。蔣介石得知自己的心頭肉、國民黨軍中的王牌勁旅——整編第74師被全殲，震驚不已。南京政府朝野上下也驟然泛起一陣驚波。

中央決定炮打金門，毛澤東點將葉飛指揮

1949年10月，十兵團28軍進攻金門失利，全軍震動。28軍領(lǐng)導至廈門見十兵團司令員葉飛，面色慘白，失聲痛哭。葉飛說：“哭什么，哭解決不了問題。這次攻金失利，我身為兵團司令，由我負責，你們回去吧?！倍螅~飛立即起草電報，報告華東軍區(qū)司令員陳毅并報中央軍委，自請?zhí)幏?。軍?nèi)亦有人對此議論紛紛，葉飛再次發(fā)電報給中央和毛澤東，請求給予處分。毛澤東說：“金門失利，不是處分的問題，而是要接受教訓的問題?！?/p>

1953年7月15日，國民黨軍隊海陸空并舉，直撲福建東山島，登陸占領(lǐng)陳岱集，斷東山與陸地之聯(lián)系，占據(jù)全島。東山島戰(zhàn)斗打響，葉飛急進福州指揮部指揮反擊，他不慌不忙，沉著鎮(zhèn)定，守著電話總機下達作戰(zhàn)命令，告訴東山守備團團長游梅耀：“退守二〇〇高地，堅守一天一夜，援軍就可以趕到殲敵?！崩^而命令“31軍，留一個師守廈門，與28軍一個師分別由泉州、漳州以汽車運送增援東山守軍”。葉飛還與廣州軍區(qū)商調(diào)汕頭41軍出動部隊由潮汕增援東山，又命令地方政府：從福州到泉州、漳州沿線地方客貨車輛全部停止運送旅客，向泉州、漳州集結(jié)運載部隊。次日拂曉，南北援軍分別到達指定地點集結(jié)。第三日拂曉，我軍南北兩路實施反擊，配合島上守軍將國民黨軍萬余人殲滅，一部分國民黨軍乘艦艇逃逸。葉飛說：“東山戰(zhàn)斗打響，我之所以能在福州指揮東山作戰(zhàn)，全靠電話。”此戰(zhàn)可謂運籌帷幄，決勝千里。

葉飛回憶說，東山戰(zhàn)斗第三天中午，毛澤東到總參作戰(zhàn)室與他通電話詢問戰(zhàn)況。毛澤東問：“兵力夠不夠？需要不需要增援？”葉飛回答：“我的兵力夠了，現(xiàn)在手上還有一個軍的機動兵力沒用，準備敵人在另外方向登陸時使用?！泵珴蓶|聽后說：“很好?！?/p>

1958年，中央決定炮打金門，毛澤東仍點將葉飛指揮。葉飛回憶，1958年8月21日下午，葉飛向毛澤東匯報炮擊金門準備情況。會客室里，一張軍用地圖攤在地上，毛澤東、彭德懷、林彪和軍委作戰(zhàn)部部長王尚榮等人，或站或跪，圍了一圈。葉飛匯報完后，毛澤東突然問：“你用這么多的炮打，會不會把美國人打死呢？能不能避免打到美國人？”葉飛答：“主席，那無法避免?！敝飨勚瑹o任何表示，即宣布休息。次日，繼續(xù)開會。毛澤東下定決心，說：“那好，照你們的計劃打?！?/p>

戰(zhàn)場“悍將”變身改革“闖將”

中華人民共和國成立后，葉飛迅速轉(zhuǎn)換角色，投身社會主義革命和改革開放事業(yè)。他先后擔任福建省黨政軍主要領(lǐng)導。當時福建經(jīng)濟基礎(chǔ)非常薄弱，民間流行一句話：“福建手無寸鐵，路無寸軌?！比∪种目h不通汽車。而且福建處于海防前線，海防任務十分繁重。

在這樣的基礎(chǔ)上搞建設(shè)，可謂難上加難。葉飛以極大的魄力解放思想，移山填海，劈山筑路。他積極恢復工業(yè)和手工業(yè)，振興商貿(mào)，使得福建國民經(jīng)濟得到全面恢復和初步發(fā)展。

葉飛積極修建鐵路、公路，1956年建成的鷹廈鐵路，是全國第一條跨海鐵路，結(jié)束了福建“路無寸軌”的歷史。20世紀60年代，福建全省通車里程達1.4萬多公里，基本形成了鐵路、公路、水路的營運網(wǎng)絡，一躍成為全國公路最發(fā)達的省份之一。

葉飛主政福建期間，全省建造了大、中、小型水庫700多座，農(nóng)村小水電站更是星羅棋布?！昂Ｖ性斓蹋瑱M斷海峽，變海島為半島，并在堤上通行火車與汽車，在我國20世紀50年代是沒有先例的?！痹诟咂榈郊乐g修建海堤，這個大膽設(shè)想，是葉飛提出并極力促成實現(xiàn)的。廈門從此與陸地連在一起，不僅改變了孤島的交通阻隔，適應了海防對敵斗爭的需要，且極大促進了廈門經(jīng)濟的發(fā)展。葉飛一手搞經(jīng)濟，一手抓海防。同時，他大力發(fā)展文教事業(yè)，開展群眾掃盲教育，使福建省教育進入了全國前列。

改革開放后，這名曾經(jīng)的戰(zhàn)場“悍將”，變身改革“闖將”。葉飛歷任交通部部長、海軍第一政委、海軍司令員、全國人大常委會副委員長等職，為我國改革開放、現(xiàn)代交通事業(yè)的開拓及海軍現(xiàn)代化、正規(guī)化作出了卓越貢獻。

出任交通部部長時，葉飛多次出國考察，主張拿來主義。“德國的先進，拿來，每個發(fā)展快的國家，包括美國、德國這樣的科技很發(fā)達的國家，無一不是如此?！苯Y(jié)合我國具體情況，集中全國專家的意見，從戰(zhàn)略著眼，葉飛主持研擬敲定了實現(xiàn)交通運輸現(xiàn)代化的23年長遠規(guī)劃，提出要在20世紀末把各大區(qū)的經(jīng)濟中心和主要工業(yè)城市、沿海各大港口，通過高速公路連接起來，形成一個現(xiàn)代化的水陸聯(lián)運網(wǎng)。

為了完成周恩來交代的三年改變港口面貌的任務，葉飛親自組建了遠洋船隊。他走遍全國所有港口，短短幾年內(nèi)新建起萬噸級以上深水泊位41個，超過中華人民共和國成立時至1972年所建的深水碼頭的數(shù)量總和，推動在天津港興建了我國第一個集裝箱碼頭，在上海港建成我國最大的集裝箱碼頭……

1979年初，在中央剛剛提出對外開放政策時，葉飛便“相中”了彼時仍是一片荒山野嶺的蛇口，由他提議，經(jīng)中共中央、國務院批準，創(chuàng)建了我國第一個新型對外開放港口工業(yè)區(qū)——蛇口工業(yè)區(qū)，創(chuàng)造了“蛇口模式”，開創(chuàng)了改革開放的先河，在各項改革方面成為深圳特區(qū)的先行點。

葉飛作為著名的華僑上將，在海外知名度很高，他積極利用這一身份推動對外和平友好事業(yè)，特別是為中菲兩國友誼作出了巨大貢獻。

1999年4月，葉飛在北京病逝，享年85歲。

（責編/張超 責校/劉靜怡 來源/《葉飛回憶錄》，葉飛著，解放軍出版社2014年4月第1版；《“打不死的鐵將軍”：葉飛將軍的傳奇人生》，胡兆才/文，新華網(wǎng)2011年3月8日；《“敢”字當頭的葉飛》，吳東峰/文，《領(lǐng)導文萃》2024年第2期；《“歸僑將軍”葉飛：巧用神兵成就傳奇戰(zhàn)役》，喬夢/文，人民網(wǎng)2019年4月19日；《葉飛：功勛卓著的華僑上將》，黃寶陽/文，《中國僑報》2020年1月14日等）