上個(gè)世紀(jì)的八十年代,錢鍾書(shū)曾主動(dòng)為鍾叔河先生的《走向世界》一書(shū)寫(xiě)過(guò)一篇序文。那時(shí)的錢鍾書(shū)才七十五歲,精力充沛?!蹲呦蚴澜纭芬粫?shū)是促使國(guó)人向前看。
時(shí)光如水,不舍晝夜地流逝。二十年過(guò)去了,世事也隨著變易。叔河先生這回出《念樓學(xué)短合集》,要求書(shū)價(jià)便宜,讓學(xué)生買得起。他現(xiàn)在是向錢看了。他要我為這部集子也寫(xiě)一篇序??墒且晦D(zhuǎn)瞬間,我已變成年近百歲的老人,老人腕弱,要提筆寫(xiě)序,一支筆是有千斤重啊!可是“雙序珠玉交輝”之說(shuō),頗有誘惑力,反正我實(shí)事求是只為這部合集說(shuō)幾句恰如其分的話?!赌顦菍W(xué)短合集》,選題好,翻譯的白話好,注釋好,批語(yǔ)好,讀了能增廣學(xué)識(shí),讀來(lái)又趣味無(wú)窮。不信,只要試讀一篇兩篇,就知此言不虛。多言無(wú)益,我這幾句話,句句有千鈞之重呢!
二千零九年六月十二日
近十余年,和鍾叔河先生的交往多因工作,具體就是先生所編所撰的那些著作。支持出版這些書(shū),是我對(duì)先生表達(dá)敬意的唯一方式。
我曾撰文:若論作文與做人,先生在當(dāng)代是個(gè)例外和意外。于先生處,我所學(xué)所得不菲。歸結(jié)起來(lái),就是一長(zhǎng)一短二字。長(zhǎng)是指先生旁征博引信手拈來(lái)滔滔不絕的聊天,如在興頭上,便會(huì)是一場(chǎng)數(shù)小時(shí)不歇?dú)獾奈幕塾危欢虅t是指先生所編所著的那些精短文章。先生素倡短文,且數(shù)十年身體力行。在當(dāng)代前輩文人中,我之最愛(ài)是先生的文字。因之《念樓學(xué)短合集》也便成了案頭書(shū),屢讀屢悟,漸有所得:寫(xiě)長(zhǎng)文是作文,寫(xiě)短文是做人;把文章寫(xiě)長(zhǎng)是一種能力,把文章寫(xiě)短是一種境界。此言雖不絕,但大抵如是。因短文必須之精要、謹(jǐn)嚴(yán)和誠(chéng)實(shí),亦為做人的不可或缺。
不敢為序,敬為先生祈壽!
于壬寅初夏
《念樓學(xué)短》,不止學(xué)其短,也學(xué)其智,學(xué)其思,學(xué)其美……念樓一支筆從容點(diǎn)染,不落陳言不落俗套,經(jīng)史子集的從前隱入錦灰堆,是山水畫(huà),是花鳥(niǎo)冊(cè),是仕女屏,是博古圖……讀來(lái)如沐月下,清涼沁人。
鍾叔河先生博覽廣識(shí),空疏游談,珠璣璀璨,隨處亮光,文章圣果成就。我好那滿心圈點(diǎn),更好其時(shí)虛時(shí)實(shí),虛虛實(shí)實(shí)。有心有緣讀書(shū)者,大抵不同會(huì)心各自歡喜。
讀念樓文章多年,心慕爛漫蘊(yùn)藏,偶爾機(jī)鋒開(kāi)張,還有趣味,行文常見(jiàn)閑筆,直指人心。文章說(shuō)話,鍾先生說(shuō)世態(tài),說(shuō)人情,說(shuō)常理,說(shuō)典故,間或考訂,家常親切,辭章簡(jiǎn)白樸實(shí),弦外之音繞梁,墨點(diǎn)無(wú)多,所思卻多。
浮生茫茫,半悔半慚,恨讀書(shū)太少孟浪太多,識(shí)見(jiàn)太短學(xué)養(yǎng)太薄。念樓一盞青燈是我暗夜的慰藉。風(fēng)過(guò)處?kù)F霾散去,天色澄明,舊時(shí)一輪圓月的倒影婆娑四野,文章不老??於炅?,真真感念鍾先生一縷縷關(guān)切,一串串叮嚀。書(shū)此數(shù)語(yǔ),恭祝先生吉祥。
二〇二四年一月二十七日,長(zhǎng)沙
我喜歡中國(guó)的山水、書(shū)畫(huà)和文章,山水最愛(ài)江南,書(shū)畫(huà)尤好宋元,文章多讀古人筆記日記書(shū)信題跋,因其多見(jiàn)性情,少有作態(tài),故能常讀常新。山水書(shū)畫(huà)亦是文章,有個(gè)性少做作,才會(huì)“相看兩不厭”。
念樓先生提倡“學(xué)短”,按說(shuō)文章該長(zhǎng)則長(zhǎng),該短則短。但我理解他的深意:作文的第一階段“看山是山,看水是水”,只能作短;第二階段“看山不是山,看水不是水”,便長(zhǎng)了起來(lái);第三階段“看山還是山,看水還是水”,才能寫(xiě)得出短而精、短得有意味的文章來(lái)。
“念樓學(xué)短”現(xiàn)在出“合集”了,我很欣賞“念樓讀”的文字質(zhì)樸,“念樓曰”的思想清明,都能與他所選的絕妙短文相得益彰。若將這些連綴起來(lái),成為五百多則“念樓讀曰”,可稱當(dāng)代文章佳話。我覺(jué)得,這是《合集》讀者最應(yīng)關(guān)注的地方。
先生四十年前編《知堂書(shū)話》,序文中論及知堂的學(xué)問(wèn)文章,引明人答“昭明文選何故有詩(shī)”之言曰:“他讀得書(shū)多?!贝搜詷O妙,亦可解釋《念樓學(xué)短》何以會(huì)越讀越“有意味”呢。
二〇二三年十一月二十七日,北京
“奉謹(jǐn)以瑯玕一,致問(wèn)春君,幸毋相忘?!边@是寫(xiě)在上世紀(jì)初西域流沙中發(fā)掘出的漢代竹簡(jiǎn)上的一封短信。時(shí)間過(guò)去了兩千年,奉和春君二人的軀體早已化為塵土;“幸毋相忘”這句沉甸甸的牽掛,卻恐怕再過(guò)去兩千年,仍會(huì)重?fù)糁x到它的人的心,正如此刻的你我。
眼下的世紀(jì),豐富甚至過(guò)于擁堵。我們借助手機(jī)和網(wǎng)絡(luò),不斷與識(shí)與不識(shí)的人交流;甚至可以借助人工智能寫(xiě)信、問(wèn)候、表達(dá)……在語(yǔ)言文字中塑造一個(gè)“更好”的自己。但如果能認(rèn)真想想,回看已經(jīng)遺落身后的時(shí)光,遠(yuǎn)眺無(wú)法到達(dá)的未來(lái),兩千年以后,我們能留下些什么?面對(duì)這個(gè)急流倏忽更迭的時(shí)代,我們?cè)撊绾蝸?lái)銘刻所思,記取日常,表達(dá)情感,互致問(wèn)候,給不想彼此遺忘的人留下怎樣的詞句與回憶?
讀著《念樓學(xué)短合集》中這些千年以來(lái)始終觸動(dòng)和照耀著人們,未來(lái)也仍會(huì)繼續(xù)這樣著的短小文字,我想,我們應(yīng)該會(huì)有一個(gè)更加好一些、更加明白一些的答案。
二〇二三年十一月二十七日,上海
責(zé)任編輯:劉威