文學(xué)讀者：六個(gè)瞬間

編者按：本期筆談邀請(qǐng)四位青年評(píng)論家、作家一道，共同關(guān)注青年作家的創(chuàng)作生態(tài)與讀寫現(xiàn)狀，四篇文章既有文學(xué)的歷史、現(xiàn)場(chǎng)提供的宏觀遠(yuǎn)景，又有個(gè)人閱讀、寫作的微觀近景。黃平的文章以讀者的六個(gè)文化生活片段，以線性時(shí)間順序呈現(xiàn)了從上世紀(jì)70年代至今的文化市場(chǎng)、傳媒方式等的轉(zhuǎn)變，及其對(duì)相應(yīng)的文學(xué)接受、文學(xué)創(chuàng)作的影響，為我們提供了歷史的景深。行超的評(píng)論則聚焦青年作家創(chuàng)作的新變，指出空間作為當(dāng)下青年作家創(chuàng)作的世界觀與方法論之兩維，深具在場(chǎng)感與思辨性。三三則從自身經(jīng)典閱讀出發(fā)，談到了為什么現(xiàn)在還讀經(jīng)典、經(jīng)典是否過(guò)時(shí)等問(wèn)題，字里行間詩(shī)思俱在。李唐回顧總結(jié)了自己的早期創(chuàng)作特質(zhì)，以“飛翔”“漫游”“掘洞”三種姿態(tài)對(duì)應(yīng)自身的三種創(chuàng)作感受，同時(shí)指出不同門類創(chuàng)作之于作家自身的鏡像作用，具鏡鑒意義。本期評(píng)論在形式上也生發(fā)新意，理性評(píng)論、感性隨筆、跨文體文本皆有呈現(xiàn)，瀟灑自由。

1978，南京路上的新華書店

1978年5月初，上海南京路，新華書店。

你站在南京路上，裹著從東北帶回來(lái)的軍大衣，向東眺望，陽(yáng)光從荒涼的浦東升起，照亮和平飯店樓頂?shù)膰?guó)旗。春寒料峭，這一夜你在馬扎上瞌睡了三次，喝了五次暖壺里的熱水，繞到新華書店后面撒了兩次尿。撒尿回來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍前后沒人懷疑你是插隊(duì)者——排在你前面和后面的，都是一個(gè)生產(chǎn)組的工友。你甚至在隊(duì)伍后面，看到在譯文社工作的赤褲兄弟，他苦笑著跟你打了個(gè)招呼。他也要排隊(duì)。

前一段就是他告訴你，這套《外國(guó)古典文學(xué)名著叢書》重印出版了。人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社合作，據(jù)說(shuō)一共有200種，先賣35種。你問(wèn)他，有什么書？他說(shuō)先出版“安全”的：《古希臘神話》與《阿拉伯民間故事集》，魯迅翻譯的果戈里的《死魂靈》，馬恩在文論中夸過(guò)的莎士比亞的《威尼斯商人》《哈姆雷特》《雅典的泰門》。你打聽，有司湯達(dá)的《紅與黑》么？那個(gè)講一無(wú)所有的小伙子征服巴黎的故事。他告訴你好像有的，定價(jià)1塊9毛5。你咬咬牙算了一下，是里弄生產(chǎn)組兩天的工資。他最后告訴你，《斯巴達(dá)克斯》到貨了，就在今天。

就在今天，你和無(wú)數(shù)捕捉到風(fēng)聲的讀者，在南京路的新華書店門前站了一夜，隊(duì)伍從南京路排到了江西路。太陽(yáng)升起來(lái)了，新華書店的店員、南京東路派出所的警察在逆光中走過(guò)來(lái)，店員拉開門板，警察維持秩序。和店員、警察一起來(lái)到書店門前的，還有幾個(gè)和你一樣的青年人，神情矜持，透著一絲緊張，穿著藍(lán)色或灰色的滌卡中山裝，挎著一個(gè)上海牌的黑色手提包。他們等著你們從書店出來(lái)后交換，用你的《斯巴達(dá)克斯》，交換他們中的某一個(gè)包里被層層報(bào)紙包裹著的另一本。會(huì)有《紅與黑》吧？你有些不安地想。

你拆報(bào)紙的速度太快了，急切的你沒有注意到，這一期的報(bào)紙上有一篇特約評(píng)論員文章：《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。一個(gè)大時(shí)代即將到來(lái)，而文學(xué)即將扮演先行者的角色。那一刻沒有人討論文學(xué)的“分眾”，大家討論的是文學(xué)的“聚眾”，在文化資源急缺的時(shí)代，文學(xué)凝聚著一代人，走向令人目眩的未來(lái)。

1988，“文學(xué)，失卻轟動(dòng)效應(yīng)之后”

上海小年，還有五天到除夕。父母從曹楊新村過(guò)來(lái)，幫助打掃衛(wèi)生更換床罩。房子太小，臥室連著廚房，母親和妻子在廚房里切著水筍包著蛋餃，父親在臥室里輔導(dǎo)二年級(jí)的女兒寫作業(yè)。你借口買熏魚和八寶飯，散步到附近的長(zhǎng)風(fēng)公園，包里帶著一卷《射雕英雄傳》。這幾年你越來(lái)越習(xí)慣獨(dú)處、讀書，在熱鬧的節(jié)日面前感到不適。

長(zhǎng)風(fēng)公園的銀鋤湖你常來(lái)，坐在椅子上發(fā)呆，或是看看閑書。你先踱步到讀報(bào)欄，前天的《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了一篇《文藝報(bào)》的文章——《文學(xué)，失卻轟動(dòng)效應(yīng)之后》，署名陽(yáng)雨。臨近春節(jié)，湖邊沒什么人，你站著慢慢讀。這位作者有些話戳中了你，作者說(shuō)現(xiàn)在的文學(xué)不熱了，大體是文人圈內(nèi)的事，很少涉及圈外人，有人干脆提倡起劃圈子來(lái)了。這位作者對(duì)文學(xué)發(fā)展的展望是“文學(xué)的進(jìn)一步分化”，還就此寫了這么一段話：

盡管把通俗小說(shuō)與嚴(yán)肅小說(shuō)結(jié)合起來(lái)做到雅俗共賞、曲高和眾是誘人的理想，但這二者的進(jìn)一步分化，文學(xué)的雙向發(fā)展與作者、讀者在這二者之間的搖擺恐怕是難以忽視的事實(shí)。類似的雙向發(fā)展還有洋與土，紀(jì)實(shí)與幻想，巨型與微型，道德與非道德，極端與中和，高尚與俗鄙，艱深與淺白等。一些長(zhǎng)年沒怎么發(fā)展起來(lái)的形式，如推理小說(shuō)、自傳體小說(shuō)、歷史小說(shuō)等，都會(huì)得到長(zhǎng)足的發(fā)展。

你想一想，還真是這樣?；氐缴虾＿@些年，你一直訂閱著幾份文學(xué)期刊，但最近兩年的文學(xué)期刊，你越來(lái)越讀不懂，前幾年王蒙寫的那些意識(shí)流小說(shuō)，你就讀得很吃力。相反，你將寒假之前沒收來(lái)的《射雕英雄傳》，從語(yǔ)文教研組帶回了家，你心里承認(rèn)，寫得好看。

你坐回到長(zhǎng)椅上。長(zhǎng)椅另一端，一位溫和慈祥的老人，看起來(lái)七十歲左右，在靜靜地讀著《世說(shuō)新語(yǔ)》。你知道這是華東師大中文系一位著名的老教授，你不好意思拿出《射雕英雄傳》，盡管很想知道“江南七怪”是誰(shuí)殺的。有風(fēng)自南，吹皺湖水，你忽而有些坐立不安，仿佛有什么劇變，在茫茫的未來(lái)發(fā)生。當(dāng)時(shí)的你不知道，署名陽(yáng)雨的，就是王蒙本人。你也不知道，這一年三聯(lián)書店總經(jīng)理沈昌文將赴香港拜訪金庸，過(guò)幾年金庸的武俠小說(shuō)將正式出版。文學(xué)這條大河，即將迎來(lái)分流，奔向無(wú)數(shù)方向。

1994，亡命天涯的“武則天”

最后通牒：搬家之前，必須處理掉這批雜志。

你理解太太的意見，雜志太多了，從書柜壘到天花板。但十多年的記憶就這么送到樓下當(dāng)廢品賣，你還是舍不得。今天太太和女兒去華亭路買衣服，你一個(gè)人留在家里，挑挑揀揀，做最后的清理。你給自己定的原則是，留舊不留新，留幾本1980年代特別有印象的作為紀(jì)念，其余一概賣掉。

你先清理今年的雜志，云南的文學(xué)期刊《大家》，第1期、第2期連載了蘇童《紫檀木球》，寫的是女皇武則天。你對(duì)這篇小說(shuō)有印象，你在這一年讀到了好幾篇武則天的故事，大都是先鋒作家寫的，《小說(shuō)家》第1期發(fā)表了北村《武則天——迷津中的國(guó)王》，《江南》第1期發(fā)表了格非《武則天》。你想起去年看到的新聞，據(jù)說(shuō)導(dǎo)演張藝謀約了五六個(gè)作家寫武則天的故事，“同題作文，相互競(jìng)爭(zhēng)，以便于電影改編”。除這幾個(gè)男作家外，他也找了女作家寫女皇帝——須蘭寫了《誰(shuí)想毒死我》，趙玫寫了《則天大圣皇帝》，紐海燕寫了《中國(guó)女皇》。不知道張藝謀會(huì)用哪個(gè)，但演武則天的，肯定是鞏俐吧。你還記得在上周的《新民晚報(bào)》上，看到央視一套即將在明年1月播出劉曉慶主演的電視劇《武則天》的消息，這個(gè)題材很熱啊。但你還是喜歡看最近在播的《三國(guó)演義》，“歷史的天空閃爍幾顆星/人間一股英雄氣/在馳騁縱橫”，真好。

放下這一本，取下那一本，你整理得很慢。你聽見太太和女兒開門回來(lái)了。女兒嚷嚷著晚上要去看哈里森·福特主演的電影《亡命天涯》，下午逛街的時(shí)候，她在國(guó)泰電影院門口看到了海報(bào)。太太在鏡子前往身上比畫著新裙子，也笑著說(shuō)晚上出去吃，去國(guó)泰旁邊的紅房子西餐廳，慶祝一下搬家?！锻雒煅摹?，美國(guó)大片啊。大家都說(shuō)，從明年開始，美國(guó)電影就進(jìn)來(lái)了。你站起身子，突然感到有些眩暈，不知道為什么，你對(duì)太太釋然地說(shuō)，這些雜志都賣掉吧。

2012，女兒用了三年的iPhone4

六十歲生日。女兒給你買了一部蘋果手機(jī)，你拒絕了幾次，最后和女兒達(dá)成妥協(xié)：新手機(jī)給女兒，你用女兒換下來(lái)的iPhone4。你告訴女兒，自己今年退休了，用不著新手機(jī)。你沒有說(shuō)出來(lái)的話是，女兒最近在相親，要有好手機(jī)扎臺(tái)型。

你上一部手機(jī)，還是奧運(yùn)會(huì)那一年買的諾基亞。女兒親自輔導(dǎo)你怎么用iPhone，她知道你喜歡讀小說(shuō)，告訴你今后用手機(jī)就能看，而且?guī)湍愦蜷_了起點(diǎn)中文網(wǎng)。你很不習(xí)慣在屏幕上劃來(lái)劃去，就任由女兒操作，自己在旁邊拿個(gè)本子記下步驟。女兒?jiǎn)柲阆胨阉魇裁?，你想了想說(shuō)，《紅與黑》吧。女兒沒有聽懂，告訴你最火的是《斗破蒼穹》，作家叫天蠶土豆。

“天蠶土豆”？這是人名？

嗯，就像你“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的網(wǎng)名一樣，不也是四個(gè)字嘛。

什么題材？

斗氣。怎么跟你說(shuō)呢，就是一個(gè)少年蠻有天賦的，別人以為他是廢物，他一步步地修煉，從斗者到斗師、斗王、斗皇、斗宗、斗尊、斗圣、斗帝……

你停下筆，聽得茫然。你熟悉的是副科、正科、副處、正處、副廳、正廳、副部、正部之類的稱謂。副科到正科，在生活中也不容易，但是在小說(shuō)中好像不難。也許正因?yàn)樵谛≌f(shuō)中不難，所以大家忘記了生活的不易？你看著女兒打開起點(diǎn)中文網(wǎng)的首頁(yè)，一邊給你講什么是“月票”，什么是“打賞”，一邊給你展示密密麻麻的小說(shuō)分類：玄幻、奇幻、武俠、仙俠……

這是什么？

這叫類型。

玄幻和奇幻怎么區(qū)別？

這個(gè)說(shuō)了你也不懂。就像……嗯……就像做夢(mèng)。你想做什么夢(mèng)，就去讀什么類型的小說(shuō)。

文學(xué)，像一場(chǎng)夢(mèng)？

對(duì)，像一場(chǎng)夢(mèng)。

2024，“與輝同行”

進(jìn)入直播間的時(shí)候，余華正在講史鐵生。余華講史鐵生當(dāng)年一定要將《務(wù)虛筆記》給《收獲》發(fā)表，不惜放棄別的刊物的重獎(jiǎng)?！拌F生再窮，他也不會(huì)跟朋友借錢。他再窮，他也不會(huì)為了錢去換發(fā)表。他說(shuō)我就要在《收獲》發(fā)，他說(shuō)我一點(diǎn)都不后悔?！蹦憧粗嗳A感慨地回憶著往事，搜尋著自己對(duì)于《務(wù)虛筆記》的記憶。你現(xiàn)在經(jīng)常忘事，記不得自己讀沒讀過(guò)，但《我與地壇》你是讀過(guò)的，“我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。”

你這兩年開始看抖音，手機(jī)上的文字太小了，讀起來(lái)也總覺得慢。剛剛開始看短視頻的時(shí)候，你還很不習(xí)慣，你看了幾條關(guān)于退休金解讀的視頻，手機(jī)里就都是講退休金的。女兒告訴你，這叫“算法”，你喜歡看什么，大數(shù)據(jù)就給你推送什么，有一個(gè)專門的詞叫“信息繭房”。

你搞不懂是不是每個(gè)人都生活在手機(jī)這個(gè)“繭房”里，只是覺得“算法”蠻聰明的，今天推送給你的，是這幾位熟悉的文學(xué)大咖。你認(rèn)出余華和蘇童，另外一位程永新也是你老早就知道名字的，著名的《收獲》雜志主編，樣子是第一次見。董宇輝這個(gè)小伙子你也是知道的，你在他的直播間里買過(guò)五常大米稻花香，你一直喜歡吃東北米。有人說(shuō)是假貨，你吃起來(lái)覺得口感蠻好，很像年輕的時(shí)候在黑龍江吃過(guò)的。

好多人下單，你也有些激動(dòng)，點(diǎn)開購(gòu)買鏈接，像幾十年前在郵局一樣填上地址。提交后，你忽而發(fā)現(xiàn)地址填錯(cuò)了，填的是長(zhǎng)風(fēng)公園旁邊老房子的地址。真是老糊涂了，你一邊琢磨怎么修改地址，一邊聽董宇輝說(shuō)“文學(xué)沒有消失，它只是換了一種形式”。你覺得乍聽起來(lái)有道理，但似乎也有什么地方不對(duì)。這個(gè)時(shí)代，不僅是文學(xué)變了，恐怕文學(xué)的讀者也變了。

2024，又有一個(gè)穿著軍大衣的小伙子在排隊(duì)

今年春天來(lái)得遲。已經(jīng)是三月中旬，復(fù)興公園還是殘冬景象，枝條枯冷，沒什么人。你從公園出來(lái)，過(guò)復(fù)興路，散步到對(duì)面的思南讀書會(huì)。門口有二十多個(gè)讀者在排隊(duì)，多是年輕人，還有個(gè)小伙子裹著軍大衣。你也是思南讀書會(huì)的老觀眾了，你走過(guò)去，門口的海報(bào)上是今天下午的嘉賓，華東師大一個(gè)叫黃平的教授。

入場(chǎng)后，你正好坐在裹著軍大衣的小伙子身邊，他正跟旁邊的一個(gè)朋友聊著主講人，滿嘴你熟悉的東北口音。你好奇地打量著他，他也注意到了，笑著跟你說(shuō)，不是羽絨服穿不起，而是軍大衣更有性價(jià)比。還是那種東北人自來(lái)熟的熱情，你也笑了，問(wèn)他東北哪里的，他說(shuō)是長(zhǎng)春來(lái)的。他跟你講，他要考這個(gè)黃老師的創(chuàng)意寫作研究生，初試分?jǐn)?shù)過(guò)線，過(guò)幾天就要復(fù)試。這個(gè)黃老師去年的復(fù)試題，就是來(lái)自他的一場(chǎng)關(guān)于《紅與黑》的講座，面試的時(shí)候問(wèn)學(xué)生“紅”代表什么，“黑”代表什么，“于連式的性格”指的又是什么。你努力回憶著“紅”與“黑”的寓意，好像是代表軍權(quán)與教權(quán)吧。小伙子利索地伸出大拇指，給你點(diǎn)一個(gè)贊。

講座開始，主講人是個(gè)還算年輕的教授，但兩鬢也有些斑白。他主講的題目是《中文系不能培養(yǎng)作家么？》，話里話外，都在推廣他們這個(gè)創(chuàng)意寫作專業(yè)。你模模糊糊地聽明白了，今后喜歡文學(xué)的年輕人，要從這個(gè)專業(yè)起步。這種批量化培養(yǎng)出來(lái)的寫作者，會(huì)不會(huì)越來(lái)越相似??？你覺得向教授提問(wèn)不禮貌，就請(qǐng)教身邊這個(gè)小伙子。小伙子壓低聲音說(shuō)不會(huì)，考上了沒幾個(gè)人認(rèn)真學(xué)，現(xiàn)在考研究生都是為了刷個(gè)文憑方便就業(yè)。你不知道說(shuō)什么好，轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)聽主講人聲情并茂地講越來(lái)越圈子化的文學(xué)應(yīng)破圈而出、直面時(shí)代。創(chuàng)意寫作作為大學(xué)、文壇、社會(huì)之間的橋梁，肩負(fù)著這一光榮的使命。小伙子裝模作樣地記筆記，你看得清楚，他其實(shí)用筆記本擋著在玩手機(jī)。小伙子有點(diǎn)不好意思，悄聲告訴你，黃老師一會(huì)要打廣告了。果然主講人開始介紹分眾時(shí)代“破圈”的幾種可能，第一種就是純文學(xué)與類型文學(xué)的結(jié)合。你想起上世紀(jì)80年代末在長(zhǎng)風(fēng)公園里讀到的那篇評(píng)論，想起坐在長(zhǎng)椅上的那位老人，但主講人沒有舉這些例子，而是幽默又謙虛地開始講他即將出版的一本小說(shuō)集?！端山惵勪洝?，這個(gè)主講人是松江人么？

你正想問(wèn)身邊的小伙子，卻看到他正抬著頭，炙熱地注視著主講人。

你熟悉那種目光，那是于連式的目光。

責(zé)任編輯：羅小培