那村、那社戲、那花旦

我的家鄉(xiāng)是一座黃土高原中的小村莊，這里的人祖祖輩輩都住著窯洞，窯洞多在厚實的黃土地上開鑿，父輩們說這是最“省料、實用、省錢”的家園，土窯前的小院圍著一圈石片壘成的墻，層層疊疊好像有好多故事要講，墻外的邊沿被勤勞的莊稼人修整得整齊而光滑圓融，這就是陜北高原上的鹼畔。光景好一些的人家則會修建四合院式的青石窯洞，洋氣的木牌樓大門左右護(hù)衛(wèi)著耀武揚威的一對石頭獅子，羨煞旁人。

村邊峭壁倔強地背對著太陽，大片梯田覆蓋在山神廟的肩頭，一條淺淺的溪流從山神廟旁流過，老先人說，溪水的源頭是一處泉眼，通著海哩，所以幾百年從未斷流。村莊中央是一所小學(xué)。一到傍晚，莊戶人家的煙囪上冒著青煙，碧青的煙蕩蕩悠悠，如低舞的云，拉風(fēng)箱的聲音、鐵鍋上“锝鋃锝鋃”的炒菜聲、娃娃們朗朗讀書聲交織在一起，協(xié)奏著一場人間煙火，勞累了一天的莊稼漢光著膀子，趕著牲靈，順著飯菜的香味，走向夕陽中的家。

每當(dāng)下課鈴一響，娃娃們便如翻飛的蝴蝶，飛翔在童年最美的伊甸園，羊腸小道擠不下他們的快樂和自由，他們玩著“頂?！?、打沙包、踢毽子、跳皮筋、跳山羊、打彈弓等游戲……快樂的玩鬧總要持續(xù)到天黑，孩子們才依依不舍地回家吃飯，即使被父母一通責(zé)罵，照樣嘻嘻哈哈。

我在村里小學(xué)上學(xué)的日子要數(shù)一生中最快樂、最難忘的時光。早上，我和同學(xué)們在上學(xué)路上挖上“閃人窖”，裝鬼嚇唬女同學(xué)；在某個秘密“根據(jù)地”偷埋幾個蘋果，適時變魔術(shù)般地在同學(xué)們面前顯擺；課間和同學(xué)“打槍”“頂?！?，樂趣無窮。

童年的四季全是滿滿的快樂，春天，漫山遍野找蝸牛殼頂，贏過眾人；夏天，在溝灘“打澡水”朝女同學(xué)身上潑、燒得吃青蛙腿、用注射器把老鼠的血抽出來打到蛇肚子里“做實驗”；秋天，把山崗上的棗子一個勁兒地往嘴里塞；冬天，三五成群拿著冰車在村溪冰灘上滑冰車；有時候還會把干柴點著打火，看著幾條小火龍在山崗上飛奔，別提有多高興了。歲月荏苒，無憂無慮的日子不免甜得膩味，故而社戲便成了錦上添花的記憶。

社戲由我們村和另外兩個村三村合辦，唱戲要占用學(xué)校的課桌，因三個村的小學(xué)已合并到我們村，所以我們爭得了社戲的舉辦權(quán)。

“戲不出五月”是幾代人立下的規(guī)矩，老人們說“戲一半給天唱，一半給人唱?！碧煸谌饲?，人得敬天，敬天的方式就是準(zhǔn)時準(zhǔn)點請白龍看戲，每年不得有誤，不然就會有神秘的“懲罰”。

我記得有一年，三天社戲最后一天的晚戲過后，抬神樓的四個小伙兒要把神樓里的白龍?zhí)Щ貜R里，四人越走越感覺肩上的神樓異常沉重，抬到村里小溪對面的陡坡上時，不堪重負(fù)的四人皆被神樓壓彎了腰，他們面面相覷，驚恐不堪。四人想把神樓放下卻不得動彈，四人被神樓帶著就地打轉(zhuǎn)，眼看就要墜入百尺峭壁。命懸一線之際，我外爺當(dāng)即朝著神樓的方向跪下，說著好話，承諾重新請白龍把最后的晚戲看完，這才止住一場風(fēng)波。

社戲當(dāng)天，三村合資殺幾頭豬，家家戶戶均領(lǐng)2斤生豬肉、3兩豬下水，稱之為“散牲”。我的父母忙于農(nóng)活沒時間領(lǐng)，我便去代領(lǐng)，噴香的豬下水勾起我的饞蟲，我總會偷吃幾塊，因怕父母責(zé)罵，便回家時候走得特別慢，讓它們盡情慢慢“消化”。

忽然，我在鹼畔上隱約瞧見幾輛三輪車冒著黑煙，順著山路十八彎朝村口方向駛來?！俺獞虻膩韲D——唱戲的來嘍——”我興奮地跑回家，放下豬肉和豬下水，便一騎絕塵跑向村小學(xué)，和大家一起搬桌椅，我們男生兩人一組抬著課桌，女生們一人拿一個板凳，浩浩蕩蕩的隊伍從村小學(xué)到戲臺前排成了一條長龍，農(nóng)忙回來的莊稼人趕來搭戲臺，婆姨們架起饸饹床，壓著長長的饸饹面，其他人開始炸著金黃的油糕，做著美味的燴菜燉肉。

看戲是村里老少皆宜的樂事，老人們早早拿著小板凳，帶著孫子、孫女到戲臺前排占座，外村的人們也烏壓壓來了一群，戲還沒開始，多姿多彩的后臺總是吸引著我們，我和伙伴們總是興奮地跑向后臺，偷看漂亮的、帥氣的戲子們化妝、勾臉，他們抹上厚重艷麗的油彩，一雙雙鳳眼顧盼神飛，一張張面孔相映成趣。

“咚！咚！咚！”隨著三聲鐵炮響，戲班子的鑼鼓就叮叮咣咣地開始鬧臺，人群如潮水般朝舞臺前涌去，我個子低，看不見戲臺，急得直跺腳，慌亂中我的肩膀被人拍了一把，“嗖”地一下，我被父親“駕駕樓”在肩頭，頓時視野開闊，戲臺上濃墨重彩的世界終于開啟，他們一遍遍演繹著古老的愛恨情仇和忠肝義膽，青衣花旦們顫巍巍、亮閃閃的頭面在陽光下熠熠生輝，夢幻的光影投映在我心里，照亮著我童年夢中永恒閃耀的星空。

父親最喜歡的是大花臉上場了，我們叫他“包文正”或“包黑炭”，他們的唱腔粗獷豪放，極具穿透力地嘶吼在黃土高原的山間，父親看得入了迷，忍不住跟著哼唱吼起來，坐在他肩頭的我感受到了他身體激動的震顫。父親告訴我，“黑臉”“紅臉”是正派，“白臉”是反派，“三花”是搞笑的角色，最漂亮的花旦不是皇后就是公主，背上插旗的是武生，會“放軟腰”“踢場子”“打撥列子”的是武生……這些最基本的普及，奠定了我對戲曲喜愛的初心。直到現(xiàn)在，我都癡迷于一個個哀愁喜樂、國仇家恨的故事中，沉迷在那一句句婉轉(zhuǎn)悠揚、悲歡離合的唱詞里。

大花臉退幕后，美麗的花旦上場了，受父親的影響，我能隱約聽懂戲文的意思是勸皇上三思而行，不要廢太子?；ǖ┑穆曇籼貏e動聽，她化著精致的戲妝，蓮步輕移，蘭花繞指，我不禁掙脫了父親的肩頭，從潮水般的人群中擠到戲臺第一排，臺下都是叫好聲連綿不絕……

花旦的努力終究沒能打動皇上，武生們來了幾組“放軟腰”“踢場子”“打撥列子”后，綁了太子，第一幕閉。我的腦海里只有她美麗的身影，以至迷迷糊糊地睡著，被父親背回家都不知道。

第二天早晨醒來，我欣喜又意外地發(fā)現(xiàn)扮演花旦的戲子正在我家另一孔窯洞里梳妝打扮。之后的兩天時間里，我總是坐在第一排，眼睛一眨不眨地盯著她看，朝她調(diào)皮地擠眉弄眼，有時她會善意地朝我瞪眼。戲唱完后，我總是搶著給她倒水。吃饸饹面時，我也搶著給她找調(diào)料。晚上總是羞澀地等她卸妝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，而善良的她就邁著輕盈的腳步朝我走來，拉起我的手。

在我漫長的童年時光里，那是我第一次如此渴望時間能走得慢一些，再慢一些。

天下沒有不散的宴席，散戲當(dāng)天晚上，月色如洗，星空羅布，她拉著我的手，披著皎潔的月光，我怔怔地問道：“明年唱戲你還來不？”

“來?！?/p>

“來嗎？”“來啊?！?/p>

“真的來嗎？”“來啊，怎么了，孩子？”……

“好！”

她撲哧一笑，問道：“什么好？”

“沒什么……”

夜里，我又想到她唱戲的樣子，還有她坐在我家邊窯門檔洗襪子的場景。她的臉上略施粉黛，她笑起來很溫柔，如夢似幻……

戲唱完了，花旦也走了。我的心里空落落的，我總記著她的“承諾”，可是快二十年了，再也沒有等到她的身影。

美麗的花旦在我朦朧的童年時光里溫柔地種下了第一顆關(guān)于女性之魅、戲曲之美的種子，這唯美浪漫的情懷生發(fā)出了我對美與藝術(shù)最初、最動人的體驗與悸動。歲月如水，時光旖旎，那場盛大的人間煙花，那個寧靜閃耀的夏夜和那雙善意溫情的手，是我浪漫情懷的最美饋贈，這份美好終究一路生花，芳香無疆！

作者簡介：

楊智國，陜西榆林人，職業(yè)編劇、導(dǎo)演、策劃。先后編劇院線電影《雙水村里棗花香》《橫山游擊隊》《紅手印》，出品、制片、編劇院線電影《印痕》等。