隨筆二題

老土

路上，行走的雞毛

絕對(duì)不是沒(méi)有什么可寫(xiě)了，才要寫(xiě)寫(xiě)雞毛的。我覺(jué)得，雞毛之重，足可以壓倒一條條生命。

前些天，開(kāi)車(chē)行駛在新拓寬的人民街上。車(chē)?yán)锖芘停睦镆埠苁娣?，而?chē)外，卻是冰天雪地，寒風(fēng)刺骨。忽地，我看到路邊一位身材佝僂的老人，肩上扛著一捆雞毛撣子，緩慢地向前走。車(chē)子開(kāi)得挺快，身影一閃就過(guò)去了，可不知為什么，看到老人的一瞬間，我的心里“咯噔”了一下。

如果放在幾十年前，這樣的鏡頭誰(shuí)也不會(huì)感到奇怪，就像這條人民街。人民街在五六十年前一直是銅城的中心，我雖然沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，但仍可想見(jiàn)當(dāng)年，無(wú)數(shù)早已作古的東阿人和外鄉(xiāng)人，在這條街上推車(chē)挑擔(dān)地穿梭行走。如今，曾經(jīng)的窄街短巷已沒(méi)了蹤影，但是人民街還叫人民街。

我突然就覺(jué)得，剛剛一閃而過(guò)的老人，就是一個(gè)活在舊時(shí)光里的人。

他讓我想起四十多年前，在東北的生活。那時(shí)，家家都會(huì)有一兩個(gè)請(qǐng)畫(huà)匠畫(huà)了花鳥(niǎo)的木柜子，柜子上有一個(gè)老式瓷花瓶或是普通的玻璃花瓶，里面也總是會(huì)插著一支雞毛撣子。

雞毛撣子是很普通的，但又是家家必備的物件。那時(shí)的人們，對(duì)雞毛撣子是很講究很在意的。

記得鄰居小腳老太太，是個(gè)制作雞毛撣子的手藝人。那時(shí)的東北，家家都養(yǎng)雞鴨鵝，誰(shuí)家殺了雞，就會(huì)把雞毛挑撿出來(lái)，洗凈晾干，送到鄰居家。我就親眼見(jiàn)過(guò)，老人在一支支削好的細(xì)竹竿和細(xì)木棍上，用細(xì)線和膠水，捆扎和粘貼雞翎雞毛的情景。

小時(shí)候的屁股，誰(shuí)沒(méi)挨過(guò)母親的雞毛撣子。輕輕一揮，雞毛便如同蝴蝶般翩翩起舞，將灰塵和蛛網(wǎng)一掃而空。而當(dāng)我們調(diào)皮搗蛋時(shí)，雞毛撣子就成了一種懲罰的工具。一頭軟，一頭硬，撣掉的是家里的灰塵，打掉的是我們身上的臭毛病。

本來(lái)，各種顏色不同的雞毛撣子，是我童年溫暖又柔軟的記憶。而眼前路邊賣(mài)雞毛撣子的老人，卻讓我的記憶突然失去了顏色。仿佛有誰(shuí)舉起了一把無(wú)形的雞毛撣子，重重地打在了我的屁股上，把我的夢(mèng)境打得一地雞毛。

在時(shí)間的長(zhǎng)河里，隨時(shí)都會(huì)消失一些東西，舊的東西一點(diǎn)點(diǎn)被新的東西代替，落入了歲月的塵埃。而當(dāng)本來(lái)已經(jīng)走得無(wú)影無(wú)蹤的東西，突然再一次出現(xiàn)在你的面前，有時(shí)會(huì)驚喜，而更多的卻是驚慌失措，比如這行走在路上的雞毛。

我說(shuō)行走的雞毛，沒(méi)說(shuō)行走的老人，并不是什么詩(shī)意的表達(dá)，而是一種痛苦的訴說(shuō)。這并不是矯情，現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)買(mǎi)雞毛撣子呢？如今的生活里，還用得著雞毛撣子嗎？就算有，也應(yīng)該是極小極小的概率，一把雞毛撣子又能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)呢？能掙夠自己的生活費(fèi)嗎？明知不可為而為之的，是執(zhí)著，是執(zhí)拗，是偏執(zhí)，還是別無(wú)選擇？雖然只是一閃而過(guò)的瞥見(jiàn)，我還是看到，那位老人已經(jīng)很老了，與其說(shuō)是他在行走，不如說(shuō)是雞毛撣子在寒風(fēng)中拽著他走。

我更愿意相信，他是這個(gè)世間最后的手藝人，在用一種超現(xiàn)實(shí)的行為藝術(shù)，與這個(gè)時(shí)代較勁。但是，雞毛的力量能有多大呢？

此時(shí)，又想到另一個(gè)與之匹配的行當(dāng)。也是在街上，一個(gè)人推著自行車(chē)，車(chē)子后座架著一個(gè)木頭匣子，邊走邊吆喝：磨剪子了戧菜刀。這同樣不是一門(mén)生意，和賣(mài)雞毛撣子的，就應(yīng)該屬于同一門(mén)類(lèi)的行為藝術(shù)。不知道，他們這種行當(dāng)?shù)娜?，是否已形成一個(gè)部落，如果是，肩上扛著的雞毛撣子，多像一面部落的旗幟，他們零星地游走在，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)的另一個(gè)世界。

過(guò)去的舊時(shí)光與如今的新歲月在擰巴，在較勁，我們不知道，未來(lái)會(huì)怎樣。

其實(shí)，每一個(gè)人的生命過(guò)程，都是在過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的時(shí)光里游走。哪怕就是剛剛過(guò)去的前一分鐘，你也可能會(huì)回想一下，此刻我們正在經(jīng)過(guò)，未來(lái)又會(huì)不時(shí)地在腦海里閃現(xiàn)。

回到舊時(shí)光，并沒(méi)有什么不好，就像剛才回憶童年的生活一樣。但是，我們不能總是沉浸在過(guò)去的時(shí)光里走不出來(lái)，哪怕生命就剩下最后一天，我們也應(yīng)該看到腳下的路。

人到了一定的年齡，許多事情就慢慢看透了。小的時(shí)候，我們信老師的，信家長(zhǎng)的，而當(dāng)我們經(jīng)過(guò)多年歲月的磨礪之后，除了信自己，就只有信命了。堅(jiān)持做自己想做的事就好，與地位無(wú)關(guān)，與金錢(qián)無(wú)關(guān)，與貧富無(wú)關(guān)，甚至與疾病健康都無(wú)關(guān)系，只要不妨礙他人，就像這位扛著雞毛撣子的老人。

人民街與曙光街交叉路口向北，是一座窄窄的石拱橋。還好，這還不算一條斷頭路，車(chē)輛雖然過(guò)不去，但是行人可以。當(dāng)然，雞毛也可以，它可以隨風(fēng)飄過(guò)去。

腳下的路在拓寬，我們的心不能變窄，人能走，雞毛也能走最好。我希望那位老人能夠放下沉重的雞毛撣子，能夠活得更長(zhǎng)久一些，生命的路走得更遠(yuǎn)一些。這個(gè)世間，不知有多少條漢子，被這“一地的雞毛”壓得喘不過(guò)氣來(lái)，甚至失去了活下去的力量。還不如一撮雞毛，給它一陣風(fēng)，便可以自由地游走在空氣中。

大概和老人錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了，就像有人說(shuō)的，注定某些人一生只有一次的相遇。想想，挺讓人難過(guò)的，而更多的卻是無(wú)奈。其實(shí)，車(chē)子駛過(guò)老人的那一瞬間，我是想靠邊停下來(lái)的，但終究也只是一個(gè)念頭而已。

我后悔沒(méi)有停下，去買(mǎi)一把老人的雞毛撣子。我知道，買(mǎi)回來(lái)也用不著，但是我可以把它插在客廳沙發(fā)側(cè)幾的花瓶里，當(dāng)做一種裝飾，或者紀(jì)念。平時(shí)可以看到它，只是看到它就夠了。但就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。雞毛還會(huì)在人民街上行走嗎，我還會(huì)再次遇到嗎？

回到家里，和妻子說(shuō)起在人民街上的那一次錯(cuò)過(guò)。妻子說(shuō)，你可以在網(wǎng)上買(mǎi)啊，網(wǎng)上什么沒(méi)有。我心想，老婆啊，我和你說(shuō)不明白呀。

有人說(shuō)，兩座山不能相見(jiàn)，而兩個(gè)人總是會(huì)遇到的。原來(lái)我信，現(xiàn)在我不信了。人總是會(huì)被歲月帶走的，更何況是一位被雞毛拽著的老人。我們不知道，這個(gè)世上還有多少被雞毛拽著的人。我們不應(yīng)該忘記這樣一個(gè)群體，因?yàn)樵缤碛幸惶欤覀円矔?huì)被雞毛拽走。

在所有人的記憶中，都有一種算不上苦難，也算不上美好的東西，用雞零狗碎這個(gè)詞來(lái)形容，是再合適不過(guò)的。而此時(shí)，我絮絮叨叨的，不就是一種雞零狗碎嗎？雞零狗碎是一些事兒，又何嘗不是一些人呢，就如我等無(wú)數(shù)行走在路上的小人物，不就是一只又一只行走的雞毛么？

有一點(diǎn)我還是確信的，早晚有一天，有那樣一把雞毛撣子，會(huì)把這些雞零狗碎的灰塵，清掃干凈，一毛不剩。

趕往鄉(xiāng)村的集市

不知怎么著，突然就為自己能夠生活在這樣一個(gè)小縣城，而感到幸運(yùn)。在這里，可以很輕松地走進(jìn)鄉(xiāng)村，可以隨時(shí)去趕一次鄉(xiāng)村的集市，去看一看那個(gè)賣(mài)蘋(píng)果賣(mài)柿子的大爺，那個(gè)賣(mài)菜賣(mài)豆腐的大媽還在不在。

走進(jìn)鄉(xiāng)村集市，也便走近了中國(guó)的最基層，深入到了中國(guó)最廣大的群體。有時(shí)也在想，其實(shí)自己又何嘗不是這個(gè)群體中的一員呢？

偶爾去鄉(xiāng)村趕集，在鄉(xiāng)親們的眼里，我就是一個(gè)外鄉(xiāng)人，一個(gè)從城里趕來(lái)的外人。一想到這一點(diǎn)，這心里就涼絲絲的，我怎么就成了外人？

記得在老家上中學(xué)那些年，趕上寒暑假，我會(huì)和爺爺去鎮(zhèn)上趕集，爺爺會(huì)買(mǎi)些鐮刀、木锨之類(lèi)的農(nóng)具。奶奶也會(huì)把自家產(chǎn)的雞蛋提到集上換些錢(qián)，貼補(bǔ)家用。那時(shí)的集上，有算卦的，有變戲法的，還有賣(mài)三節(jié)棍九節(jié)鞭的。跟著爺爺去趕集，還可以喝碗豆腐腦胡辣湯，可以吃上燒餅和油條。鄉(xiāng)村集市，永遠(yuǎn)地留下了一個(gè)少年的影子。

轉(zhuǎn)眼，幾十年過(guò)去，爺爺奶奶已故去許多年。我在城里有了工作，有了家庭，有了孩子，也有了孩子的孩子。歲月就是一把無(wú)情的刀子，會(huì)把一個(gè)人雕刻得面目全非。如今再去農(nóng)村趕集，在鄉(xiāng)親們的眼里，可不就是一個(gè)外人了么！

忘記鄉(xiāng)村，忘記鄉(xiāng)親，是一種罪過(guò)，我們誰(shuí)不是吃著鄉(xiāng)親們種的糧食長(zhǎng)大的？如果沒(méi)有特別的機(jī)會(huì)，我再也不會(huì)回到農(nóng)村居住了，而去農(nóng)村趕集，就幾乎成了唯一可以親近鄉(xiāng)村、貼近大地的選擇。

我的一位老大哥，本身在農(nóng)村長(zhǎng)大，原在一所高中任體育老師，退休后，和我居住在了同一個(gè)小區(qū)。他養(yǎng)成了一個(gè)好習(xí)慣，熟記縣城周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市的日子，無(wú)論冬夏，近則十多里，遠(yuǎn)則三四十里，他幾乎天天都騎著自行車(chē)，去鄉(xiāng)下趕集。在集市上，他一邊推著自行車(chē)，一邊與路邊的攤點(diǎn)商販討價(jià)還價(jià)，挑撿些當(dāng)天現(xiàn)吃的新鮮蔬菜瓜果之類(lèi)。這樣趕一趟集，就是一個(gè)上午的時(shí)光。

他說(shuō)，一來(lái)鍛煉了身體，二來(lái)消磨了時(shí)光，三來(lái)還可以每天感受著鄉(xiāng)村的氣息。我想，應(yīng)該還遠(yuǎn)不止這些吧，你把自己的一些日常生活消費(fèi)，送去了農(nóng)村，讓農(nóng)村的集市有了生機(jī)，同時(shí)還享受了最接近于綠色的果蔬。小了說(shuō)，個(gè)人受益，大了說(shuō)，是支持了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。

我們普通人，不需要這種所謂的情懷，發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，那是政府的事兒，我們要的就是自己樸素的生活。當(dāng)然，如果有了這種鄉(xiāng)村情懷，就自然高出了一個(gè)段位，人的境界和品位也會(huì)因此而變得不同。把自己的錢(qián)花給老百姓，這本身就是一種善良。

有時(shí)我也會(huì)告訴愛(ài)人，盡量少去超市，可以騎著自行車(chē)，蔬菜、米面油之類(lèi)的，就去附近城關(guān)的集市，超市是有錢(qián)人刷卡消費(fèi)的地方。她有時(shí)會(huì)說(shuō)，在集市上買(mǎi)東西，常常會(huì)缺斤少兩，有時(shí)也不光是分量不夠，價(jià)格也時(shí)高時(shí)低，不明碼標(biāo)價(jià)，有的菜農(nóng)還專門(mén)看人報(bào)價(jià)，總有被坑的感覺(jué)。買(mǎi)兩棵白菜，要在市場(chǎng)上轉(zhuǎn)大半圈兒，逼著你去討價(jià)還價(jià)。咱過(guò)日子嘛，就得精打細(xì)算。

其實(shí)我覺(jué)得，這才是市場(chǎng)，這才是市井，這才是柴米油鹽的生活，這才是生活本來(lái)的樣子。在超市里，你感覺(jué)不到一種尋常百姓在瑣碎日常的快樂(lè)。如果想開(kāi)一點(diǎn)，就大可不必為這毛二八分的小錢(qián)兒算來(lái)算去，他們無(wú)非就是多掙出了一點(diǎn)生活費(fèi)，而我們的生活并沒(méi)有因此變得拮據(jù)。許多人就是這樣，總是在這些小地方算來(lái)算去，卻被那些傳銷(xiāo)人員洗了腦子，掏空了你不少的積蓄，卻還以為占了個(gè)大便宜。

扯得有些遠(yuǎn)了，還是讓我們回到鄉(xiāng)村集市上來(lái)吧。

時(shí)代與社會(huì)如果是進(jìn)步的，就不應(yīng)該舍棄農(nóng)村與農(nóng)業(yè)，不應(yīng)該只關(guān)注城市的發(fā)展。事實(shí)上也不是，如今的許多人，正在鄉(xiāng)村振興的工作上忙碌著，人們期待著會(huì)有一個(gè)好的結(jié)果。

而作為一個(gè)人，無(wú)論你從事什么樣的工作，都應(yīng)該抽出一些時(shí)間來(lái)，去鄉(xiāng)下走一走，去趕一趕鄉(xiāng)村的集市?；蛘?，用我們自己的方式，去關(guān)照鄉(xiāng)村，關(guān)照鄉(xiāng)村就是關(guān)照我們自己。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，一直被抖音和微信視頻號(hào)里的短視頻吸引著，感動(dòng)著。不可否認(rèn)，刷手機(jī)已成為大多數(shù)人的日常，作家也是普通人，也不能例外。而現(xiàn)在大數(shù)據(jù)的功能很強(qiáng)大，你越喜歡什么樣的視頻，它就越是不斷地向你推送什么樣的視頻。

在抖音和視頻號(hào)上，有一些年輕人，在用他們自己的方式走進(jìn)鄉(xiāng)村，走進(jìn)鄉(xiāng)村的集市，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了鄉(xiāng)村集市上的普通百姓，拍攝了大量的短視頻。通過(guò)這些視頻，我們了解到了更多鄉(xiāng)村百姓的生存狀態(tài)。

這些視頻里，有的是城里的青年人，專門(mén)開(kāi)車(chē)來(lái)到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，在集市上，請(qǐng)那些孤寡可憐的老年人吃飯，有的請(qǐng)老人喝一碗熱乎乎的羊湯，有的見(jiàn)老人身上的衣服破舊了，還給他們買(mǎi)一身新棉衣，新鞋襪，也有為老人們割一大塊豬肉，或者送給老人們一些現(xiàn)金。視頻中，他們與老人聊天，讓人感受到了老人生活的艱難與無(wú)助。有的八九十歲的年紀(jì)，還在路邊賣(mài)菜，賣(mài)他們自己編織的籃子，度著自己的風(fēng)燭殘年。許多被幫助到的老人，他們不敢相信，還會(huì)有人請(qǐng)他們吃飯，還有人送錢(qián)送東西給他們。一生的無(wú)助，化作了感激后幾行含血的殘淚。

相信，無(wú)數(shù)看到視頻的人，也一定和我一樣，淚奔如注。

這些視頻的拍攝與發(fā)布者，有不少是成功人士，他們的目的很純粹，就是在自己獲得成功之后，來(lái)回饋社會(huì)，幫助那些可憐的老人。記得有一個(gè)企業(yè)的老板，經(jīng)常扮成可憐的乞丐，在菜市場(chǎng)，挨個(gè)向那些賣(mài)菜的人乞討。許多人拒絕了他，但也總會(huì)有一些善良的人，自己并沒(méi)有多少收入，卻向他施以援手。結(jié)果也如許多人預(yù)料的那樣，老板卸下乞丐裝束，亮明了自己的身份，并把菜農(nóng)的菜全部買(mǎi)下，額外還會(huì)有現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，或者禮品贈(zèng)送。

這是一種人性的考驗(yàn)，也是善良的傳遞。

也有一些年輕人，是為了博得流量，吸引更多的關(guān)注與粉絲。其實(shí)，他們這樣做也都是為了生存，有了更多的粉絲，才會(huì)更好帶貨，以增加一點(diǎn)個(gè)人的收入。但是，這又有什么不好呢？因?yàn)樗麄円惨睿麄兊募依镆灿欣先艘床?，也有孩子需要交學(xué)費(fèi)。通過(guò)他們的這些視頻，讓我們知道了，在一個(gè)個(gè)集市的背后，還有無(wú)數(shù)的人需要幫助，我們的現(xiàn)實(shí)世界并不是歲月靜好。

還有一個(gè)視頻號(hào)網(wǎng)紅，是在網(wǎng)上銷(xiāo)售地瓜干酒的。他在集市上，請(qǐng)孤寡老人或者農(nóng)民工吃飯，點(diǎn)幾個(gè)小菜，一碗羊湯，然后再送上他的地瓜干酒。視頻里他們聊著家常，探究著人們的生活境況。鏡頭里，一瓶酒就擺在一個(gè)顯著的位置，我們都知道這是一種廣告。而我們?nèi)匀粫?huì)認(rèn)為，這是一種對(duì)于善良的廣而告之。酒是最純正的糧食酒，人心亦如雪一樣的晶瑩。這樣的網(wǎng)紅，我信任他，他所代理產(chǎn)品的品質(zhì)，已由他的人品決定了。在他視頻號(hào)下面的商品櫥窗里，我會(huì)選擇我所需要的產(chǎn)品，這也是對(duì)他愛(ài)心的回報(bào)。

我們應(yīng)該向這些深入到鄉(xiāng)村集市的視頻制作人致敬，這樣一群年輕人，讓我們看到了未來(lái)，看到了希望，他們是智慧的，更是少有的人間清醒。在實(shí)踐中，他們有了自己對(duì)世事百態(tài)的基本認(rèn)知。他們?cè)趲ж浀耐瑫r(shí)，也帶上了自己的良知。

就像去年，火遍全國(guó)的淄博燒烤。難道，無(wú)數(shù)人不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里的奔赴，真的就是為了吃一頓燒烤嗎？他們是去趕集，趕赴一場(chǎng)人性溫暖的大集。所有的人都知道，淄博燒烤的溫暖，是用一種約定與制度激發(fā)起來(lái)的。好的制度是有溫度的，是可以溫暖人心的，人們需要這樣一種溫暖。

就像我們農(nóng)村的集市，看著人很多很雜亂，其實(shí)，在這個(gè)集市上，人們遵守著一種約定，人流如織中，大家是自由的，貨物是齊全的，買(mǎi)賣(mài)是平等的，你總可以尋找到自己需要的，且價(jià)格合適的東西。當(dāng)然，你也可以什么都不買(mǎi)，就是在人流的喧囂中，感受人間的平凡與熱鬧，感受人間的那一縷煙火。

前些天，路過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市。路邊有輛電動(dòng)三輪車(chē)，車(chē)上固定著一個(gè)鐵籠子，上面掛著或擺放著各種日用品，有木梳子、頭繩兒、剪子，還有搪瓷缸子和方格手絹之類(lèi)。我看到了一面圓圓的小鏡子，孩子拳頭般大小，就是很多年前，特別招女孩子們喜歡的那種。我抬頭看了一眼站在一旁的賣(mài)家，那是一位六七十歲的老大姐，她也正看著我笑。后面臨街的墻上，有“全民小康”字樣的宣傳語(yǔ)。

我拿起小鏡子，鏡子背面有張小紙貼，寫(xiě)著：2元。我對(duì)著鏡子照了又照，鏡子里，我看到自己有些疲憊，也看到了一種只有我自己才能看到的丑陋。我急忙把鏡子連同自己的丑陋，一起揣進(jìn)了口袋，然后用手機(jī)掃了一下掛在籠子上方的收款碼，2元，我掃了20元。我拿著手機(jī)給老大姐看，她仍然只是看著我笑，并沒(méi)看我手機(jī)上的付款。我后來(lái)猜想，老大姐是不是位聾啞人！

鄉(xiāng)村的集市，就是底層百姓生活的一面鏡子。趕往鄉(xiāng)村的集市，就是用這面鏡子，照見(jiàn)一下自己，丑與不丑，一照便知。