劉志坤
“頌其詩,讀其書”,一定要“知其人”“論其世”。孟子啟發(fā)后人形成“知人論世”的研究方法。民國時期,史學(xué)大師陳寅恪更是做出“詩史互證”的全新示范,在其拓荒之作《元白詩箋證稿》里,他說,如果我們能匯集文人作品,仿照史家編年體例,參訂其時間先后,研究其空間離合,“必有啟發(fā)”。
陳寅恪這個觀點讓入耳目一新。讀詩,也是讀史;讀史,亦利于讀詩。當(dāng)我們博考時事,搜尋詩人在時間和空間里的行蹤、選擇時,對詩作會不會更能產(chǎn)生共鳴?對詩人會不會更能產(chǎn)生共情?
李商隱是大詩人,其詩《自南山北歸經(jīng)分水嶺》卻非名作,因此在關(guān)于有唐一代的詩選中,幾乎難以發(fā)現(xiàn)其蹤跡。但是,一旦和若干史料對讀,我們就會發(fā)現(xiàn)本詩包含著極為豐富的時空內(nèi)容。
自南山北歸經(jīng)分水嶺
[唐]李商隱
水急愁無地,山深故有云。
那通極目望,又作斷腸分。
鄭驛來雖及,燕臺哭不聞。
猶余遺意在,許刻鎮(zhèn)南勛。
詩人說,這次北歸,經(jīng)過分水嶺,極目望去,水急山深,云霧繚繞;懷想我們往日之情誼,如今一別永隔,不禁腸斷。
我們不禁要問:詩人和誰分離,才有這種摧肝斷腸之感呢?
酈道元《水經(jīng)注》引《漢中記》云:“蟠冢以東,水皆東流;蟠冢以西,水皆西流……故俗以蟠冢為分水嶺?!编嶉浴锻ㄖ尽吩疲骸胺炙畮X在漢中府略陽縣東南八十里,嶺下水分東西流。”兩書說法相合,則所指應(yīng)為一處,此分水嶺在漢中,應(yīng)無異議??肌杜f唐書·令狐楚傳》,開成元年(836)四月,令狐楚任檢校左仆射、興元(今陜西漢中)尹,充山南西道節(jié)度使。因此,清人朱鶴齡斷言,此詩“必為令狐楚作也”。
那么,令狐楚和李商隱是什么關(guān)系?為什么令狐楚在漢中,這篇作品就一定是為他而作?要回答這兩個問題,就得繼續(xù)放大時空線索,向前追溯李商隱的身世。
李商隱雖對外宣揚“我系本王孫”,但與兩百年前的李唐帝王攀親,只能在所謂血統(tǒng)上獲得安慰,對改變現(xiàn)實境遇沒有多大幫助。李商隱一宗,連續(xù)三代寡孤。他的曾祖父29歲去世,祖父“以疾早逝”。當(dāng)他的父親在江南幕府突發(fā)疾病辭世時,李商隱作為家中長子,不過9歲。“四海無可歸之地,九族無可依之親”的絕望,被迫“傭書販舂”貼補家用的壓力,很可能影響到李商隱的心理狀態(tài),使其敏感、憂郁、感傷,進而影響其詩風(fēng)。
大和三年(829),約19歲的李商隱向令狐楚投贈作品,得到其賞識。令狐楚不僅對他視同子侄,讓其和兒子結(jié)交共游,后來更是破格招其入幕為巡官,親自授以今體章奏之學(xué)。前任宰相對自己恩禮有加,李商隱自然感激莫名。
開成二年(837)剛?cè)攵詈≈?,?dāng)時李商隱正在長安準(zhǔn)備參加候選,遂棄考匆匆趕赴興元。頸聯(lián)所說的“來雖及”(雖然來得及見最后一面)應(yīng)指此事?!杜f唐書·令狐楚傳》記錄了令狐楚臨終對李商隱的囑托:“吾氣魄已殫,情思俱盡,然所懷未已,強欲自寫聞天,恐辭語乖舛,子當(dāng)助我成之?!痹瓉恚詈胱尷钌屉[幫助自己完成呈給皇上的最后一道奏書,希望朝廷能對在“甘露之變”中被宦官“貶譴誅戮”的大臣施以寬赦?!蔼q余遺意在”中的“遺意”應(yīng)指此事。李商隱另有《撰彭陽公志文畢有感》一詩云:“敢伐不加點,猶當(dāng)無愧辭。百生終莫報,九死諒難追。”彭陽郡公是令狐楚的封號,可知其墓表由李商隱完成?!霸S刻鎮(zhèn)南勛”(允許我刻下您鎮(zhèn)守南方之功勛)應(yīng)指此事。人死為大,因此諛墓之文甚多,但李商隱認為,令狐楚擔(dān)得起墓表中的所有贊譽。
據(jù)《漢書》,漢代的鄭當(dāng)時常在長安郊外安排驛馬,宴答賓客“??植槐椤?,渴慕長者“如恐不稱”;據(jù)《戰(zhàn)國策》,燕昭王為郭隗筑黃金臺,以延攬?zhí)煜旅?。那么,李商隱在頸聯(lián)中連用兩典,自然是贊美令狐楚禮賢下士、大有古風(fēng)了。
詩人這次途經(jīng)分水嶺,乃是護送令狐楚靈柩入京。抵京后,詩人另有一詩贈幕府同僚:“梁山兗水約從公,兩地參差一旦空。謝墅庾村相吊后,自今歧路各西東。”此次一別,大家各奔東西,天高地遠,諸路紛歧,我們棲棲遑遑,又該去哪里呢?
有學(xué)者認為,令狐楚之死,乃是李商隱生平之一大“分水嶺”。此后,詩人陷入黨爭風(fēng)波,多年淪落。如果令狐楚不死,詩人或是另一種命運。