《此情可待》閱讀

張碩

多少次，看著這些泛黃的照片，我們想象他們的音容，試圖將他們的經(jīng)歷、作品，粘貼進(jìn)歷史的冊頁?；仡?5年前延安電影團(tuán)成立的那個秋天，仿佛是一次靈魂的遠(yuǎn)征。

穿過歲月的霧靄，往事還不曾走遠(yuǎn)。20世紀(jì)三四十年代，一批年輕人或早或晚，從不同地方出發(fā)，將當(dāng)時最前衛(wèi)的攝影技術(shù)帶到了紅星照耀的地方，成立了延安電影團(tuán)。這是一所朝氣蓬勃的學(xué)校，更是一座淬煉青春的熔爐。后來，人們經(jīng)常用一個飽含溫情的詞語來比喻它——“搖籃”，新中國電影事業(yè)的搖籃。

在信息閉塞的山坳，一塊塊鋪開的幕布，給千千萬萬邊區(qū)百姓點(diǎn)燃了夢想；在國家危難之際，一塊塊鋪開的幕布，展現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的家國憂思和信仰、屬望。袁牧之、吳印咸、錢筱璋、徐肖冰、吳本立……在物資匱乏的境遇中，這群穿越烽火的電影人以一種頑強(qiáng)的精神，為我們留下了歷史風(fēng)煙中珍貴的人物群像。

袁牧之和吳印咸，一個是才華橫溢的導(dǎo)演，一個是追求進(jìn)步的攝影師，他們在上海合作拍攝了當(dāng)時最賣座兒的影片《馬路天使》。然而抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)讓他們面臨著人生的抉擇。吳印咸來到延安，原本只是為了拍攝電影《延安與八路軍》，然而正是在這部影片的拍攝過程中，他為自己曾在電影《風(fēng)云兒女》中發(fā)出的詰問找到了最生動有力的答案。在延安，他能感受到火熱的革命激情，這里就像一塊磁鐵，吸引著立志救國的吳印咸。他發(fā)現(xiàn)自己再也離不開這里了，于是請求組織停止發(fā)放每月120塊大洋的專家費(fèi)，和大家一樣每月領(lǐng)取5元邊區(qū)幣。

吳印咸不是個例。一群西裝革履、向往自由、個性鮮明的文藝青年踏上了黃土高原，換上了土布制成的八路軍軍服?！疤煜氯诵臍w延安”，這是一種精神的感召。他們雖然經(jīng)歷了物質(zhì)生活的極大落差，卻得到了精神世界的徹底解放。深厚的黃土、滾滾的延河、高聳的寶塔、錯落的窯洞，還有空中不時飄來的歌聲……這里的自信明朗與國統(tǒng)區(qū)的死氣沉沉截然不同。

早在延安電影團(tuán)成立前的幾個月，中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖毛澤東就科學(xué)地預(yù)見了“中華民族的解放將從這個戰(zhàn)爭中得來”。如果說，抗日戰(zhàn)爭是中華民族由衰落到振興的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么，延安電影團(tuán)就是這個偉大轉(zhuǎn)折點(diǎn)的忠實(shí)記錄者。在他們留下的那些照片和影像里，珍藏著近代中國最令人難忘的視覺記憶。

在他們的鏡頭里，有延安在大雪覆蓋下的安詳，有延河冰雪初融的春意，有翻身的陜北老鄉(xiāng)喜上眉梢的面容，有傲然挺立在樹下的持槍哨兵的剪影。他們拍出了《兄妹開荒》，也拍出了《紅纓林立》。他們用簡陋的設(shè)備一絲不茍地工作著，創(chuàng)造出了獨(dú)具特色的影像風(fēng)格，讓人們至今依然能感受到當(dāng)時影像的內(nèi)在張力和審美價值。這些作品并不是教科書意義上的攝影文化，而是一種新的斗爭武器，是扎根泥土中汲取生命養(yǎng)分的實(shí)踐智慧——它用革命現(xiàn)實(shí)主義的眼睛，捕捉著這片土地中潛藏的巨大能量；它用革命理想主義的觀照，代替了浸泡在苦難中的哀嘆，給身處暗夜的人們帶去了光亮。

電影《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》（又名《南泥灣》）的攝制，可謂“不可能完成的任務(wù)”。吳印咸把過期很久的正片當(dāng)?shù)灼?，一共拍攝了1500英尺，電影最終用了1300英尺，創(chuàng)造了電影拍攝的奇跡。沒有洗印條件，就一擔(dān)一擔(dān)地挑來延河水，澄清后進(jìn)行顯影沖洗；沒有錄音設(shè)備，就借來手搖馬達(dá)、擴(kuò)音器、留聲機(jī)、音樂唱片，用土辦法做成了有聲電影。他們將高超的藝術(shù)水準(zhǔn)、驚人的創(chuàng)造力與昂揚(yáng)的革命激情融為一體，一切艱難困苦都被信心與執(zhí)著所化解。電影片頭出現(xiàn)了毛主席的題詞——“自己動手，豐衣足食”。這八個大字不正是記錄者和記錄對象的寫照嗎？

“攝取戰(zhàn)爭的真相，不怕鬼子的刀槍。踏遍了華北的戰(zhàn)場，幾經(jīng)寒暑來到太行山上。有了你這樣英勇的戰(zhàn)士，中華民族絕不會亡！”八路軍副總司令彭德懷用詩一般的語言，把至高的評價送給了這些“在攝影機(jī)后面觀察歷史的人”，延安電影團(tuán)無愧于“人民電影先鋒隊”的稱號！

苦難與輝煌化作了永恒的記憶，這些用生命記錄下來的鏡頭歷久彌新，在時光的打磨下有了勛章般的莊嚴(yán)和凝重。而今，新的文化使命在召喚，我們已經(jīng)聽到前方清晰的足音。

（選自2023年9月1日《光明日報》，有校改）

1．下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（）

A．讀者看到徐肖冰在1940年攝于晉察冀抗日根據(jù)地的《太行山上的司號兵》這張照片時，會感受到圖片被時光打磨后猶如勛章般的莊嚴(yán)和凝重。

B．文章采用個體描繪和群體刻畫相結(jié)合的手法，表現(xiàn)“穿越烽火的影人”，使個體和群體的人物形象交相輝映、彼此映襯。

C．延安電影團(tuán)拍攝了很多經(jīng)典圖片和電影，如抗日戰(zhàn)場、大雪覆蓋下的延安、翻身的陜北老鄉(xiāng)喜上眉梢的面容和《紅纓林立》等圖片，以及《南泥灣》等電影。

D．延安電影團(tuán)在拍攝《南泥灣》時，“一切艱難困苦都被信心與執(zhí)著所化解”，《南泥灣》至今還能讓人們感受到當(dāng)時影像的內(nèi)在張力和審美價值。

2．為什么說延安電影團(tuán)無愧于“人民電影先鋒隊”的稱號？請結(jié)合文本具體內(nèi)容，簡要分析其原因。

3．請概括作者把延安電影團(tuán)成員稱為“在攝影機(jī)后面觀察歷史的人”的原因。

參考答案及解析

1.D

解析：D項(xiàng)，“至今還能讓人們感受到當(dāng)時影像的內(nèi)在張力和審美價值”指的是《兄妹開荒》《紅纓林立》等作品。

2.①歷史的先鋒性。延安電影團(tuán)成立于20世紀(jì)三四十年代，是新中國電影事業(yè)的搖籃。、②團(tuán)隊的先鋒性。延安電影團(tuán)由一批向往自由、個性鮮明、朝氣蓬勃、追求進(jìn)步、立志救國，且具有高超的藝術(shù)水準(zhǔn)、驚人的創(chuàng)造力的青年組成。③技術(shù)的先鋒性。延安電影團(tuán)采用了當(dāng)時最前衛(wèi)的攝影技術(shù)，用革命現(xiàn)實(shí)主義的眼睛作為新的斗爭武器，給千千萬萬邊區(qū)百姓點(diǎn)燃了夢想，給身處暗夜的人們帶去了光亮。④革命的先鋒性。延安電影團(tuán)成員為了攝取戰(zhàn)爭的真相，不怕鬼子的刀槍、踏遍了華北的戰(zhàn)場，沖鋒在前，用生命記錄戰(zhàn)爭，是英勇的革命戰(zhàn)士。（其他符合文意的答案也可。）

3．①作者將延安電影團(tuán)成員稱為“在攝影機(jī)后面觀察歷史的人”，是因?yàn)樗麄兘柚o(jì)實(shí)圖片與電影，真實(shí)、立體地呈現(xiàn)出延安時期的革命歷史，真切地再現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的革命激情、革命精神、家國情懷，以及延安軍民自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神。②作者將延安電影團(tuán)成員稱為“在攝影機(jī)后面觀察歷史的人”，既是對他們專業(yè)、敬業(yè)等精神，對他們的歷史貢獻(xiàn)的高度肯定，又是對他們以特殊方式支持革命、叁與革命的高度贊揚(yáng)。（其他符合文意的答案也可。）