手賦

一、世界上跑得最快的手

匈牙利布達(dá)佩斯“李斯特紀(jì)念館”的大堂中，擺放著兩架相向行列的大三角鋼琴，這種擺放位置不禁讓人想起電影《肖邦與李斯特》中兩人初見的情景。李斯特笑容燦爛，滿身陽光，見到就讓人樂翻。他還沒顧得上看肖邦一眼，就注意到譜架上擺放的新作，立馬坐下來就彈。兩人背對背，琴對琴，各自坐在一架鋼琴前。李斯特邊彈邊情不自禁地贊美：“寫得太好了，我們握握手?！庇谑?，一人彈左手聲部，一人彈右手聲部，各自騰出一只手，斜向握在一起。同樣高超的技巧，同樣快速的視奏，同樣青春痘般旺盛的創(chuàng)作欲，使兩位琴帝，天雷遇地火。導(dǎo)演太富于想象力了，瘋狂飆戲，塑造了兩位“自古詩人少顯榮”（［唐］司空圖《白菊》）的出手不凡。什么是“對手永遠(yuǎn)是我們的另一只手”，這個見面禮和擺放鋼琴的設(shè)計就是圖注。

李斯特寫過一系列推介肖邦、舒曼的文章。有些人彈琴是因?yàn)椴粫懳恼?，有些人寫文章是因?yàn)椴粫椙佟Ｋ葧椙?，又會寫文章。有時彈得比寫得好，有時寫得比彈得好。“言語殷勤十指頭”[唐]薛濤《聽僧吹蘆管》）。尼采說，若要寫好樂評，就得自己捯飭捯飭。李斯特的捯飭，可不是輕輕點(diǎn)水，知根知底，辭理互競，所有類項(xiàng)，點(diǎn)評到位。作曲家兼演奏家還兼評論家，這類通才，世間少有。

李斯特受小提琴家帕格尼尼啟發(fā)，決心讓鋼琴技藝登峰造極。兩人比肩神明，把兩件樂器推至頂端?？纯茨且淮蠖褵o從下手又不得不下手的樂譜，撥弄幾下就會獲得一分征服鍵盤或征服世界的快意，也會多一分無法超越琴圣也無法征服世界的失落。藝術(shù)節(jié)向來貶損炫技，然而沒有李斯特和帕格尼尼，鋼琴和小提琴的性能會開發(fā)到什么樣子還要另說呢。回想在李斯特《音樂會練習(xí)曲》（曾有高大上的譯名“高級練習(xí)曲”）所花的時間，為彈下一部長達(dá)十幾面譜頁、每行都布滿難點(diǎn)、手指機(jī)能發(fā)揮到極限的皇皇巨作，進(jìn)而證明智商、情商以及同行排序和應(yīng)對大型作品的體力（需要一頓吃一盤肉才能應(yīng)對，而學(xué)校餐廳只提供幾片薄肉從而證明了不可思議的年輕生命力），都覺得沒有白投入。因?yàn)樗屟葑嗾呙靼祝鳂氛Z言的復(fù)雜與深度。彈下來的那一刻就堅定地認(rèn)為，學(xué)鋼琴的人只有兩種——彈過李斯特的和沒彈過李斯特的。

據(jù)說李斯特的手比一般人長。制作工匠，以身為度，不超限域，作曲自然也不能逾越規(guī)矩。但這是你的看法，李斯特可不這么看。膾炙人口的《鐘》，主題奔馳于兩三個八度之間，絕不因手指夠不著而限制想象力，偏偏跨至想象不到的地方。“心手虛靈，振迅天真，出于意外”①。一手在高音區(qū)，滴答滴答，模擬鐘針；一手在中音區(qū)，呈現(xiàn)主旋，低聲部則是伴奏音型。高中低三塊音區(qū)，兩只手怎么忙活兒得過來？應(yīng)該三只手完成的事，兩只手做到。一手忙活著兩攤事兒，神龍無跡，首尾兩現(xiàn)，讓人覺得他就是鋼琴大師古爾德所說“三只手彈的”。滴水不漏的秘訣，就是速度！急速跨越，讓相隔三個八度的音，變成聽上去沒有時差的一個音。誰能辨得出“白雨跳珠亂入船”是分頭落下還是一起跌入船艙？誰能聽得出“穿林打葉”是哪一顆率先砸在竹葉上？不停擊鍵，讓難得不能再難的技巧，變成飛旋的舞蹈。急行軍、超音速、如雨如矢、不分先后，讓距離縮于方寸。超越的不是指頭，是想象！距離速度，合二為一，勾魂“鍵”，招招必勝。這樣的手，是不是夠長？

《海濤》雙手交越，隔空甩出主題。食指中指，隨開隨合，主題凌空奏響。分解和弦的音型，如波濤翻涌，絕不因指頭夠不到而縮短哪怕一度。看到《海濤》的八度跨越，你可以無動于衷；看到《鐘》的兩三個八度跨越，你也可以無動于衷，看到《匈牙利狂想曲第六號》雙手八度的分鑣并轡，“鬼入電出，龍興鸞集”（[西漢]劉安《淮南子·原道訓(xùn)》），你就再也控制不住敬佩李斯特的神功了。他絕對不會讓人失望，也從來沒有讓人失望。

世界真有奇跡，凡胎肉軀，身手靈異，十指號令，操盤如握。一雙手集合了鍵盤上最復(fù)雜的技術(shù)，一切皆入魔掌。

二、一心二用與三心二意

“ 一心二用、三心二意、腳踏兩只船”，生活中不是好詞，到了鍵盤上，卻是最高形容詞。阿格里奇演奏的巴赫四聲部賦格，運(yùn)施如神，十個指頭的二十八節(jié)指骨，分出數(shù)個關(guān)節(jié)讓其中一條清晰可辨，讓其他關(guān)節(jié)暗中輔佐。那且止一心二用、三心二意？一手硬、一手軟；一指硬、九指揉；一指唱、九指諾。意志力、控制力，讓關(guān)節(jié)較勁掣肘，又意志統(tǒng)一。伴奏似有若無，主旋層次分明。簡直像四個人、八只手一起干活。分手不分身，分家不分手。五指山上，山桃花紅；五指山下，水拍碧流。

音樂家對巴赫賦格敬畏有加，真正提升至學(xué)術(shù)境界的則是社會學(xué)家。馬克斯·韋伯讓音樂家看到了賦格的敘事主次和搭建結(jié)構(gòu)的潛力。賦格運(yùn)思的基本方式是，兩個或四個聲部，各自獨(dú)立，又彼此融洽。主題先在一個聲部呈現(xiàn)，然后在其他聲部，于不同調(diào)高和音域上，依次呈現(xiàn)。每次必須以第一主角的亮度，凸顯層表。各聲部既要完好無損，又要縱向和諧，避免先來后到的沖突。做到此點(diǎn)的前提，就是一個通盤考慮、顧頭顧尾、任何節(jié)點(diǎn)插進(jìn)來都不會引發(fā)沖突、具有充分預(yù)留的主題。“吃著碗里的、看著鍋里的、攔著桌上的”，是稱秤握算的最高運(yùn)思。顧此失彼在所難免，但考驗(yàn)智慧的地方就在這里。賦格做到了。雙耳賦能，互利雙贏。

賦格敘事在文學(xué)理論上獲得了運(yùn)用，著名事例是巴赫金探討陀思妥耶夫斯基小說時采用的“復(fù)調(diào)敘事”。盡管善彈鋼琴的巴赫金對陀思妥耶夫斯基的研究范例最為出名，對《罪與罰》的結(jié)構(gòu)做過透徹解讀，但在呈現(xiàn)方式上，文學(xué)其實(shí)很難做到。講故事要一步步來，難消時差。比擬只是讓人看到賦格的理性——彼此牽制，互成對構(gòu)。能彈鋼琴也迷戀巴赫的韋伯、巴赫金，把作曲技術(shù)引入社會科學(xué)，讓學(xué)術(shù)賦格化，讓賦格學(xué)術(shù)化，讓方法論魅力無窮。

李斯特是充分意識到人耳記憶有限性的人，創(chuàng)造了“單主題變奏”技法。一個主題，遍遍不同，演繹鴻篇巨制。聽覺記憶有限，反復(fù)呈現(xiàn)，易辨易記，李斯特管控耳道，屢建奇功，令作品“卷之不盈于一握”（《淮南子·原道訓(xùn)》）。

三、心手雙暢

鋼琴家周廣仁斷指修復(fù)的奇跡流傳了很長時間。十根觸須，從鍵盤上汲取養(yǎng)分，進(jìn)而舒筋活血，理經(jīng)通絡(luò)，一件讓鋼琴界、音樂界、醫(yī)學(xué)界都不敢相信的事，真的發(fā)生了！記得2003年7月21日中國藝術(shù)研究院音樂研究所召開的“紀(jì)念賀綠汀誕辰百年座談會”上，我忍不住多看了幾眼坐在身邊的周廣仁教授攤在桌上的手。她動了動手，既捍衛(wèi)了藝術(shù)尊嚴(yán)，也捍衛(wèi)了醫(yī)術(shù)尊嚴(yán)。

這個勵志故事讓我想到楊蔭瀏的老師吳畹卿練習(xí)三弦“過于自苦”甚至到了“自殘”的記錄。為了使手從僵木到靈活的過程加速，吳畹卿在冬季時用冷水浸手，使之僵木，待練習(xí)至手熱，再用冷水浸手。“彈而浸，浸而彈，數(shù)數(shù)為之，日日如此”。隆冬揮弦，熱由內(nèi)發(fā)，這份勤苦，讓楊蔭瀏視為榜樣。家人謂之的“自殘”，吳畹卿卻說是養(yǎng)生之道！余華在《活著》后記（2002年）中說：“我知道福貴的一生窄如手掌，可我不知道是否也寬若大地?！?/p>

彈琴如養(yǎng)生，撫弦如養(yǎng)性。音樂分泌汁液，身手沾滿靈秀。歐陽修以古琴養(yǎng)病如此，吳畹卿以三弦養(yǎng)生如此，周廣仁以鍵盤療傷也如此。他們手中的古琴、三弦、鋼琴，每個觸點(diǎn)，印滿過十萬次、百萬次的指紋、手印，因之超凡入圣。手不釋弦，非但靈指，亦且延年。

80高齡的鋼琴家阿格里奇，從胳膊肘到手指尖，竟然沒有通常這個年齡的老化現(xiàn)象。沈約《與徐勉書》形容老態(tài)：“外觀旁覽，尚似全人，而形骸力用，不相綜攝?！卞X鐘書說：“心力頹唐，不耐貫注，體力乏弊，不堪運(yùn)使。”②這話對于她，都不適用。老是常態(tài)，逐日添衰。但認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)解釋道，在音樂刺激下，神經(jīng)元突觸，神經(jīng)元興奮，波幅升高，稱為“莫扎特效應(yīng)”。運(yùn)指破限，讓80高齡的鋼琴家演奏柴科夫斯基的第一鋼琴協(xié)奏曲時，獲得了活力四射的能量——一般人眼中與80高齡絕不對等的巨能。

速度是生命力的證明。越到老年越懂得，彈快不容易。看到霍羅維茲、阿格里奇、殷承宗、劉詩昆，晚年依然快速如飛，真才懂得，筋脈活絡(luò)，既可使心靈飆升，亦可使四肢百骸，超齡奪威。千萬次運(yùn)指， 怎會“ 四肢萎縮， 手足墮窳”？

四、殘忍的手與溫柔的手

古代有個聽起來不寒而栗的故事。荊軻看到彈箜篌的女伶巧手，贊美備至。為了讓荊軻視死如歸，燕太子丹竟然把那雙手砍下來送給了荊軻。且不管故事的真實(shí)性是否屬于荊軻傳奇的多重版本的無邊演繹（箜篌轉(zhuǎn)入年代與大面積傳播都是后來的事），且不管從身軀上分解下來、凝固于木匣中的手到底是美麗還是不美麗，這的確說明那雙令人愛不釋手的“手”，在箜篌上靈靈明明、亭亭當(dāng)當(dāng)?shù)膿軇?，打動過鐵血漢子的心。聶政刺韓王的故事、豫讓刺趙襄子的故事、許貢三門人刺殺孫策的故事，都從撥弄箜篌的女伶身手分離中分離出另一意向——男性社會殘酷的文化共相。宮女為男性展示“十指剝春蔥”（[唐]白居易《箏》）的“手相”，不免令人疑問，那到底是幸還是不幸？

人們哀嘆音樂史上的女性太少并歸之為女性受教育的普遍性不高，然而科學(xué)家的回應(yīng)則是另一面相：鍵盤設(shè)計寬度不是為女性量身定做的，她們的手指長度低于標(biāo)準(zhǔn)間距。一個社會性別問題擺到了鍵盤上：不公才是造就兩性比例失衡的原因。對于男性，有出手之便；對于女性，有下手之難。身材不高的阿格里奇、周廣仁、鮑慧喬、王羽佳、陳颯等的付出，可想而知。

改革開放后收音機(jī)播放過一個廣播劇（那時流行方式）。一位貧困女孩到處標(biāo)榜是李斯特的學(xué)生。李斯特聽到后，找到女孩。她嚇慌了神，急忙道歉：“我沒有錢跟你這樣的大師上課，不得不盜用盛名?！崩钏固卣f：“你彈一曲”，糾正了她幾處指法后說，“你現(xiàn)在可以名正言順地說‘我是李斯特的學(xué)生了。另外，音樂會最后的節(jié)目，我們合奏”。音樂會大獲成功，女孩獲得了一筆收益。李斯特做了件高尚的事，寬恕后人，提攜新人。這算不算手指最長的男老師與獨(dú)奏壽命最短的女學(xué)生之間性別平衡的暫時效應(yīng)？

李斯特的《愛之夢》《安慰》，的確讓人感到父愛的溫暖。《愛之夢》氣息悠長，深沉雋永，遠(yuǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)調(diào)在指法的流暢銜接中不顯唐突?？缭芥I盤的走句，一改天馬行空的炫技，不再如浪如潮?！栋参壳返谌枺饩诚嗤?。一段時間，素愛兩曲，不能釋手。追捧李斯特《愛之夢》的人與迷戀肖邦《夜曲》的人，應(yīng)是同一批粉絲。

五、千里之行，始于手下

“李斯特紀(jì)念館”位于匈牙利布達(dá)佩斯通往“英雄廣場”的安蒂斯（Andrassy）大街邊一棟屬于“匈牙利藝術(shù)學(xué)院”的樓房二層，他生命中的最后六年生活于此，任匈牙利音樂學(xué)院院長。三間大房，陳列著三架臺式鋼琴、兩架老式風(fēng)琴，寫字臺、床、沙發(fā)、日常用具，處處體現(xiàn)出匈牙利的文化圖案。照片（留照的作曲家之一）、油畫、雕塑，還有風(fēng)一樣刮過鍵盤的手稿和出版樂譜，被細(xì)心地擺放在玻璃柜和壁柜中。大樓當(dāng)街的石墻上，還有柯達(dá)伊等人的浮雕頭像，他們都曾在此工作。

讓演奏技術(shù)達(dá)到極限從而開創(chuàng)了樂器新紀(jì)元的作曲家、演奏家，不僅提升了鋼琴地位，也開拓了肢體極限，如同體育健將把人類肢體開發(fā)到極致一樣。李斯特、肖邦，融創(chuàng)作演奏為一體，在黑白區(qū)宇上打出了高貴手勢。鋼琴家的手是人類使用最多的肢體之一，所以應(yīng)該把最燦爛的金戒指，戴在他們的指骨上。我們用“手”為他們的“手”投票。

匈牙利布達(dá)佩斯最大的教堂“圣伊什特萬圣殿”（Szent Istvan Bazilika）的中心位置，擺放著一個教堂造型的金色玻璃盒，里面是皇帝伊什特萬一世的木乃伊右手指，猶如一枚顯圣物?！肚f子·內(nèi)篇·齊物論》：“以指喻指之非指，不若以非指喻指非指也……天地一指也?！北绕疬@雙操控權(quán)力的手，我們更愿意看到李斯特的手被恭恭敬敬地安置金匣、供奉華堂，然而他的手只能做成石膏模型，放置在不引人注意的紀(jì)念館中?；实垡潦蔡厝f一世的木乃伊手指比喻的是權(quán)力，李斯特手指的石膏模具比喻的是藝術(shù)，都是儲存了太多信息的手。伊什特萬一世的帝國早已覆亡，而李斯特的一雙巨掌卻撐起了一個永不覆亡的帝國。

（本文圖片均由作者提供）

張振濤 南京藝術(shù)學(xué)院特聘教授

（責(zé)任編輯 李涵）