在睡前,向你講述一個(gè)重復(fù)的故事
關(guān)于開墾與等待。那里曾有一段漫長(zhǎng)的時(shí)間
人們坐在樹下,遠(yuǎn)處的麥田正在倒伏
銹跡斑斑的手掌丈量著這片土地,歲歲
年年——最終成為根深蒂固的皺紋
盤曲的老根。你啃食著自己的手指
將嫩綠的草葉塞入牙縫;五公里外的供應(yīng)鋪
冰糖正在融化。太陽(yáng)重新升起來
挖掘機(jī)突突地駛過。在重復(fù)的灰塵里
人們重復(fù)著起皺的時(shí)間
他們親吻著一顆土豆
仿佛抓住了夢(mèng)的余暉
哦,意義,像是一大清早起來
用溫水疏通腸胃。你覺得腦袋發(fā)脹
但醫(yī)生寬慰,這令人長(zhǎng)命百歲
多么甘美的苦澀,印在咖啡杯的邊緣
宛若樓下的灌木一圈圈
交換年輪。行人手里握著票根
他們要去看電影、跳舞、磨損腳跟
在靈魂被打磨光滑的時(shí)候
才發(fā)現(xiàn)自己光溜溜,是砧板上
打理干凈的魚。多少錢,吃魚的人問
哦,如果你需要,請(qǐng)直接拿走
菜刀微笑著回答
遍地都是昏黃的路光
像落了滿地的秋天;夏日在熱風(fēng)后
取笑每一個(gè)不遠(yuǎn)千里的旅客?;鸺t的淘金熱
是塞滿泥土的指甲蓋——滿目瘡痍的
河床。曾經(jīng)有光著屁股的孩子,留下一個(gè)個(gè)
梅花瓣的腳印。他的母親在臨終前告訴他
往前走,順著母親河和飛機(jī)的遺跡
在無數(shù)的南遷后,他終于來到曾經(jīng)的人群中
剪著齊耳短發(fā)的母親,便在這里和父親相遇
針眼穿過歲月細(xì)密的線
一勾一挑,凝聽晝夜和衰老
死去的故鄉(xiāng)慰藉即將出走的青年
在喧囂中報(bào)以沉默。他蹚過兒時(shí)的河流
挽起褲腳,想象自己是逗趣的白鴨
在蘆葦叢里日復(fù)一日地生長(zhǎng)
睡眠,失眠以及順?biāo)?/p>
他拭去青石的眼淚,木船匍匐在
薄霧之下。他一深一淺地走著
手中緊握自己和大地的臍帶
衡世敏,2003年生,四川成都人,四川大學(xué)2021級(jí)英語專業(yè)在讀本科生。曾在《青年作家》《青年詩(shī)人》等發(fā)表作品并被轉(zhuǎn)載。