堂吉訶德之馬

這是一篇完成度非常高的小說！作者有充沛的想象力和與之匹配的自覺的文體意識(shí)。很難相信這是一篇出自如此年輕之人的筆下的小說。小說與經(jīng)典文本亦構(gòu)成互文關(guān)系，在諸多千篇一律的作品中，十分出挑。

——大頭馬

1597年的西班牙皇家監(jiān)獄，借著一縷塞維利亞的陽光，塞萬提斯在尖叫聲、嬉笑聲、錘墻聲以及祈禱的囈語聲中構(gòu)思出了《堂吉訶德》。1605年，《堂吉訶德》橫空出世，這位騎士的巨人身軀永遠(yuǎn)挺立在了西班牙大地上，盡管亞瑟王曾在卡美洛殺死叛逆之子，流著眼淚目睹國家覆滅，盡管羅蘭曾將號角放在血淋淋的嘴里，長久地吹響，卻依舊比不上騎士沖向風(fēng)車的這一幕。只是奇怪的地方在于，似乎從沒有人懷疑過塞萬提斯是否真的認(rèn)識(shí)哪怕一個(gè)騎士，塞萬提斯會(huì)不會(huì)是在監(jiān)獄里受了囚犯的影響，把好端端的騎士寫成了一個(gè)腦子壞掉的家伙。經(jīng)過大量考證，確實(shí)有某個(gè)孤本極為罕見地記載了塞萬提斯撞見過一位趕赴羅馬的瘋癲的騎士，誰也不知道他是不是為了嘲笑、勸誡或者拯救他，為了肅清一切騎士小說的有害影響，就此寫出《堂吉訶德》。那可憐人只見過塞萬提斯一面后就從歷史上消失了，一點(diǎn)蛛絲馬跡也找不到，誰也不知道是不是因?yàn)檫@部偉大的小說，他變得更加瘋癲了。

這件事不見于正傳，而見于阿拉伯學(xué)者希德 · 哈梅特 · 貝內(nèi)恩赫利所記載的故事，這部價(jià)值半個(gè)雷阿爾的阿拉伯手稿，被轉(zhuǎn)譯為卡斯蒂利亞文后，細(xì)節(jié)上有許多謬誤，但這位名為阿隆索 · 吉哈諾的主人公，跟堂吉訶德有太多微妙的相似點(diǎn)，他同樣出生在拉曼查，同樣瘋瘋癲癲，很難不讓人認(rèn)為，這就是現(xiàn)實(shí)世界的第一位堂吉訶德，塞萬提斯特意寫小說來嘲笑的家伙。

故事前三分之一模糊不清，可閱讀的部分從一個(gè)女人咿啊咿啊哭叫的場景開始，下面是經(jīng)過粗糙翻譯的文本內(nèi)容：她全身蠟黃，雙眼緊閉，在床上不斷抽搐，兩個(gè)女仆也沒辦法按住，叫聲從房間傳出走廊，傳出后院，整個(gè)城堡都能聽見。公爵站在床尾，一邊流淚，一邊讓女仆趕快喂水，女仆費(fèi)勁地捏住女人的臉，扒開她的嘴，然后突然尖叫著倒在地上，葡萄酒流滿整個(gè)地面。公爵吼道，你瘋啦。女仆說，她的舌頭，舌頭沒啦。另一個(gè)女仆說，舌頭只不過是斷了一截。公爵癱坐在床上，說，你們都出去。公爵夫人歪頭看他，說，她準(zhǔn)是發(fā)了癔癥，咬斷舌頭了。女仆附和道，是啊是啊。公爵說，你們都出去。

公爵夫人昂著高貴的腦袋，不緊不慢地走在長廊上。樓梯間的女仆低下頭顱，悄悄議論，她準(zhǔn)是說了不虔誠的話，被拿去了那百靈鳥般的聲音和健康。公爵夫人走到大廳，擦地的女仆對同伴輕聲道，你瞧見了，一個(gè)再美的女人如行不忠，必受懲處，一個(gè)純良的人絕不會(huì)在一夜之間遭受如此下場。公爵夫人走在花園中，園丁們各自擠眉弄眼，那絕妙的臉蛋，那絕妙的歌聲，唉喲，可惜可惜。公爵夫人走到臥房，拿起杯子，管家跟上前，為她斟滿，他致歉說，今天這場戲是演不成了，可惜公爵三個(gè)月前就開始操辦這事，還花了一個(gè)月搭建戲臺(tái)。公爵夫人說，拆了。

公爵夫人站在庭院里，看著下人們砍斷木板，扯下帷幕?；靡话電y的精靈們耷拉著腦袋，給男人搬運(yùn)碎木塊；小丑裝扮的男人一個(gè)趔趄倒在戲臺(tái)上，烘托氣氛的火壇子紛紛掉落下來；瘦得只剩架子的阿隆索把壇子一個(gè)個(gè)扶起來，高舉畫白馬的騎士家旗，正一下頭盔，緊緊握住那把除草都要鋸的長劍，蹣跚著來到公爵夫人眼前。我的天，公爵夫人心想，他還要一本正經(jīng)地扮作這個(gè)樣子，想必背誦了一晚上劇本臺(tái)詞，現(xiàn)在沒法出演，心中是有氣的。但阿隆索走到跟前，吻了她的手，看著她的眼睛，說出來的卻是，夫人，阿爾東莎是被巫師詛咒了。

公爵夫人感覺全場都安靜了下來。她問，好人阿隆索，你是什么意思呀？阿隆索挪了挪腳，說，夫人，昨晚我一直在房間里背臺(tái)詞，沒聽到任何奇怪的聲音，直到太陽初照才準(zhǔn)備休息，我剛一開窗就瞧見一只黑貓從我眼前掠過，我確實(shí)被嚇到了，那是一只長著綠眼睛的黑貓，那是女巫一樣的眼神，我看見它嘴里含著什么血淋淋的東西……那可能就是阿爾東莎的舌頭，我馬上跑到花園，去看是誰被這東西害了，唉，讓我最震驚、最痛心的是，那般凄厲叫喊起來的，是阿爾東莎。公爵夫人問道，什么樣的巫師會(huì)害一個(gè)如此甜美又如此卑微的女演員？阿隆索說，除了摩爾人還能有誰！夫人，我保證阿爾東莎的善良和她的美麗一樣驚人，在這部劇里，她要演的就是一個(gè)美麗又不幸的公主，她在現(xiàn)實(shí)里何嘗不是這樣的人呢？公爵夫人問道，你們這出劇原本要演什么？阿隆索晃著腦袋，說，一個(gè)騎士傳奇劇，夫人，我扮演的是來自拉曼查的高貴騎士，在二十二歲被偉大的熙德所冊封，公爵扮演的是國王陛下，他委派我在羅馬找到天使米迦勒，讓我這位可憐的公主重獲新生。

公爵夫人說，真妙的故事，你以為這女人跟故事里一樣，被巫師陷害了。阿隆索說，不，夫人，那只是劇本，我說的是現(xiàn)實(shí)，我分得清，我今早確實(shí)看見了那只綠眼睛黑貓，我發(fā)誓，肯定是摩爾人的巫術(shù)。公爵夫人說，或許你說得很對，我們該怎么做呢？阿隆索說，如果真的如我所言，那我們現(xiàn)在應(yīng)該去找人為可憐的阿爾東莎驅(qū)邪。人們大聲向他喝彩，說好人阿隆索。公爵夫人說，凡人何以驅(qū)走摩爾人的邪術(shù)？我認(rèn)為我們應(yīng)該去羅馬找一位天使，最好是天使長米迦勒，只有他能解救我們可憐的阿爾東莎。阿隆索站在原地，呆呆地看著她。公爵夫人說，并且，我要委派一位真正虔誠且勇敢的使者走到天使面前，我的阿隆索，我的高貴騎士，你去吧。

阿隆索幾乎跳起來，夫人，您這是在說什么？但公爵夫人抓住他的胳膊，領(lǐng)到人們面前，你們說，他是不是個(gè)勇敢又虔誠的騎士？人們大喊說是。公爵夫人說，除他以外，誰還敢說自己是騎士？人們連連擺手說，沒有，絕對沒有。阿隆索結(jié)結(jié)巴巴道，夫人，我不是騎士，我只是個(gè)農(nóng)民，我今天連騎士劇都沒演成。公爵夫人說，從今天起，你就是拉曼查的騎士了，聽著阿隆索，現(xiàn)在只有你能拯救可憐的阿爾東莎啊。阿隆索被公爵夫人和大家的歡呼攪得稀里糊涂的，茫然地?fù)u著頭。公爵夫人問他，你是不是不愿意，是不是想讓阿爾東莎這樣悲慘地死去，你就這樣狠心嗎？阿隆索說，不，夫人，我不愿任何人在我面前這樣死去。公爵夫人說，再好不過了，從現(xiàn)在起，你叫騎士阿隆索。

公爵夫人大喊道，你們快去把公爵的劍拿出來，還有圣水、寶劍，我要在這里冊封他為騎士。人們笑成一團(tuán)，把阿隆索按在木頭板上，女仆端著臉盆走過來，笑嘻嘻地說，夫人，圣水就用您今早祈禱時(shí)的洗手水行嗎？另一個(gè)女仆拿著鐵棒槌，說，夫人，我找不到公爵的劍，但他經(jīng)常用這根棒子教訓(xùn)獵狗，我覺得可以代替一下。公爵夫人不知道是該重重呵斥她們膽大妄為，還是該稱贊她們讓所有人都笑破肚皮，她見阿隆索毫無反應(yīng)，說，好，你們放在這里。她轉(zhuǎn)身面向阿隆索，跪下，阿隆索。阿隆索滿臉敬畏，跪在公爵夫人腳下，頭也重重磕在地上，公爵夫人憋笑憋得渾身顫抖，但還是從容說道，把頭抬起來，騎士。公爵夫人接過棒子，莊嚴(yán)地看著阿隆索，說，灑圣水。于是仆人們轟然將洗手水淋在阿隆索身上。公爵夫人念念有詞道，阿隆索，發(fā)誓你不懼未來旅途，發(fā)誓你不見天使不罷休，發(fā)誓你一定能拯救阿爾東莎的靈魂，阿隆索低下頭，說，我以我的靈魂、我的生命起誓，我將為阿爾東莎帶來希望，為這世界帶來真正的榮光。公爵夫人敲了敲他的左肩，又敲他的右肩，她說，起來吧，你已成為歐羅巴最偉大的騎士之一。

當(dāng)公爵還在為阿爾東莎的慘狀哭泣時(shí)，公爵夫人帶著阿隆索闖入房間，公爵站起來，說，出去。公爵夫人挺起胸膛，說，不，大人，這一位是拉曼查的騎士阿隆索，他將去往羅馬，為阿爾東莎帶來天使的解救。阿隆索嚴(yán)肅地看著公爵，點(diǎn)了點(diǎn)頭。公爵大人說，我不知道你們在玩什么把戲，出去。阿隆索走上前，說大人，相信我，相信一位清白的騎士。他來到阿爾東莎面前，吻了她的額頭，俯身在她耳邊輕聲說，天使長將讓我拯救您。公爵夫人剛開始沒有笑，但一看見公爵絕望的表情，徹底忍不住大笑出聲，蹲在地上喘不過氣來，阿隆索走到門前，說，大人，您也為我祝福吧，公爵絕望地大喊，滾，滾。

我替他向你道歉，公爵夫人說，他這人就這樣。阿隆索說，夫人，我現(xiàn)在只想著我明天的漫漫旅途。公爵夫人說，明天？不不不，騎士大人，你現(xiàn)在就要出發(fā)，我為你備好了馬和干糧。阿隆索說，那最好不過了。公爵夫人說，我為你選了那匹剛滿一歲的小馬駒，愿它帶你抵達(dá)羅馬。阿隆索說，再好不過了，那匹馬我和阿爾東莎都喜歡極了，我們每天晚上都和它說話。公爵夫人問怎么，它也同你們說話嗎？阿隆索說，是的夫人，它是個(gè)刻薄的小家伙，但我和阿爾東莎都一致認(rèn)為，它只是嘴上不饒人，心底里還是愛著人類的。公爵夫人扶著墻壁，笑得前仰后合。阿隆索說，夫人，我?guī)ジ牧陌?。公爵夫人說，不，我的好騎士，你快告訴它這個(gè)好消息吧，一個(gè)最偉大的騎士和一匹會(huì)罵人的馬，你們將在吟游詩歌里被一直傳唱。阿隆索說，托您的福，或許會(huì)的。

阿隆索就這樣離開了領(lǐng)主城堡和自己生長的土地，兩個(gè)女仆向他撒花，為他祝福，園丁們似乎喊累了，倒在彼此身上，公爵夫人彎著腰，一個(gè)勁兒地流淚。都是些易動(dòng)感情的人啊。他們祈求他一定要找到天使，而阿隆索說，我將不負(fù)所托。他騎著小馬走出公爵的領(lǐng)地范圍，走進(jìn)了叢林，跨過了江河，胯下的馬兒卻似乎越來越不耐煩了。

阿隆索說，好兄弟，已經(jīng)離家這么遠(yuǎn)了，你怎么一句話都不說呢？馬兒這時(shí)開口道，跟歐羅巴最偉大的蠢貨有什么好說的？阿隆索說，比起你的沉默，我更喜歡你的刻薄。馬兒說，告訴我，用洗手水為你賜福的時(shí)候，你是不是被圣靈感動(dòng)了？用打狗棒敲你的時(shí)候，你是不是感受到了騎士的威嚴(yán)？在一個(gè)被砸壞的戲臺(tái)上終于扮演了夢寐以求的騎士的時(shí)候，你是不是覺得自己從未如此光榮過？阿隆索說，圣水本就是上帝賜予人們洗漱的，鐵棒也是堅(jiān)硬的武器，你就是太過執(zhí)著這些細(xì)節(jié)才總是這般尖酸。馬兒說，你真的從不覺得自己樂于扮演小丑。阿隆索說，我從不覺得任何人是小丑。

一人一馬，走進(jìn)廣袤無垠的林海間，早已不知自己究竟身在何處，馬兒再次開口道，你出過遠(yuǎn)門嗎？阿隆索回應(yīng)道，沒有，我從未走出過家門。馬兒說，那你要怎么到達(dá)你的圣地？阿隆索說，唉，馬兒，這就是你的無知了，不管世界有多廣大，羅馬，永遠(yuǎn)矗立在東方。馬兒說，誰告訴你這些亂七八糟的？阿隆索笑著說，我就是知道。

他們走到了河岸。水流湍急，白色水沫四處飛濺，一塊石頭扔下去，一下子就不見蹤影。阿隆索說，我們可以用劍插在水里行走，我會(huì)帶著你蹚過水流。馬兒尖叫著，左右甩頭打著鼻息，瘋子，瘋子。阿隆索說，好馬兒，不管未來如何，我們都是要去見天使的。馬兒說，你是真瘋了不成？告訴我，當(dāng)阿爾東莎被你的公爵大人一再調(diào)戲，被他扇巴掌的時(shí)候，當(dāng)阿爾東莎在那個(gè)晚上苦苦哀求你的公爵夫人，向她磕頭起誓會(huì)永遠(yuǎn)離開，卻還是被活生生地塞入毒藥，割掉舌頭的時(shí)候，當(dāng)你的公爵夫人和仆從們把你打扮成這個(gè)樣子，都笑得在地上打滾，說阿隆索和阿爾東莎，兩個(gè)最卑賤的人，兩個(gè)最可笑的人，在今天為大家?guī)碜罱^妙表演的時(shí)候，告訴我，你真的還會(huì)覺得自己是被天使庇佑的騎士嗎？

河流淙淙而響，一如既往，岸上的人看著這河流，張口，所有話語都被卷入水中，不知所終。阿隆索解開馬兒的韁繩，拔出了佩劍，寶劍沒有在陽光下閃耀，它早已腐銹殆盡，上面布滿一塊塊深色的銹斑，阿隆索喃喃自語幾句，翻身跳下河流。馬兒看著他將劍插在水流中，看著河水逐漸溢到他腰間，看著他被凍得渾身顫抖，始終不發(fā)一言。阿隆索轉(zhuǎn)頭向它喊話道，你自由了，回去吧。馬兒只是呆呆看著他。他這才想起來，這匹小馬從來就不會(huì)說話，總是阿爾東莎一個(gè)勁求著他，求他帶自己溜進(jìn)馬廄中，在那些春風(fēng)沉醉的夜晚里，她輕輕揉捏著這匹剛出生的小馬駒，一會(huì)兒親，一會(huì)兒抱。多可愛呀，你看，她笑著對阿隆索說。她總是喋喋不休地和這匹小馬說話，她的話可真多啊，三天三夜都說不完，而阿隆索總是模仿可愛而刻薄的口氣，裝作小馬駒和她對話，告訴我，哪里來的小傻瓜，晚上還和小馬說話。她那時(shí)笑得多開心呀，多可愛呀。

一個(gè)聲音說，去啊，偉大的蠢貨，為你的死亡前進(jìn)啊。另一個(gè)聲音說，去啊，偉大的騎士，天使就在你眼前啊。而阿隆索仰起頭，大聲喊道，阿爾東莎，我會(huì)拯救你的，我以我的生命起誓。他走到河流中央，一只腳踩了空，突然整個(gè)世界都顛倒起來，眼前閃過太陽那一抹炫目的亮光后，阿隆索從此失去了意識(shí)。

阿拉伯人的故事到這里就模糊不清了，第一個(gè)西班牙翻譯家就抄寫到這里，或許是文獻(xiàn)嚴(yán)重不足，又或許是故意為之，他放下阿隆索的故事，一轉(zhuǎn)到塞萬提斯這邊，以下是流傳至今的西班牙文本：1587年，塞萬提斯騎著一匹鬢毛濃密的白馬前往里奧堡，作為西班牙政府的代理商，此刻他渾身上下只有兩個(gè)半里亞爾，最拿得出手的是這匹號稱是安達(dá)盧西亞品種的瘦馬，但它可沒有細(xì)絲般的鬃鬣，飽滿豐美的胸膛，它長了一副杏仁狀的鼻孔，牙口也不好，就是因?yàn)檫@點(diǎn)，很多買馬人都聰明地放棄了，它的肢干倒是富有彈性，但走起來顛著顫著，似乎每走一步都很不舒服，當(dāng)時(shí)的塞萬提斯可管不了這些，他和它一起挨了兩三個(gè)月的餓，連胡蘿卜和豆秸都沒喂過，他們想盡辦法來勉強(qiáng)飽腹，結(jié)果吃進(jìn)些不干不凈的東西，天天竄稀，一人一馬都疲乏極了，塞萬提斯此刻只希求能采到幾個(gè)新鮮的野果子來清爽口腔，哪怕是再拉幾回也在所不惜。

馬上一顛一顛的塞萬提斯低著頭，在低燒和蚊蟲叮咬中頭昏腦漲。他正反復(fù)盤算自己到了里奧堡該說什么。先生們，我，塞萬提斯，你們的長官，現(xiàn)在要征收你們的糧食和橄欖油，待之后支付相應(yīng)的報(bào)酬，哦，你們?nèi)ツ昃鸵呀?jīng)被征收過了，直到現(xiàn)在連半個(gè)里亞爾都沒見過，真是不幸，哦，你們的糧食都被教會(huì)拿走了，真是不幸，但先生們，不知道該不該說，就在今年，我在埃西哈小鎮(zhèn)就從教會(huì)手上取走了糧食，我在一群教士沉默的憤怒中大大方方地拉走物資，一點(diǎn)沒用平民百姓的，只不過后腳我就被開除教籍了，先生們，我其實(shí)壓根就沒有預(yù)支的薪水，只有十三個(gè)里亞爾的補(bǔ)助，但我要說服你們白白拿走糧食，然后在無限拖款的日子里自己想辦法應(yīng)付生活，先生們，你們以為我心甘情愿地干這份破工作嗎？

這工作不也是你自己求來的？塞萬提斯對自己說道，沒錯(cuò)，這工作還是我一個(gè)勁求來的，嘿，真是幽默。我向委員會(huì)提出申請，愿他委派我去某一地區(qū)任職，什么地方都行，但他們就給我一張字跡潦草的紙，讓我在這兒隨便找個(gè)什么差事，嘿，到了也沒人管我死活。過了幾年，我才接到這一代理商的倒霉工作。先生們，你們以為我在抱怨嗎？不是，你們聽說過勒班陀之戰(zhàn)嗎？你們知不知道勒班陀殘臂人，那個(gè)待在小快艇上，第一批沖上奧斯曼的槳帆船，被火繩槍命中三次，把左手徹底獻(xiàn)出去的家伙？不錯(cuò)，就是我，我看見海水被染紅了，船板挨著船板，死人拉著死人，我在墨西拿的醫(yī)院還在回想那一幕，回來路上又得了瘧疾，一直在發(fā)高燒，六個(gè)多月，我天天晚上都能聽到火繩槍的爆炸聲和船艇之外的驚濤駭浪，聞著糞便和泥土的氣味。你們以為我在不滿什么嗎？我早已失望太多太多次，我一個(gè)勁哭啊，舉起僅剩的右手，向地中海的方向呼喊，但眼前所見盡是廢墟。我告訴你們，大海是廣闊無邊的漂亮的藍(lán)，但也可以污濁成黑漆漆的紅，勛章可以燦爛如金陽，但丟進(jìn)死人堆里不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)光。

塞萬提斯掉了下來，白馬卻還癡癡呆呆地往前走著，塞萬提斯嗚咽幾聲，用那只光榮的右手捋捋頭發(fā)上的泥巴，搖搖晃晃地站起來。嘿，他向白馬大喊，回來。他跑去抓住白馬的韁繩，勒得它翹起前蹄，哀哀地嘶鳴著。塞萬提斯說，好，好，我們用腳走。他牽著馬走在野草路上。

頭發(fā)還在滴泥水。滴。滴。滴。塞萬提斯恍然想到，我被海盜抓住時(shí)也是這般模樣，幾十個(gè)人排成一排，在哈桑帕夏面前抖著身子，我們都被剝掉衣服，供他上下打量。奴隸們在長年累月的勞動(dòng)中盼望自己早點(diǎn)死去，盼望不斷揮下的皮鞭徹底打死自己，我那時(shí)經(jīng)過勒班陀之后還充滿希望，經(jīng)常在牢房里宣講，告訴他們堅(jiān)持下去，但每一個(gè)聽過我這話的人，沒一個(gè)活到最后，連我也記不起他們的樣子了。哈桑帕夏就這樣把我們晾在牢里，任由我們被毆打和折磨。

我們第二次逃跑的時(shí)候，護(hù)衛(wèi)艦都到淺海灘來了，但因?yàn)樗痔崆氨┞?，它立馬掉了頭，隨著潮水退回海霧深處，那個(gè)一直給我們運(yùn)送食物的家伙，我們叫他鍍金人，不知道他是腦子壞掉了還是徹底慌了神，竟然把這計(jì)劃報(bào)告給哈桑帕夏，他真指望這能保他一命，帕夏當(dāng)即包圍牢房，把我們?nèi)急屏顺鰜怼?/p>

再一次被抓的時(shí)候，是我站了出來，直視帕夏的眼睛，我說全是我的主意，我早就計(jì)劃逃出這個(gè)地方，是我蠱惑了其他人，讓他們跟著我糊里糊涂地賭上性命，你們別忘了，我是從勒班陀活下來的戰(zhàn)士，西班牙的勇士。塞萬提斯想笑，結(jié)果胃里一陣惡心，他蹲在地上，不斷干嘔著。滴滴滴，像血的聲音。我那時(shí)居然這么說話，哈桑帕夏，一個(gè)把奴隸倒吊起來取樂的恐怖家伙，居然就被唬住了，把我從輕發(fā)落。但他還是給予了同樣殘忍的懲罰，給我們送食物的另一個(gè)園丁被處死了，我們被強(qiáng)迫一直看著，直到他徹底死去，這是我一生的陰影，即使在夢中也能聽到那血聲。滴。滴。滴。

當(dāng)塞萬提斯一邊撕扯內(nèi)心，一邊牽著他的白馬偏離方向時(shí)，他們走到河邊，塞萬提斯舀起水，自己喝了個(gè)夠，他把水捧在白馬面前，它卻毫無反應(yīng)，塞萬提斯說你得喝啊，我們還要繼續(xù)走啊，但白馬看著他，往后退縮著。

就是在這時(shí)他們看見了阿隆索 · 吉哈諾。渾身濕透的騎士癱倒在樹根洞里，睜著大大亮亮的眼睛，胸膛一起一伏著。您好先生，阿隆索張開泡得發(fā)白的嘴唇，在這里能遇到個(gè)人真不容易。塞萬提斯說，您不會(huì)是從另一岸游過來的吧。阿隆索說，算是吧，我從上游被沖到下游，沒被淹死或者磕到礁石，還順利爬上來了，感謝米迦勒，我現(xiàn)在才相信自己一定能活著到羅馬了。塞萬提斯問道您要去羅馬？阿隆索說是的，我是個(gè)騎士，先生。

塞萬提斯心想，他真的跟看上去一樣神志不清，甚至猶有過之，他問道，您是哪里的騎士？阿隆索說，拉曼查的阿隆索，只不過是前幾天才得到冊封的。塞萬提斯說，您去羅馬干什么，朝圣嗎？阿隆索說，我的阿爾東莎正在危難之中，我想只有羅馬的天使能幫到她，是的，我盼望在那里見到大天使米迦勒。塞萬提斯說，您可知道自從哥特人攻破羅馬之后，那里就從未聽說有天使顯靈過。阿隆索說，我想我去的時(shí)候就會(huì)有了，我相信。誰來可憐可憐這人吧，他到底犯了什么病？塞萬提斯往后退了幾步，說道，您最好還是趕快回家，燉點(diǎn)肉湯熱熱地吃一頓，然后拿起農(nóng)具踏踏實(shí)實(shí)地干活。阿隆索苦笑著，說，先生啊，您很好心，很好心。

這人到底過著什么樣的日子，塞萬提斯心想，怎么連白天和夢境也分不清了，跟他相比，我見過的所有高尚的、低賤的，都要比他正常。阿隆索一點(diǎn)沒顧及他的眼神，探著頭問道，這是您的馬？塞萬提斯說，安達(dá)盧西亞馬，賣馬人這么說。阿隆索笑了笑，成為騎士前我就是養(yǎng)馬人，先生，我得說，它可絕不是安達(dá)盧西亞馬，您看它的牙口和蹄子就能知道。白馬湊近他，嗅嗅他伸出來的手。塞萬提斯心想道，除卻那些瘋話，他倒是再正常不過了。阿隆索摸著白馬的頭，抬頭說，我能聽到您的馬在想什么。唉，我想得太簡單了，塞萬提斯問道，它在想什么？阿隆索說，它很餓，非常非常餓，它連水也不愿意喝，寧愿就這樣死掉。阿隆索接著說，它還說，不管您今后再富有，死后再出名，您永遠(yuǎn)也喂不飽它了，可惜，可惜。他憐愛地摸著白馬，眼里透著說不盡的哀傷。塞萬提斯忍不住笑了。那我愿意以一百個(gè)里亞爾賣給您，不，三百個(gè)，它能帶您上羅馬，騎士先生，您肯定很有錢，五百個(gè)里亞爾吧騎士先生，您可是要去羅馬的啊，塞萬提斯心里如此想道，他想說買下吧騎士先生，一個(gè)偉大的騎士怎么能沒有一匹如此秀美的駿馬，買吧騎士先生。一百句絕妙的嘲諷和一百個(gè)賺錢的點(diǎn)子在他腦子里轉(zhuǎn)悠，他都要脫口而出了，但最終，他只說了一句，它很喜歡您。

阿隆索說，我買不起它，它屬于您，先生，不過可以的話，您最好還是放它自由，一如我對自己原先的那匹馬。塞萬提斯叫道，您怎么還把自己的坐騎弄丟了，您要怎么繼續(xù)走，您是瘋了嗎，您是要自殺嗎？阿隆索笑了笑，說，先生，您有為過什么東西，毫不猶豫地犧牲自己的時(shí)候嗎？塞萬提斯動(dòng)了動(dòng)自己殘存的左臂，說，這就是我的下場。阿隆索說，我先前在水中死過一次，那也是我的下場，但您見過有人突然無緣無故地就要死在您眼前嗎？您就在她身邊，您始終也無法理解到底為什么要這樣懲罰她，為什么她要以這種方式結(jié)束人生。永遠(yuǎn)不能，您只能聽著她即將逝去的聲音。滴。滴。滴。塞萬提斯心想，血的聲音。阿隆索掙扎著起來，卻還是一再滑下去，他說，您后悔自己一腔熱血的時(shí)候嗎，您在痛恨自己的高尚嗎？如果再回到那個(gè)時(shí)候，再次看著那個(gè)人求死不得的樣子，您還能繼續(xù)這么看著嗎？塞萬提斯摸著白馬的鬃毛，說，您準(zhǔn)是瘋了吧。阿隆索說，我不知道，您覺得呢？塞萬提斯說，我看是瘋了，好運(yùn)吧，騎士先生。

他牽著白馬走上山丘，此刻他才敢回頭遠(yuǎn)望，騎士先生還躺在那兒，正艱難地準(zhǔn)備起身。塞萬提斯攥緊韁繩，往前走去，但白馬矗立在原地，不愿意再動(dòng)彈。他看著白馬滿是悲哀的眼睛，把豬皮袋里的水倒出來，捧在它的面前，它卻還是那樣看著遠(yuǎn)方。塞萬提斯攥起拳頭，拿起水袋，咕隆咕隆地喝干凈了，他扔掉袋子，一把把白馬推下山坡，把它推到騎士身邊。白馬一經(jīng)落地，立刻舒展起身子，昂起腦袋，圍著阿隆索飛奔著，跑著，叫喊出塞萬提斯從未聽過的聲音，如此豪壯，如此舒爽。塞萬提斯對著下方喊道，您這個(gè)大瘋子，您腦子里被灌滿了小說和傳奇，您要死在去羅馬的路上，您這輩子都會(huì)被當(dāng)作笑話，這就是您偉大的騎士精神，拉曼查的阿隆索啊。他歪著腦袋，喝醉酒了一般，搖搖晃晃地走下山丘。

1597年，塞萬提斯被人誣告私吞錢財(cái)，他當(dāng)時(shí)甚至沒聽到罪名就倒在地上，大笑不止。他被抓進(jìn)皇家監(jiān)獄，和小偷與搶劫犯關(guān)押在一起，那些人到處兜售贓物，說些血腥味十足的笑話。塞萬提斯那兩年猶如身陷地獄之中，也就此構(gòu)思出了《堂吉訶德》。每每想起那個(gè)阿隆索的蠢樣，那些古里古怪的瘋話，塞萬提斯總會(huì)萌生出一個(gè)又一個(gè)靈感，在堂吉訶德身上開著一個(gè)又一個(gè)殘酷的玩笑，那些幻想家、苦行僧、殉道者都不過是他的變形，那些偉大的夢想、誓言、勇氣、善意都不過是他的自欺，塞萬提斯要把它們統(tǒng)統(tǒng)戳穿，供無數(shù)人當(dāng)作整整一個(gè)下午的笑料。

等到真正準(zhǔn)備給這位瘋癲的騎士定下結(jié)尾時(shí)，塞萬提斯走出塞維利亞城鎮(zhèn)，迷惘地尋找著那個(gè)人的身影。他托人打聽羅馬的情況，是不是有個(gè)自稱拉曼查騎士的人來過，他究竟有沒有走到這里，是不小心又掉進(jìn)河流被魚吃了，還是都沒進(jìn)得了門，被人轟走了。有這么多縱馬馳騁的騎士，卻始終也沒有他的消息。他不知不覺來到拉曼查，走進(jìn)當(dāng)?shù)刈畲蟮鸟Z馬場，他爬上高臺(tái)，遙望遠(yuǎn)方，看到一群群奔跑的安達(dá)盧西亞馬，真正的純種驕馬，西班牙的驕傲，它們長得各不相同，卻一樣雄健高傲，純白如雪，正在草地上踏踏踏地飛翔，塞萬提斯看著它們跑向遠(yuǎn)方，再不見身影，世界卻還在轟隆轟隆地震響。

回到家中，塞萬提斯重新翻閱起原稿，自己都忍不住一再大笑出聲，越翻到后面，他流出的眼淚就越是悲傷。天亮之時(shí)，上天還是沒能給他一點(diǎn)暗示、象征抑或隱喻，于是他拿起了筆，涕泗交流地在《堂吉訶德》最后一節(jié)中如此結(jié)尾：好人阿隆索 · 吉哈諾——亦即人所共知的拉曼查的堂吉訶德——已經(jīng)過世，壽終正寢。

責(zé)任編輯 文慧

作者簡介

白荊棘，本名魏宇凡，1999年生，貴州遵義人，揚(yáng)州大學(xué)2022級文藝學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。