一個(gè)人能種多少畝地

一

從李聲去世，到今天已經(jīng)三年了。三年中我?guī)缀鯖](méi)想起過(guò)這個(gè)人，除了從外地回家的那幾個(gè)日子。

李聲去世的時(shí)候有多大，我不記得了。李聲不是我的親人。我總以為他很老，后又想想，多少歲算老？阿公住的村里，我見(jiàn)過(guò)不少八十多歲的老翁，不僅走路沒(méi)晃悠，還能種得田地。

“李聲，是怎么死的？”

“熱死的。”

“但，現(xiàn)在不熱，現(xiàn)在是秋天了?！?/p>

李聲去世在一個(gè)夏天的尾聲，那時(shí)候快要入秋了，中午的太陽(yáng)已退去熱死人的勁頭。早晚的溫差開(kāi)始變大，就算是“秋老虎”的燥熱起了幾天勁，室外的溫度也是不像夏而更像秋。就在這樣的時(shí)候，李聲死了。人們發(fā)現(xiàn)他躺在家里地上，已不知道是死的第幾天。阿公電話里告訴了我這件事，我的第一反應(yīng)是，這是真的嗎？是真的。我不敢去想象，死了好多天的，那個(gè)人的面孔，也不敢去想那個(gè)熱死人的秋。

“因?yàn)樗N地。”阿公說(shuō)。

“什么叫他要種地？他一直在種地。阿公，你不要總是種地?！?/p>

“我知道。李聲的知識(shí)多，卻忘了，中午的太陽(yáng)毒?！?/p>

李聲的知識(shí)多。他是位中學(xué)教師，退休后卻又住回村里去了。我自走向外地讀書(shū)，很久沒(méi)有回去，也很久沒(méi)有見(jiàn)到李聲。我沒(méi)有想起他，也不會(huì)忘記他?，F(xiàn)在，他死了，我的心上突然空了一陣。任何人接到一個(gè)人突然死了的消息，可能都會(huì)有一瞬間的慌神。因?yàn)槟莻€(gè)人是李聲，我的一瞬間變長(zhǎng)了許多。

李聲是我阿公的朋友，李聲他們夫妻倆都是阿公的朋友。李聲的妻子是在十幾年前走的，走后留他一人，一直在村里過(guò)。他們有兩個(gè)兒子，卻都住在城里，很大的城里?？赡苁悄暇?，可能是上海，阿公說(shuō)過(guò)，我忘記了。我甚至忘記了，李聲有多大。記憶中他比我阿公小很多歲，今年他，一定還沒(méi)到七十歲。

論輩分，李聲是我阿公的同輩人。但是，他比我的阿公小十來(lái)歲，又比我的父親大十來(lái)歲。我一直沒(méi)有想清楚該管他叫什么，事實(shí)上我也不用想清楚。從第一面，我就管他叫“李聲”。那是十幾年前，一個(gè)下雪的日子。那天李聲沒(méi)有在種地，冬天不用種地。

作為教師，李聲在城里頭有宿舍，是學(xué)校分配的。李聲還沒(méi)退休那會(huì)兒，平時(shí)當(dāng)然得住他們學(xué)校里頭，但是每年最熱和最冷的時(shí)候，也就是學(xué)生們放假的幾個(gè)月，李聲都會(huì)在村里頭住。還有，李聲的妻子閔秋霞，平日里不隨他住。閔秋霞住在村里，一個(gè)人管著三五畝田地。我知道李聲有兩個(gè)兒子，阿公都給我說(shuō)過(guò)。但是我記事的時(shí)候，李聲的孩子們已經(jīng)挺大了，可能在讀大學(xué)，或是工作了。我只知道他們沒(méi)有住在村里，再往前的事情，我便不清楚了。

那天前下過(guò)好大的雪，田里莊稼們都蓋上了白色。莊稼身上的白色和屋頂上的白色很像，一直等到冬天結(jié)束，都還沒(méi)褪盡，留下些星星點(diǎn)點(diǎn)的雪珠。李聲一人坐在門(mén)口觀望著，那天我只見(jiàn)到了他，沒(méi)有見(jiàn)到他的家人。我那時(shí)候六歲，身上的棉衣在雪地里，拖得濕乎乎的。

“你叫什么名字？”我揚(yáng)起頭問(wèn)他。

“李聲?！彼f(shuō)。

“噢，李聲，我叫全清?！睆拇宋夜芩欣盥?，我跳過(guò)了“伯伯”和“阿公”這兩個(gè)稱謂，也便沒(méi)有管過(guò)什么“輩分”。

李聲招呼我進(jìn)門(mén)去，我沒(méi)進(jìn)去。他的屋里沒(méi)點(diǎn)上燈，很黑，他很瘦，我有點(diǎn)怕他。

二

后來(lái)我就跟他熟了。我每回放假，李聲都在家，因?yàn)樗卜偶佟?/p>

夏天的中午，田地里沒(méi)幾個(gè)人，只有蟲(chóng)子們?cè)诤翢o(wú)規(guī)律地亂叫。我阿公阿婆睡午覺(jué)，把我?jiàn)A在中間一條縫里睡。底下的涼席被捂得熱了，卻翻不得身。我便不睡了，跨過(guò)他們中的一個(gè)摔到地上，然后就可以自由地溜出門(mén)外去。家里的鐵門(mén)不會(huì)上鎖，我推得動(dòng)它，就溜得出去。

田里除了我和此起彼伏的蟲(chóng)鳴，就只有李聲。我不怕熱，他比我更甚。田里的李聲像教師又不像教師。他那副又大又方的眼鏡總是在臉上架著，滿臉的汗珠把鏡片澆得模模糊糊，他也不抬手擦，也不拿下。李聲的臉也是方的，和那兩片透明的方玻璃相得益彰。他身上的衣服卻是花布做的，不算合身。

我站在田埂上朝他望，他也望見(jiàn)了我。

“你不熱嗎？”他說(shuō)。

“我不怕。”

田埂上沒(méi)有遮蔽，的確蒸人得厲害，我便朝田里走。田是水田，腳踩著泥又軟又滑，直往下陷。李聲拽住我，我看見(jiàn)他的褲腿子上一圈泥巴已經(jīng)干了，現(xiàn)下又濺上不少泥點(diǎn)子，我就笑了。那時(shí)我不曉得怕，也不曉得臟，只覺(jué)得挺舒服。李聲拉著我坐下。

“你為什么要種地？”我問(wèn)他。

“你為什么要上學(xué)？”他問(wèn)我。

“我不知道?！?/p>

“那我也不知道。”

于是我就跑走了，我說(shuō)，我回家去。那一整個(gè)暑假里，中午熱死人的太陽(yáng)底下，都有李聲，還有一個(gè)我。

李聲用一根長(zhǎng)管子，里頭通了水，管子躺在田地里。他叉腰站著，望著管里的水往地里涓涓地流。然后就是彎著腰除草。我問(wèn)他為什么不澆水，我心中的澆水其實(shí)是拿一個(gè)花灑一樣的東西到處噴，那對(duì)我而言是好玩的。李聲說(shuō)，中午的太陽(yáng)毒，植物的蒸騰作用大，那么做它們就都蔫完了。我當(dāng)然聽(tīng)不懂。有時(shí)候他累了，就坐下來(lái)和我聊。

“我們家的五畝地都在這兒，”李聲說(shuō)，“原先都是她一個(gè)人管著。我在學(xué)校教書(shū)，每個(gè)禮拜回趟家，地都變個(gè)樣子。她不讓我閑著，偏要分一畝地來(lái)給我種。我種得沒(méi)她好?！?/p>

“你們?cè)诒荣悊幔俊蔽覇?wèn)。

“后來(lái)她病了，五畝地就變成我種三畝，她種兩畝，”李聲笑笑，“種個(gè)地還分那么清呢?！?/p>

“她是誰(shuí)？”

“閔秋霞。她現(xiàn)在還病著?！?/p>

我聽(tīng)不清楚，也沒(méi)記住那個(gè)名字。

“那，她會(huì)死嗎？”

“人都是要死的。”李聲說(shuō)。

“我種不了那么多的地，”李聲又轉(zhuǎn)頭面向我，“我還要上課呢，掙錢呢。她那兩畝地，一直長(zhǎng)菜，我的地快荒了，只除除草。我是幫她種著，她不知道。”

“小全清，”他問(wèn)我，“你學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)吧，你知道一畝地是多少平方米嗎？”

“我不知道。”

我從田埂上跳下，又一次把兩條腿都陷進(jìn)軟泥里去了。

三

閔秋霞去世在一個(gè)冬天，那時(shí)我讀三年級(jí)。那時(shí)候我已經(jīng)完全知道了，一畝地是多少平方米，我也知道了閔秋霞是李聲的妻子，李聲是閔秋霞的丈夫。

第一次見(jiàn)閔秋霞還是在頭兩年的夏天，我剛隨著李聲在太陽(yáng)底下的田里玩了一個(gè)中午，又跟他回家。他們家的門(mén)總是鎖著，外頭看不見(jiàn)里頭。我原先覺(jué)得那里頭悶氣，便不敢進(jìn)?，F(xiàn)在我和李聲成了朋友，就不再害怕了。

李聲家的院子很小，我還看不分明就撞到了通往里屋的門(mén)。閔秋霞躺在床上，床邊就是木頭桌子，桌上有一只碗，屋里沒(méi)有廳。

“你叫她秋霞奶奶?！崩盥晫?duì)我說(shuō)。

于是我老老實(shí)實(shí)地叫她，心里卻直想笑。她是秋霞奶奶，李聲卻不是李聲爺爺，李聲是李聲。

“你偷了秋霞奶奶的衣裳嗎？”我問(wèn)李聲。

“我沒(méi)有，都是我買的衣裳?！崩盥曊f(shuō)。

秋霞奶奶穿著的碎花衣服，和李聲身上那件很像。那件衣裳很薄，秋霞奶奶也沒(méi)有蓋被子，一床毯子退到床尾去了。她坐起來(lái)，雙腿蜷縮著。

“秋霞奶奶，”我問(wèn)，“你熱不熱，冷不冷？”

“有時(shí)候我怕熱，有時(shí)候我怕冷?！鼻锵寄棠痰穆曇艉芷粒耐猎拪A雜著些普通話的翹舌，像田間的野草里突然冒出的幾朵蒲公英。

“那現(xiàn)在呢？”我問(wèn)。

“現(xiàn)在怕熱?！?/p>

秋霞奶奶和我不一樣，她又怕熱又怕冷。我不怕熱，也不怕冷。李聲和我一樣。

屋里陰涼陰涼的。他們應(yīng)該是不習(xí)慣白天點(diǎn)燈，陽(yáng)光從門(mén)口進(jìn)來(lái)，進(jìn)到秋霞奶奶的床邊，就忽地頓住消失了。秋霞奶奶的床上很黑，她的臉很黑，頭發(fā)很黑，眼睛是亮的。她叫李聲給我端白糖水，白糖水是清甜的。我覺(jué)得秋霞奶奶比李聲還要溫和，但是我更喜歡和李聲一起玩，雖然他有時(shí)候怪怪的。

李聲對(duì)秋霞奶奶很好，至于我為什么這么想，我不知道。只是李聲有時(shí)候來(lái)我們家，送好玩的東西給我，或者是阿公阿婆燒了菜給他，他總是說(shuō)不到兩句話就走。他說(shuō)，我回家去，回家去了。

又一個(gè)假期，是寒冷的冬。我第二次見(jiàn)到秋霞奶奶。那個(gè)屋子里還是很黑，白天，沒(méi)有點(diǎn)燈。我看到，秋霞奶奶的臉也還是很黑，但頭發(fā)是白的。我看不見(jiàn)她的眼睛了，可能是因?yàn)槎鞗](méi)勁的太陽(yáng)照不進(jìn)屋子。她還是叫李聲給我端一碗白糖水，那天的糖水很燙，我沒(méi)能喝完就跑走了。

四

閔秋霞奶奶的葬禮上，響了一天的嗩吶，飄了兩天的雪。那幾天我住在阿公家，我看見(jiàn)李聲家的屋外邊搭起了棚子，聽(tīng)到了他們家來(lái)來(lái)往往的嘈雜聲。我有時(shí)候走過(guò)去，有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，沒(méi)有人管我。他們家的雪化了，都是泥，我卻站在雪地里，仿佛是另一個(gè)世界的人。

李聲看見(jiàn)了我，便朝我的世界走過(guò)來(lái)。

“全清，你今年幾歲了？”他問(wèn)我。

“過(guò)了年，九歲?！?/p>

“你是讀，三年級(jí)了？”

“秋霞奶奶，她怎么了？”但是我說(shuō)。我是糊涂的，還認(rèn)不清那是葬禮，也不相信自己認(rèn)得的人會(huì)突然死去。

“她去世了。”李聲穿著冬天的黑衣服，他的情緒很平和。我抬頭望著旁邊那個(gè)亂糟糟的世界，李聲于是也抬頭望著。他仿佛不是那個(gè)世界的，現(xiàn)在他和我是一個(gè)世界的。但是他很快起身了，很快又回到他們家那個(gè)世界里。后面的兩天，他都沒(méi)有再找我說(shuō)話。但那個(gè)世界的聲音，我在外邊都能清楚地聽(tīng)到。

來(lái)了很多人，都不是李聲家的人，而是秋霞奶奶的娘家人，除了他們的兩個(gè)兒子。那是我第一次見(jiàn)到李聲的兩個(gè)兒子，他們都低著頭，穿著麻布做的孝衣。那兩天我聽(tīng)到了很多陌生人的聲音，我沒(méi)能從中分辨出李聲，因?yàn)?，那里頭根本沒(méi)有李聲的聲音。我也可以確定，那里面沒(méi)有他們倆的聲音。李聲和秋霞奶奶的兩個(gè)兒子，可能差著幾歲，卻像極了兩個(gè)一模一樣的人，都機(jī)械地沉默著，被操控著做一些機(jī)器一樣的動(dòng)作。他們一會(huì)兒站，一會(huì)兒跪，把腰彎得很低。李聲也是。他們都是大人了。

這些奇怪事情的主持者們很多，有秋霞奶奶的弟弟，秋霞奶奶的侄子，就是沒(méi)有李聲。我阿公說(shuō)，村里的紅白事都是這樣的。

“是嗎？”我問(wèn)，“都是這樣熱鬧嗎？這些人從前來(lái)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！卑⒐f(shuō)。

吹吹打打的人們從田埂上走到大路上，把秋霞奶奶送走了。我站在家里的鐵門(mén)跟前，望著飄飄的小雪把最后一個(gè)人的身影模糊掉。我沒(méi)有跟上去。我知道，那天的李聲穿著白色的孝衣，走在不顯眼的隊(duì)伍的側(cè)邊。這兩天他很少說(shuō)話。我記得李聲對(duì)我說(shuō)過(guò)，等他死了要撒到江里，不要埋在地里。我當(dāng)然聽(tīng)不懂，但是今天我看到了秋霞奶奶睡著的棺材被抬走，就有些知道，秋霞奶奶就要被埋進(jìn)地里去了吧。

阿公告訴我，閔秋霞奶奶，出生在村里很有錢的一戶人家，李聲家窮。閔秋霞讀過(guò)書(shū)，雖只讀了小學(xué)，但是她識(shí)得字，也會(huì)寫(xiě)字。李聲書(shū)讀得好，他是第一個(gè)從村里到城里讀書(shū)的人，也是第一個(gè)被城里留下的村里人。李聲的父母給他在村里尋下這門(mén)很好的親事，就把他喚回家來(lái)。李聲順利地結(jié)婚之后，他的父母親就去世了，葬在村后一片山里的青草地上。村里的人死后葬在同一片土地，秋霞奶奶應(yīng)該也會(huì)去那里。

我知道李聲不想把自己也葬在那里，對(duì)于秋霞奶奶的身后事，他一點(diǎn)兒主都沒(méi)有做，阿公說(shuō)他做不了。我不明白為什么他做不了。

雪停了，他們還沒(méi)回來(lái)。田埂上的積雪融了，是被我踩融了的。我走到田埂上蹲下，過(guò)去我喜歡坐在這里，只是現(xiàn)在，冬天的雪留下了泥濘，坐不得了。我忘記了過(guò)去的冬天，我是不是也像今天一樣蹲在田埂上，望著腳下那片田。田里有沒(méi)有種上莊稼，我不知道。雪覆在上面，是一塊一塊的。我記得李聲對(duì)我說(shuō)過(guò)，他們家有五畝地。他種三畝，秋霞奶奶種兩畝。現(xiàn)在秋霞奶奶去世了，他們還是有五畝地。

我知道一畝地是六百六十六點(diǎn)六七平方米，那么五畝地，這個(gè)數(shù)字太大了，我在的心里乘了半天，也乘不出。

五

我回城里的爸爸媽媽家去了，再一次來(lái)到這里，又是一個(gè)夏天。

我?guī)缀跬浟饲锵寄棠倘ナ赖哪羌虑椤５搅嘶馃岬奈绾?，我還是溜出阿公阿婆家，去田地里找李聲。李聲不在。

我站在田埂上，一眼能望到幾百米開(kāi)外的地方，因?yàn)檠矍暗耐恋厥情_(kāi)闊的。從前我都是這樣找到田里的李聲，然后再順著那個(gè)方向跑過(guò)去。從前我的個(gè)子更矮，水田里的稻子都能夠結(jié)實(shí)地把視線遮住。我可能跑幾步就錯(cuò)了方向，繞不回頭了。但李聲的個(gè)子高，他會(huì)回頭找到我。

今天我沒(méi)有找到他，我確定他不在。我突然想起去年冬天，秋霞奶奶是在那個(gè)冬天去世的。時(shí)間對(duì)十歲的我來(lái)說(shuō)，走得很慢很慢。那仿佛是好久以前的事了，又仿佛只是剛才。我上一回見(jiàn)到李聲，就是在秋霞奶奶的葬禮上。想到葬禮這兩個(gè)字，我有些害怕；想到秋霞奶奶已經(jīng)變作后山上的一座墳，我感到難過(guò)。這難過(guò)是去年冬天所沒(méi)有的。太陽(yáng)的光刺得我眼疼，我竟也感到困了，但我沒(méi)有跑到樹(shù)蔭底下去。我還是在田埂上坐著。

李聲家的田，還是五畝，兩畝長(zhǎng)得好，三畝長(zhǎng)得不好。李聲說(shuō)過(guò)，秋霞奶奶生病之后，只管兩畝地，李聲管三畝。李聲還說(shuō)，其實(shí)不是這樣的，他幫著秋霞奶奶種地，秋霞奶奶也幫著他種地。后來(lái)，秋霞奶奶的精神不好了，但是，她的兩畝田地被李聲打理得蓬勃旺盛。我望著眼前一片長(zhǎng)得稀稀落落的田，有枯苗有新苗，有枯草有新草，都生長(zhǎng)在刺眼的陽(yáng)光底下。我知道這是李聲的田。它和過(guò)去，和我的記憶中沒(méi)有任何分別。不知怎的，我突然就掉下淚來(lái)。我的眼淚啪嗒啪嗒地落在田里，我抬頭，幾畝田連成了一片。我伸手抹淚，眼前清晰了，然后又模糊了。我看到李聲從遠(yuǎn)處走來(lái)?！叭澹　彼拔?。我便不哭了，先站起身子。

“你在做什么？”他問(wèn)我。

“找你?！蔽艺f(shuō)，“但是天好熱，你是來(lái)種地的嗎？”

“我來(lái)找你，”他笑道，“你怕不怕熱？”

“過(guò)去不怕，今天好像開(kāi)始怕了?！?/p>

我迷迷瞪瞪地往家那個(gè)方向走了幾步，又回頭停住?！拔也换丶?，我是來(lái)找你的?！蔽艺f(shuō)。

李聲笑了笑，他拉著我在一片樹(shù)蔭里坐下。我剛剛悲傷了一陣，便也想從李聲的臉上讀出些悲傷來(lái)。但是沒(méi)有，李聲摸著我的腦袋，滿眼的笑。他的兩只眼睛底下卻是烏青的。

“你為什么有黑眼圈？”我問(wèn)他。

“種地累的?！?/p>

“是種地累？還是教書(shū)累？”我這時(shí)候才想起他的教師身份來(lái)。

“差不多?！崩盥曊f(shuō)，“我知道你放假了就要回來(lái)，回來(lái)了就要找我玩。所以，我先來(lái)找你?！?/p>

“李聲，你還是在中午種地嗎？”

“我早上也種地。”

“那么以前呢？以前是怎樣？以前，你早上不種地嗎？”

“以前是，”李聲說(shuō)，“那時(shí)候你秋霞奶奶還活著，她好的時(shí)候，她早起也種地，我早起也種地。她不好的時(shí)候，我早晚在家看著，中午才能夠出門(mén)去忙地里的活?！?/p>

“那么現(xiàn)在，你中午不用種地了，是不是？”

“不是，”李聲說(shuō)，“家里的地多了，我一個(gè)人，得忙一整天，才忙得完?！?h3>六

“你一個(gè)人？那你的孩子們，他們都不回家嗎？他們都不回家?guī)湍銌?？?/p>

“全清，”李聲問(wèn)我，“那么你的爸爸媽媽，他們回家嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“他們有家。”

“都是一樣的，”李聲告訴我，“他們?cè)诔抢镉屑?，他們的家不在這兒?！?/p>

李聲說(shuō)的是什么，我聽(tīng)不懂。但是我有些知道了，李聲和秋霞奶奶的家里，只有他們兩個(gè)，現(xiàn)在剩下李聲一個(gè)。我見(jiàn)過(guò)那個(gè)家最熱鬧的時(shí)候，是秋霞奶奶辦葬禮的時(shí)候。

李聲又邀我去他的家看看，我沒(méi)去。我說(shuō)，我困了，我第一次在午間感受到困。家里，阿公阿婆已經(jīng)歇完了午覺(jué)起床來(lái)。太陽(yáng)開(kāi)始往西邊走，光透過(guò)窗子，照在涼席上，有一道道的亮橙色。阿公在洗臉，阿婆倒了一碗涼水來(lái)給我喝。我沒(méi)喝就躺去床上，床上的涼席熱乎乎的，但是我很快睡著了。也就是從那天起，我開(kāi)始知道什么是困。我開(kāi)始怕熱，也開(kāi)始怕冷。大暑天的中午，我不再溜出鐵門(mén)外去，在日頭底下瘋跑。

第二天，我很早就起了，于是我第一次看到了清晨薄霧底下的李聲。他起得比我更早。我盯著李聲，在田埂上站了好久，他才望到我。

“和你阿公阿婆下田來(lái)？你怎么也這么早了？”

“我不知道?？赡苁撬枚啵推鸬迷缌?。對(duì)了，今天中午我不要再找你玩，你也不要在太陽(yáng)底下出門(mén)，好不好？”我一定要囑咐他這句話，“天太熱了?！?/p>

李聲點(diǎn)點(diǎn)頭。我看見(jiàn)他頭上的草帽正往下滲水，鏡片上的水汽把它們變成白色的兩片方形，貼在臉上。我便看不清楚他了。那個(gè)暑假，爸媽很早地接我回家去，我沒(méi)有趕上和李聲道別。

后邊的好多年，我都沒(méi)能夠再見(jiàn)到他。因?yàn)?，我很少再回到鄉(xiāng)下，很少再回到阿公阿婆家去。偶爾回一趟，也待不過(guò)三天，就真的要回家。我開(kāi)始對(duì)那片土地感到陌生，開(kāi)始對(duì)鄉(xiāng)下，對(duì)阿公阿婆的家感到陌生。

最后一次見(jiàn)李聲是在我十五歲那年的暑假。那時(shí)我剛結(jié)束了中考，才有工夫回到那個(gè)村子，在阿公阿婆的家里住段日子。五年過(guò)去，李聲依舊是我腦海中十分鮮活的形象。因?yàn)槊看魏桶⒐娫挘⒐家崞鹚?。阿公說(shuō)，李聲退休了。我才意識(shí)到，那個(gè)總把我當(dāng)成朋友的可愛(ài)的人已經(jīng)來(lái)到他的六十歲，是一位老人了。

阿公還說(shuō)，李聲這些年變得多了。他的話很少，也聽(tīng)不見(jiàn)別人的話。他開(kāi)始不知冷不知熱，開(kāi)始早起晚睡，只侍弄那幾畝地。

“他的兒子呢？他們?cè)趺礇](méi)把他接城里?。俊?/p>

“兩個(gè)兒子，咋住？”阿公說(shuō)，“把李聲分了？李聲不是個(gè)愿意添亂的人。”但是阿公又說(shuō)，這些年他太省了，又偏激。

他的偏激，我沒(méi)能看出來(lái)。

我忘了小時(shí)候曾和他說(shuō)過(guò)，我以后不會(huì)在中午，大太陽(yáng)底下出來(lái)。于是，我還是吃了午飯便出門(mén)找他，我記得從前總是這樣的。

李聲在田里。他還是頂著一頂草帽，頂著一張方形的、刀刻似的臉。他身上的衣服，還是從前我以為的，偷了秋霞奶奶的那件，花布做的，很薄。我認(rèn)得出他，他也認(rèn)得出我。好像從未變過(guò)。

七

李聲家的五畝地，長(zhǎng)得很好。我看到，眼前的五畝田地是齊整的，再不是兩畝茂盛，三畝稀落。李聲把他的田地打理得很好，也把秋霞奶奶的田地打理得很好。

“全清，”李聲喊我，“快，站到陰涼地方去。”他說(shuō)著就撒下手中一把種子，他的手空了，朝我這邊走?！盁釂?？回家去。”他說(shuō)。

“你熱不熱？”

“你長(zhǎng)大了?！崩盥暃](méi)有回答，只上下打量我，然后把他的草帽脫下來(lái)。他不讓我坐在田埂上，就把他的草帽給我坐?！澳阆駛€(gè)大姑娘了?！?/p>

李聲的頭發(fā)原先貼在頭皮上，現(xiàn)在被風(fēng)吹起來(lái)。他的頭發(fā)只剩下幾根是黑色，仿佛是從白里頭長(zhǎng)出的，像冬天，雪里的禿稻田。我原不知道自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，我也以為，李聲還是記憶中的樣子?？吹剿念^發(fā)，我才知道，我長(zhǎng)大了。

“你熱不熱？”我又問(wèn)他。

“種地的，不怕熱。”

但是我怕，我忘了自己是從什么時(shí)候開(kāi)始怕的。好像是，我長(zhǎng)大了，就不再像從前一樣喜歡夏天的太陽(yáng)和冬天的雪。

李聲去世的消息是我阿公告訴我的，那時(shí)候我在外地讀大學(xué)。我回了趟家，趕上了他的葬禮。我不知道自己為什么要回來(lái)。

李聲的葬禮很靜，沒(méi)有棚子沒(méi)有嗩吶，甚至沒(méi)有來(lái)人。那么葬禮便不可稱之為葬禮了。我回去的時(shí)候，李聲家的大門(mén)沒(méi)閉，房門(mén)虛掩。我推門(mén)進(jìn)去，抬眼看到他的相片。相片里，李聲的頭發(fā)很黑，齊整，抹了頭油。他仍是方方的臉，戴一副方方的眼鏡，很像一位教師。李聲本來(lái)就是教師。往下，我看到了李聲的靈位，沒(méi)有看到棺材。阿公說(shuō)，已經(jīng)燒掉了。我以為，是我來(lái)遲了。這里一定已結(jié)束了吹吹打打，結(jié)束了送葬的人一定要走的那段長(zhǎng)路?？墒前⒐f(shuō)，沒(méi)有。

我仍然記得十幾年前的那個(gè)冬天，秋霞奶奶的葬禮上，那條被鞭炮炸得滿是泥濘的小路。指手畫(huà)腳的人們，熱鬧、嘈雜。靜得像雕塑一般的李聲，還有木偶一樣僵硬的，李聲的兩個(gè)兒子。我不喜歡，但是我知道，事情總是這樣的。所以現(xiàn)在，我才感到陌生。就算是這個(gè)村子，也只有阿公阿婆，或者幾戶熟識(shí)的人家知道李聲去世的消息。村頭的事情沒(méi)有傳到村尾去。

“李聲的家人呢？”

“李聲家里沒(méi)有人了?！?/p>

“不，他的兩個(gè)兒子呢？”

“前兩天回來(lái)了，他大兒子走了，工作忙。他二兒子還在?！?/p>

我看到，李聲家的五畝田地，兩畝已經(jīng)撒好新的種子，土是松過(guò)的。剩下的三畝地還長(zhǎng)著菜，有些熟了，落了，有些還在葉子堆里掛著。

八

李聲的二兒子是個(gè)沉默的人。如不是阿公說(shuō)，我都不會(huì)知道，他還沒(méi)走。他總是把門(mén)虛掩著，不似李聲生前，第一道門(mén)緊閉。他這么做，我卻不會(huì)去門(mén)口張望，我已不是小孩了。

我見(jiàn)過(guò)他，秋霞奶奶的葬禮上我見(jiàn)過(guò)他們所有人。那時(shí)候我以為他和他的哥哥是雙胞胎，那時(shí)候他還是個(gè)很年輕的人。仔細(xì)想想就能明白，今年他就算到不了四十，也該有三十好幾了。他不像李聲，李聲是長(zhǎng)方臉，有棱有角的。他像秋霞奶奶，秋霞奶奶的臉鵝蛋似的，圓得很柔和。

那天我去李聲家看看他的相片，他的靈位，我知道廳里坐著的那位就是他的兒子。他沒(méi)有戴孝，半天不聲不響，我自是不敢招呼他。他的頭頂是禿的，就像李聲已經(jīng)撒好種子的田，沒(méi)有新苗，卻已長(zhǎng)出一圈圈的野草。阿公說(shuō)過(guò)，李聲的大兒子是大學(xué)老師，二兒子是生意人。我覺(jué)著他不像。他不像精明的生意人，因?yàn)樗袂锵寄棠?。秋霞奶奶很溫和，很慈祥?/p>

第二天我出門(mén)，剛好碰上他把虛掩著的門(mén)推開(kāi)?！澳愫?，”我說(shuō)，“早上好?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你，住在這邊嗎？”我問(wèn)他。

“不是的，”他說(shuō)，“我就要回去了?！?/p>

“我也要回去了?！蔽艺f(shuō)。我們沒(méi)有再說(shuō)話。

其實(shí)我還想問(wèn)他，他們還會(huì)回來(lái)嗎，但是我沒(méi)有。我們幾乎是前后腳走的。他的背影很輕，像一個(gè)旅人，只背了包，沒(méi)有留下箱子的滾輪拖在田埂上的嚓嚓聲。但是，我聽(tīng)到了鐵門(mén)的一聲“哐當(dāng)”，很長(zhǎng)。那扇虛掩著的門(mén)被他帶上了。

他要回他的家。我又想起李聲的話，他們城里有家。

“他們的家？你的家？”我念著。

“我的家在這兒。”李聲說(shuō)。李聲還說(shuō)，他的兩張卡，一張給了大兒子，一張給了小兒子。大兒子是位大學(xué)教師，“可有出息呢，用不著太多的接濟(jì)，但是，該給他的還是要給他”。小兒子做水果生意，“虧過(guò)，那時(shí)候還要靠我的錢過(guò)日子。孩子要上學(xué)，學(xué)費(fèi)可貴?，F(xiàn)在賺得多了，虧得少了。我給的錢都存起來(lái)，往后，要錢的當(dāng)口多呢”。李聲的話像風(fēng)吹過(guò)一片蒲公英，順溜地飛走了。但是種子落在我身上，總有些抓心的癢。

“那，你自己呢？”

“我？我的家在這兒?！崩盥曊f(shuō)。

現(xiàn)在，李聲已經(jīng)去世了，我不知道他是不是埋在秋霞奶奶旁邊。反正，他沒(méi)有按照從前他曾想的那樣被撒去江里。

“全清，你知道一畝地是多少平方米嗎？”我記得李聲總是考我。

“是，六百六十六點(diǎn)六七平方米?！?/p>

“五畝地呢？”

“我不知道?！?/p>

直到長(zhǎng)大，我也沒(méi)有算出來(lái)?？赡苁?，不愿算出來(lái)。五畝地太多，李聲非要種完它們，太多太多了。

后來(lái)我再回去，李聲家的五畝地已看不出曾經(jīng)是田。地里，草長(zhǎng)得比人高。還有李聲的家，門(mén)鎖是松松垮垮的。透過(guò)門(mén)縫我看到，小院地上的水泥裂開(kāi)了縫，縫里生出了草。草長(zhǎng)得比人高。

九

講座上的那個(gè)人，叫李正銘。他還沒(méi)有走出來(lái)，我就覺(jué)著這個(gè)名字很熟。

待到他出現(xiàn)在臺(tái)上，第一眼我已經(jīng)看出來(lái)，他是李聲的兒子。其實(shí)我的位子很偏，只能看到他三分之二的正臉。

“李聲，你的兩個(gè)兒子叫什么名字？”六歲的時(shí)候我問(wèn)過(guò)他。

“李正銘，李正言?！?/p>

“他們幾歲了？”

“他們啊，他們比你大太多歲了?！彼?，李聲的兒子是什么樣的人，我沒(méi)興趣。往后，我便再?zèng)]問(wèn)過(guò)他。六歲的記憶放到現(xiàn)在，已模糊得看不清影子。但是看到那個(gè)人，我還是確定了，十幾年前的那個(gè)名字。

他長(zhǎng)得像李聲，尤其是，一副眼鏡架在那張棱角分明的方臉上。他應(yīng)該是四十出頭的年紀(jì)。他的頭發(fā)很多，梳得一絲不茍，根根白色的發(fā)絲摻雜在豎直的黑色叢中，顯得突兀。

我從沒(méi)想過(guò)，竟是在我的大學(xué)里，以這樣的形式再次遇見(jiàn)他，好在，他并不認(rèn)識(shí)我。上回見(jiàn)到他的時(shí)候我十歲，他穿一身孝，擋了一半的臉，我們離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這回，是差不多的距離。他是位教授，李聲說(shuō)過(guò)，他很有出息。

他講了什么我已經(jīng)不記得了，事實(shí)上我也沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)。直到他說(shuō)：“我的父親在三年前過(guò)世了?！彼f(shuō)的是李聲。我不禁抬頭，這個(gè)名字，我太久都沒(méi)有聽(tīng)到。他的科研講到這里就算停了，往后，他一直在講李聲。大屏幕上出現(xiàn)了李聲的相片，還有閔秋霞。他們一家人穿著花布衣裳站在秋天的田地里。照片是黑白的，但我能夠想象得出，那時(shí)的莊稼，是豐收的五彩斑斕。

“我的父親去世了，他走的時(shí)候我們一個(gè)都不在。這是我這輩子最遺憾的事情。

“他是個(gè)很優(yōu)秀的人，多少年前，村里走出的第一個(gè)大學(xué)生。那時(shí)候婚姻都是包辦，我媽媽也是個(gè)很好的人，但是兩個(gè)人聊不到一塊兒去。我的爸爸，其實(shí)挺寂寞的。

“我媽媽是十幾年前走的，然后我爸爸又一個(gè)人在村里過(guò)了十幾年。他自己種菜，自己吃。他的退休金很高，一點(diǎn)兒都不肯用。家里夏天沒(méi)有冷氣，冬天沒(méi)有暖氣，就這么過(guò)來(lái)了，怎么勸都不聽(tīng)。

“后來(lái)，一個(gè)突發(fā)性心臟病，他就走了。我為我的爸爸感到哀傷，不止是因?yàn)槟亲詈笠幻鏇](méi)有見(jiàn)到，而是，他的固執(zhí)，他的寂寞，他的生活襯不上他的學(xué)識(shí)。我今天提到他，就是希望這樣的遺憾永遠(yuǎn)不要再發(fā)生?！?/p>

他說(shuō)著話，他的頭發(fā)開(kāi)始變亂，他的神色開(kāi)始動(dòng)容。這個(gè)廳很亮，我卻感受到，打在他身上的光突然暗淡了。他甚至變得有些站立不穩(wěn)，我看得出來(lái)，別人也看得出來(lái)。策劃者們請(qǐng)他回到前排坐下。好在，已經(jīng)說(shuō)完了。

然后，有人致詞，聲音是嗡嗡的。學(xué)生們踩著結(jié)束的點(diǎn)離場(chǎng)，給我的身邊帶來(lái)更大的嗡嗡聲。我隨著隊(duì)伍走出，又鬼使神差地折返，我看清楚了他的樣子。廳里的暖光，打在他的臉上，是涼的。不知為什么，我打開(kāi)書(shū)包，把一瓶沒(méi)有開(kāi)過(guò)的飲料遞給他。

“您不要低血糖了?！蔽艺f(shuō)。

“謝謝，”他說(shuō)，“我這不是低血糖，我沒(méi)事?！?/p>

我知道他不是。我只是突然想起了秋霞奶奶，她那碗我沒(méi)喝完的，滾燙的白糖水。還有，我想告訴他，他說(shuō)錯(cuò)了。秋霞奶奶在的時(shí)候，李聲從沒(méi)寂寞過(guò)，他們還比賽種地呢。

李聲沒(méi)有心臟病。只是后來(lái)，他對(duì)生活的感知遲鈍了，他不知冷，也不知熱。我記得，人越老，越怕這些，秋霞奶奶去世前就是。李聲不是病死的，是熱死的。但是我沒(méi)說(shuō)。

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡(jiǎn)介

王若禹，2001年生，江蘇揚(yáng)州人，廈門(mén)大學(xué)2020級(jí)環(huán)境設(shè)計(jì)專業(yè)在讀本科生。有作品見(jiàn)于《中國(guó)校園文學(xué)》《青春》《小小說(shuō)月刊》等。曾獲第九屆全國(guó)大學(xué)生“野草文學(xué)獎(jiǎng)”邀請(qǐng)賽小說(shuō)組一等獎(jiǎng)。