大作家牽手小作家

譚光榮

廣東紅色文化研究院院長(zhǎng)，國(guó)家一級(jí)作家

時(shí)值一年青草綠，又是一年清明時(shí)。清明節(jié)不僅是人們掃墓祭祖、追思逝者的肅穆節(jié)日，也是人們親近自然、踏青游玩的歡樂(lè)節(jié)日。這看似矛盾，實(shí)則體現(xiàn)了清明節(jié)豐富的內(nèi)涵——既緬懷昨日，也憧憬明天；既心念逝者，也熱愛(ài)新生。在這個(gè)意義非凡的日子，本期“大作家牽手小作家”欄目特邀各位與我們一同探尋清明的習(xí)俗、體悟清明的內(nèi)涵、品味清明的魅力。

我們先一起閱讀幾段關(guān)于清明的經(jīng)典作品，看看名家筆下的清明與我們眼中的清明有何異同。

名家眼中的清明

葉圣陶《過(guò)節(jié)》

我家過(guò)節(jié)共有三桌。上海弄堂房子地位狹窄，三桌沒(méi)法同時(shí)祭，只得先來(lái)兩桌，再來(lái)一桌。方桌子僅有一只，只得用小圓桌湊數(shù)。本來(lái)是三面設(shè)座位的，因?yàn)橐巫硬粔?，就改為只設(shè)一面。杯筷碗碟拿不出整齊的全套，就取雜色的來(lái)應(yīng)用。蠟盞彎了頭。香爐里香灰都沒(méi)有，只好把三支香擱在爐口就算?？傊磺卸捡R虎得很。好在母親并不拘于成規(guī)，對(duì)于這一切馬虎不曾表示過(guò)不滿。但是我知道，如果就此廢止過(guò)節(jié)，一定會(huì)引起她的不快。所以我從沒(méi)有說(shuō)起廢止過(guò)節(jié)。

供了香，斟了酒，接著就是拜跪。平時(shí)太少運(yùn)動(dòng)了，才過(guò)四十歲，膝關(guān)節(jié)已經(jīng)硬化，跪下去只覺(jué)得僵僵的，此外別無(wú)所思。

……

從前父親叔父在日，他們的拜跪就不相同。容貌顯得很肅穆，一跪三叩之后，又輕輕叩頭至數(shù)十回，好像在那里默禱，然后站起來(lái)，恭敬地離開(kāi)拜位。所謂“祭如在”，“臨事而敬”，他們是從小就成為習(xí)慣了的。

汪曾祺《戴車匠》

這里的風(fēng)俗，清明那天吃螺螄，家家如此，說(shuō)是清明吃螺螄，可以明目。買幾斤螺螄，入鹽，少放一點(diǎn)五香大料，煮出一大盆，可供孩子吃一天。孩子們除了吃，還可以玩，——用螺螄弓把螺螄殼射出去。螺螄弓是竹制的小弓，有一支小弓箭，附在雙股麻線擰成的弓弦上。竹箭從竹片窩成的弓背當(dāng)中的一個(gè)窟窿里穿過(guò)去。孩子們用竹箭的尖端把螺螄掏出來(lái)吃了，用螺螄殼套在竹箭上，一拉弓弦，弓背彎成滿月，一撒手，噠的一聲，螺螄殼便射了出去。射得相當(dāng)高，相當(dāng)遠(yuǎn)。在平地上，射上屋頂是沒(méi)有問(wèn)題的?！窦还硴踝?，是射不出去的。家家孩子吃螺螄，放螺螄弓，因此每年夏天瓦匠撿漏時(shí)，總要從瓦楞里掃下好些螺螄殼來(lái)。

鄧穎超《從西花廳海棠花憶起》

春天到了，百花競(jìng)放，西花廳的海棠花又盛開(kāi)了。看花的主人已經(jīng)走了，走了十二年了，離開(kāi)了我們，他不再回來(lái)了。

你不是喜愛(ài)海棠花嗎？解放初期你偶然看到這個(gè)海棠花盛開(kāi)的院落，就愛(ài)上了海棠花，也就愛(ài)上了這個(gè)院落，選定這個(gè)院落，到這個(gè)盛開(kāi)著海棠花的院落來(lái)居住。你住了整整二十六年，我比你住得還長(zhǎng)，到現(xiàn)在已經(jīng)是三十八年了。

海棠花現(xiàn)在依舊開(kāi)得鮮艷，開(kāi)得漂亮，招人喜愛(ài)。它結(jié)的果實(shí)味美，又甜又酸，開(kāi)白花的結(jié)紅海棠，開(kāi)紅花的結(jié)黃海棠，果實(shí)累累，掛滿枝頭，真像花果山。秋后在海棠成熟的時(shí)候，大家就把它摘下來(lái)吃，有的把它做成果子醬，吃起來(lái)非?？煽?。你在的時(shí)候，海棠花開(kāi)，你白天常常在繁忙的工作之中，抽幾分鐘散步觀賞；夜間你工作勞累了，有時(shí)散步站在甬道旁的海棠樹(shù)前，總是抬著頭看了又看，從它那里得到一些花的美色和花的芬芳，得以稍稍休息，然后又去繼續(xù)工作。你散步的時(shí)候，有時(shí)約我一起，有時(shí)和你身邊工作的同志們一起。你看花的背影，仿佛就在昨天，就在我的眼前。

小提示：

名家筆下的清明真是多姿多彩：有的蕭瑟清冷，讀來(lái)令人哀婉傷感；有的春意盎然，讀來(lái)令人心生向往；還有的趣味橫生，讓人看了不禁會(huì)心一笑。

如何才能寫(xiě)出不一樣的清明呢？下筆前，我們不妨仔細(xì)回憶一下：清明時(shí)節(jié)大家有哪些不同于平日的活動(dòng)和情緒？這時(shí)的環(huán)境有哪些平時(shí)不具備的特點(diǎn)？有沒(méi)有什么獨(dú)特的美食讓人難以忘懷……以這些要素為切入點(diǎn)，結(jié)合自己的真實(shí)感受，相信你也能描繪出一幅別具一格的清明圖景。

接下來(lái)，請(qǐng)各位小作家嘗試仿寫(xiě)以下句子。

掃墓時(shí)候所常吃的還有一種野菜，俗名草紫，通稱紫云英。農(nóng)人在收獲后，播種田內(nèi)，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗。花紫紅色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若胡蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜。

——選自周作人《故鄉(xiāng)的野菜》

孩子們還有一件樂(lè)事，是搶雞蛋吃。每到一個(gè)墳上，除對(duì)祖宗的一桌祭品以外，必定還有一只小匾，內(nèi)設(shè)小魚(yú)、小肉、雞蛋、酒和香燭，是請(qǐng)地主吃的，叫做拜墳?zāi)雇恋?。孩子們中，誰(shuí)先向墳?zāi)雇恋剡殿^，誰(shuí)先搶得雞蛋。我難得搶到，覺(jué)得這雞蛋的確比平常的好吃。

——選自豐子愷《清明》

這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場(chǎng)?；^(guò)紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說(shuō)不出等候什么。微風(fēng)起來(lái)，吹動(dòng)他短發(fā)，確乎比去年白得多了。

——選自魯迅《藥》

小作家佳作點(diǎn)評(píng)

簡(jiǎn)媜（臺(tái)灣當(dāng)代散文作家）說(shuō)春天是一篇巨制的駢儷文，那么四月三日的清明，也許可稱得上文章前水靈靈的小序。

家中祖墳落在一座茶山上，幾棵柏樹(shù)環(huán)繞一方石碑。我和父親母親、大伯一家繞過(guò)山下?lián)崆俚南?，穿過(guò)杏花嬌笑的北坡，終于停在窄窄的墳前。父親和大伯帶著掃帚，刷刷幾下掃去墳頭的浮土。我們拔除及腰的野草，將周圍清掃干凈，揀了細(xì)長(zhǎng)的竹子砍下，于葉上掛一條紙幡，插在墓碑兩邊，任其隨風(fēng)輕翻，再擺上貢品瓜果，輪流站在碑前拜上三拜。

先輩們?yōu)⑾掠嗍a，保佑后輩平安順?biāo)?，自己卻深藏功名，佇在矮丘上深望千秋。站在此處順著先輩的目光眺望，遠(yuǎn)方一片蒼藍(lán)，肺中的空氣也清新起來(lái)。清明前后正是采茶的時(shí)節(jié)，將熟未熟的茶葉嫩得能掐出水，恰似少女頸間的翡翠、姑娘腕上的碧玉。十里茶山守一方青碑，真是說(shuō)不出的肅穆與詩(shī)意，讓人忍不住想吟一句“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”。

清明同除夕、元宵、端午一樣，是奶奶大顯神通的日子。

艾草經(jīng)過(guò)九九八十一道舂搗，混入面粉，揉成青翠的面團(tuán)。咸菜、肉沫、筍干，被一雙竹筷拌得難舍難分，變作一盆鮮香的餡料。掰一塊面團(tuán)，填入餡料，奶奶一雙老手在案板上總是靈動(dòng)得像窗外彩蝶，三兩下，一只滾圓的青團(tuán)就停在她手間。

……

山色清霽，江水澄明，清明從不拘泥于一個(gè)姿態(tài)。只要春天還有桑竹玉立、松柏青蒼，還有一枚青團(tuán)在口齒間四溢清香，還有掃墓、踏青不知?dú)w路，就有萬(wàn)萬(wàn)炎黃子孫追思先輩不改，歷遍劫數(shù)也不忘來(lái)路。

不知明年清明又在什么時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始期待，要說(shuō)“別君去兮何時(shí)還”嗎？

我答來(lái)年四月三。

——節(jié)選自《四月三，春不晚》

浙江省安吉縣湖州市高級(jí)中學(xué)高一（2）班 陳梓彤

指導(dǎo)老師 李作媛

點(diǎn)評(píng)

文章雖是節(jié)選，卻靈氣凸顯！文字只有短短幾百，硬將情景融會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)感十足，展示的縱深更是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；眼前事局促，然引發(fā)的思緒真的遼闊廣大。祭祖追思，傳承先輩遺訓(xùn)；撫今眺望，頓知任重道遠(yuǎn)。你很會(huì)利用現(xiàn)有材料，做出了渾圓的“青團(tuán)”！你的文學(xué)感覺(jué)非常到位，眼前情景都能由此及彼。

要說(shuō)求全責(zé)備，只是個(gè)別詞句稍感賣弄了點(diǎn)兒。但你才是一個(gè)高一學(xué)生，“老辣”正在等你！

梓彤，一直寫(xiě)下去，你會(huì)是一個(gè)好作家！