春天瑣記（組詩(shī)）

盧曉林

夏夜即景

夜晚，關(guān)閉大門

那些放射出去的嘈雜

被迅速收攏，只剩下月光

和月光虛設(shè)的庭院

花貓從老屋的脊柱上走過

佇立于瓦片殘缺之處，俯視

這個(gè)縮小的人間

奶奶在天井里洗濯床單

過往的傷痕與疲憊，也一同洗掉

然后把水潑向院子，銀質(zhì)的月光

就從土地里冒了出來

春天瑣記

祖母，你最喜歡的季節(jié)

就要來臨，河流和眼睛已經(jīng)解凍

它們凝固了那么久，依然記得

流淌的姿勢(shì)。春風(fēng)吹掉了多余的衣物

使你愈加接近自己的瘦弱、簡(jiǎn)潔

你又可以去到田里，傾聽萬物之始的響動(dòng)

拔節(jié)、鳴叫，讓人誤以為所有逝去的

都將歸來。你又可以種植糧食

以及冬天積攢的憂愁和苦悶，土壤會(huì)替你

處理那些復(fù)雜，讓它們發(fā)育成野草

夾在易于辨認(rèn)的秧苗之間，等待著被你拔除

老 門

推開以后，還有一半的力

將它拉回去。仿佛

只有完成了打開與收合的過程

才能真正成為一扇門

像完成一次深呼吸

而更多的時(shí)候，需要一聲不響的屏氣

只是年歲有加，積勞成疾

磨損中夾雜著嗚咽

吱呀——吱呀——

如同一種久難治愈的關(guān)節(jié)炎

如同因此而忍住疼痛的嘶喊

被牢牢附著的命運(yùn)，二十多年來

忍受摔打，剮蹭，暴曬，嚴(yán)寒

無人訴說。我關(guān)上門

如同老者閉上雙唇，又一次將心事

鎖在了胸腔內(nèi)部