宇向
這段時(shí)間,每日照顧病重母親而晚歸的兒子,總坐臥不安,因分分鐘牽掛而心神難寧。我嘗試了幾種香,直到翻找出多年前友人寄贈(zèng)的一盒沉香,一根未盡,他情緒穩(wěn)定許多,抬頭問,什么香?
人生苦時(shí),蘇東坡的名字是最便捷的治愈良方。特別近年,這個(gè)中國(guó)文化里最具韌性的失敗者同時(shí)亦是巔峰之人被身處困境的人們屢屢念起。我們也時(shí)而讀之吟之,效用見著。不久前因一份和氣味相關(guān)的詩稿,我隨機(jī)整理了家中飽含各路友人情誼、印記和特別時(shí)空的精油、香薰、線香、盤香(其中有友人用道家秘方自制的線香尤為寶貴)。所以近日燃香如此自然。此時(shí)沉香解郁,恍然:這沉香與東坡居士原本是繚繞一體的雙重治愈啊。
蘇東坡被放逐時(shí)的海南,被認(rèn)為是窮山惡水,其至必死的荒蠻地。但那時(shí)空的野生沉香像蘇東坡的一個(gè)象征符號(hào)在等待著盛放“蘇軾”。心安海南時(shí)期的東坡居士至少寄贈(zèng)過兩個(gè)人沉香山子。沉香山子像木頭般矍鑠也像玉石般溫潤(rùn),它細(xì)節(jié)活絡(luò)又沉甸甸滿盈情感,就我所感悟到其氣味的特征是素潔且相對(duì)持久。古人賦予并領(lǐng)悟梅蘭竹菊與人的品格、節(jié)操共振的精神氣息,在沉香這里亦是同理,不同的是沉香太稀罕,是天涯海角的獨(dú)特之物。李之儀就認(rèn)其為石,作《東坡沉香石詩》答謝老師的寄贈(zèng),并叮囑老師這美玉最好妥善收存,以防那些奸賊小人們覬覦。弦外之意:就像他們覬覦蘇軾的才華與能力。蘇軾64歲那年寄沉香山子賀蘇轍的60大壽,同樣也飽含著擔(dān)憂與牽掛,流傳下來他當(dāng)時(shí)的《沉香山子賦》,先是講不同種類的香的特點(diǎn),適用與避諱。再講自己塵根未盡,受六韻制約,沉迷于本該是陪襯修行的物事,心神走偏,反倒耽擱了清修。隨后道出,“獨(dú)沉水為近正”,沉香如此不同,引人入正途。況且“儋崖之異產(chǎn),實(shí)超然而不群。既金堅(jiān)而玉潤(rùn),亦鶴骨而龍筋”。這是為逆境里的蘇轍打氣,希望弟弟在艱難中堅(jiān)守信念,勿被擊垮。
何止以物寄情與弟呢。東坡居士更嘆自身命途多舛且窮酸潦倒,時(shí)光倒流他早寫過:“詩人例窮蹇,秀句出寒餓?!焙笕艘埠芮‘?dāng)?shù)匾猿料銇砥ヅ涮K東坡。世上有這樣一類人,他們?nèi)缛鹣憧浦参锇啄鞠銟?,在荒貧之境地,受雷電、暴雨狂風(fēng)的擊打或被砍伐、被蟲咬蟻食獸啃……當(dāng)真菌、活菌繁殖并感染其傷口,它獨(dú)有的脂腺能忍痛分泌油脂到受傷面上,緩緩而不斷,是病變也是自我療治,經(jīng)數(shù)十、百年的磨難反復(fù),后結(jié)聚,仿佛結(jié)了美玉,就是沉香了。世上有這一類人,歷滄桑而生馥郁。東坡居士在赴儋州時(shí)便寫出《六月二十日夜渡?!罚骸熬潘滥匣奈岵缓?,茲游奇絕冠平生。”
我想人如白木香樹。我想與一些氣息偶遇。不想探究專業(yè)香事,我想與其若有若無。念記鎮(zhèn)靜凝神,舒緩氣順的間隙,同在的還有飽含情誼和共勉的氣韻。氣味是條暗路,比如,如今再無北宋香,但其承載的精神質(zhì)地似魂魄氣息時(shí)隱時(shí)顯不止息。點(diǎn)一根今日沉香,在里面辨識(shí)出一截東坡、一段東坡、一縷東坡、一大塊東坡,一個(gè)普世的東坡或者難以分離出的“東坡”……與此時(shí)獨(dú)一無二的燃香人的相遇一定亦是非親自品聞而不能體會(huì)之事。
蒼蒼煙氣,空中書寫,如線上升,或如一團(tuán)游物。徐徐送出或無窮幻化……人被撫慰時(shí),抬頭問了句:什么香?