王萬勝
有誰,能比公共場所的一面鏡子
更了解眾生百態(tài)
來來往往的人們,通過它
觀察自己的生活
而它,又何嘗不是通過這些人
來窺視自己,并從中一次次
體驗(yàn)了別人的生活。如此說來
每當(dāng)一面鏡子出現(xiàn)裂痕,是不是
便會(huì)有一個(gè)人的生活支離破碎?
而此刻,我看著鏡子
它也看著我
我是它的樣子
仿佛,我從來沒有活成自己
仿佛,我是它活在這個(gè)世上的
又一個(gè)替身
在山東農(nóng)村,人們把墓地修在田里
村民不會(huì)立碑,更不會(huì)寫墓志銘
逝者生前種過的莊稼
便是對他一生最好的梗概
那些與泥土打了一輩子交道的人
與鋼筋水泥鮮少謀面
唯有泥土,能獲取他們的信任
能讓他們睡得踏實(shí)
他們將繼續(xù)守著自己的農(nóng)田
監(jiān)督自己的子女,不許他們偷懶
也監(jiān)督自己的莊稼,要保持豐收的信念
我的父親,總是擔(dān)心他的莊稼遭竊
所以時(shí)不時(shí)披著夜色趕往田間
在地頭駐扎守夜
曠野的天氣多變,父親身后的土丘
總能幫他趕走一些狂妄的風(fēng)沙
如同為回家的孩子接風(fēng)洗塵
是啊,我家的幾位長者
已在那里定居多年
書架上的觀賞石,身世已經(jīng)無從考證
有時(shí),它會(huì)像一本書一樣
被來訪者好奇的眼睛閱讀
但更多時(shí)候,只是書籍的陪襯
高檔小區(qū)門口的石頭,據(jù)說來自圣地
在經(jīng)歷了刻骨銘心的雕琢后
修得一副獅子的形體
從此,擁有了看門鎮(zhèn)宅的意志
我隨身攜帶的玉石,在一場車禍后
踐行了民間“玉能擋災(zāi)”的說法
沿著自己的神經(jīng)斷裂
為我免去了后半生的痛苦
這世上的石頭實(shí)在太多,最有歸隱之心的
當(dāng)屬河邊的石頭。受不了流水的襲擾
它們那些卓爾不群的棱角
每每隱姓埋名
一個(gè)家族的竹竿被捆綁于市,待價(jià)而沽
這些竹竿,被萍水相逢者購回家中
將會(huì)面臨何種命運(yùn)?
或許會(huì)被截去大半,之后,重新生長為
老人的一條新腿
或許會(huì)重返沃野,被農(nóng)人點(diǎn)化成
溫室大棚的筋骨
也可能被帶到河邊,與一位沉穩(wěn)的獨(dú)釣者作伴
從他手中,發(fā)現(xiàn)表里不一的慌亂
做一只竹篙也是好的,可以助一葉小舟
從淺灘里突出重圍
想到這里,我也動(dòng)了購買竹竿的念頭
削幾只竹哨,做根晾衣桿,或者扎個(gè)燈籠
這些都是無可厚非的動(dòng)機(jī)
但萬萬不可把它們插在院子里
更不可圍成方形。我怕那種陣勢
會(huì)讓我想起祖母
還有她荒蕪多年的菜園
與一只空杯子對視的過程
同與人對視的過程沒有多少不同
甚至更為合情合理
一只空杯子,毫無保留地向我敞開心扉
我卻不明白,它在等待什么
或許,它在等我放進(jìn)一勺香茶
期待一壺?zé)崴槃荻?/p>
之后,感受茶葉在它心中起舞的節(jié)奏
或許,它在等我倒進(jìn)酒水
它這一生過于脆弱
大概也需要借助酒精,排遣憂愁
若真如此,為它注入碳酸飲料也未嘗不可
那些冒冒失失的氣泡,或許可以
打通卡在它喉嚨里的癥結(jié)
但最終,我還是放棄了這些設(shè)想
作為一只空杯子
它可能只是需要一杯清水
或者,什么都不放