楊柏嶺
(安徽師范大學(xué) 中國詩學(xué)研究中心, 安徽 蕪湖 241000)
“品藻”一詞較早見于揚(yáng)雄《法言·重黎》:“《左氏》。曰:‘品藻’。”〔1〕即言《左傳》評價(jià)人物和史實(shí)客觀準(zhǔn)確?!稘h書·揚(yáng)雄傳下》評揚(yáng)雄《法言·淵騫》云:“仲尼之后,訖于漢道,德行顏、閔,股肱蕭、曹,爰及名將尊卑之條,稱述品藻。”顏師古注曰:“品藻者,定其差品及文質(zhì)?!薄?〕受到漢魏時(shí)期察舉、征辟取士等風(fēng)氣影響,人物品藻由注重人的道德品評發(fā)展為對名士風(fēng)采、風(fēng)神、風(fēng)韻等審美評析,且一并延伸至品藻山川風(fēng)氣、文章才性。如此,人物、作品及山川的品題雅成社會(huì)風(fēng)尚,不僅成為“一經(jīng)品題,便作佳士”〔3〕的重要路徑,而且直接影響了中國文藝批評的方式方法。除了劉義慶《世說新語》專拈“品藻”門,像鐘嶸《詩品》重在對詩人的人物品藻,《南史·顏延之傳》載鮑照品藻謝靈運(yùn)五言詩、顏延之詩依次是“如初發(fā)芙蓉,自然可愛”“若鋪錦列繡,亦雕繢滿眼”〔4〕轉(zhuǎn)向作品,至唐代殷璠《河岳英靈集》“將選詩與品藻相結(jié)合,形成一種新的選本體式”?!?〕可以說,自先秦“比德”說到漢末后“品藻”“暢神”說,“觀物比德(情)”品題之風(fēng),堪為中國古典美學(xué)的一大傳統(tǒng)。
在清末名詞家中,況周頤屬于理論與實(shí)踐并重且尤精于詞評的一位。龍榆生說況氏“以詞為專業(yè),致力五十年,特精評品。所為詞話,朱祖謀推為絕作云”?!?〕可以說,“離神得似,極見惠心”,〔7〕善品評正是況氏首倡“詞之為道,智者之事”〔8〕的鮮明體現(xiàn)。品藻這種審美的、道德的美善結(jié)合的方式,正是中國文學(xué)處理素材的傳統(tǒng),人們借此將這種物與人(以物比人或以人比物)的類比推理視為藝術(shù)審美的最高理想。這對主張“夫詞者,君子為己之學(xué)也”、〔9〕實(shí)被馮煦戲稱為“況古人”的況周頤來說,乃是他在易代之際德性與審美進(jìn)一步凸顯的表征。
在中國詞學(xué)史上,作為“況古人”的況周頤便擅長品藻。1917年8月27日,王國維云“夔笙在滬頗不理于人口,然其人尚有志節(jié),議論亦平”。〔15〕其中,況氏撰寫了多部筆記,就延續(xù)了人物品藻的傳統(tǒng)。如《眉廬叢話》即云“同、光以還,樸學(xué)凋謝,小慧之士,粗諳葉韻,輒高談風(fēng)雅,自詡名流……不知井外有天,于是乎有‘斗方名士’之目”,況氏認(rèn)為這是“出于輕薄者之品題,要亦如其分以相償也”。〔16〕《餐櫻廡隨筆》曾引《世說新語》云,王右軍郗夫人戒其二弟愔、曇曰:“王家見二謝來,傾筐倒庋;見汝輩來,平平爾??蔁o煩復(fù)往?!崩^引《晉書》謂謝萬“器量不及安,而善自曜”。接著簡述謝萬在率眾入渦潁援洛陽之役中“狼狽單歸,廢為庶人”的事實(shí),指出“斯人材器亦復(fù)爾爾。安在高出愔、曇輩上”,感嘆“觀人難于未然,郗夫人之精鑒容猶有未至歟”,〔17〕堪為典型的魏晉人物品藻遺風(fēng)。
況氏《蕙風(fēng)詞話》五卷縱論歷代詞人、詞作、詞話,兼涉逸聞考據(jù),尤重品評人物和作品的豐神、風(fēng)韻。像人體的肌、骨、筋、氣以及聲、色、容、儀、神等,均系況氏的常用語。像“填詞如何乃有風(fēng)度”之問,已成為著名詞學(xué)命題;“其秀在骨,其厚在神”“其淡入情,其麗在神”“郭(熙)能寫山之貌,許(古)尤傳山之神”等,以及“能寫出美人之精神”“桑之精神”“榴花之精神”“月之神韻”“得含霜作雪之神”“(垂絲海棠)紫艷沉酣,信足當(dāng)醉美人品目”等,流溢著品藻方式那濃濃的生命意識;“詞有淡遠(yuǎn)取神”“融景入情,豐神獨(dú)絕”“凝重中有神韻,去成就不遠(yuǎn)”“近于精詣入神”“不求深而自深,信手拈來,令人神味俱厚”〔18〕等,則傳遞出他的審美理想。又如“坡公天仙化人”“小晏神仙中人”“容若承平少年,烏衣公子,天分絕高”〔19〕等,評詞家天性風(fēng)姿稟賦;“(趙鼎)清剛沉至,卓然名家”“(李獻(xiàn)能)以純孝為士論所重”“元遺山以絲竹中年,遭遇國變,崔立采望,勒授要職,非其意指”,〔20〕顏?zhàn)佑帷按死暇髲?qiáng),乃不肯作時(shí)世妝者”,王鵬運(yùn)“有鼻病,致憎茲多口,然不足為直聲才名玷也”〔21〕等,以人倫、性格鑒裁詞家氣節(jié)操守。諸如此類,均超越物質(zhì)主義、功利原則,而著眼性情、襟抱、才力、氣節(jié)等,用語雋永、精到,擅用比興,極其形容,彰顯出況氏的道德和審美觀念,推動(dòng)了所評詞人詞作的經(jīng)典化進(jìn)程。
況氏填詞亦喜好品藻,典型如《減字浣溪沙·?!磯舸霸~〉畢書后》詞云:“南渡風(fēng)流少替人。杭都花月至今春。樓臺(tái)七寶試平分。 晚歲西原疏佞友。早年秋壑亦能臣。未應(yīng)吹索薄扶輪(劉毓崧《夢窗詞敘》)?!薄赌淆R書·丘靈鞠傳》云:“江南地方數(shù)千里,士子風(fēng)流,皆出其中?!薄?2〕魏晉人物品藻突出表現(xiàn)為對江南名士脫俗言行、超逸風(fēng)度及其自由精神等風(fēng)尚的品評。況氏頗喜用“風(fēng)流”詞,如《滿庭芳·邛州磚茶》“沽酒臨邛,風(fēng)流真?zhèn)€,佳茗也似佳人”、《百字令·題王幼遐丈〈戴笠圖〉》“畫里風(fēng)流誰會(huì)得,秀水新城而已”、《鶯啼序·丁酉秋暮,再游廣陵……》“說風(fēng)流、竹(作平)西鼓吹,甚凄惋、蘭成詞賦”等。而“南渡風(fēng)流少替人”,更是將南宋吳文英行為納入到魏晉風(fēng)流傳統(tǒng)的延續(xù)中。在此詞中,況氏吸納了劉毓崧為吳文英人品的辯誣之見,“晚歲西原疏佞友”句借用薛西原與奸臣嚴(yán)嵩斷交事,指出吳文英“與賈似道往還酬答之作,皆在似道未握重權(quán)之前,至似道聲勢熏灼之時(shí),則并無一闋投贈(zèng)”;“早年秋壑亦能臣”句辯證地評說賈似道,認(rèn)為他“晚節(jié)誤國之罪固不容誅,而早年任事之才,實(shí)有可取”?!?3〕又如評王鵬運(yùn),《南浦·題幼遐前輩〈庭柳圖〉》云“輸與詞仙工懶慢,閑夢一庭煙翠”,《百字令·題王幼遐丈〈戴笠圖〉》云“吟詩戴笠,算后來惟有、東坡居士”“鸞掖詞仙,鳳池香吏,瀟灑今如此”,揭示半塘性懶、樂于閑散的精神風(fēng)貌。再如《鶯啼序·丁酉秋暮,再游廣陵……》說徐穆“筠清自潔,松疏逾健,孤高吾愛徐孺子”、《金縷曲》(蘭夕仍三五)為朱淑真辯誣云“清才自昔天能妒,說風(fēng)流塵梅慧想(胡慧齋),黃花秀語(李易安)”,所用均系人物品藻中典型的意象批評方式。
民國二年(1913),京劇表演家梅蘭芳首次到滬上演出,給況氏等人帶來了一個(gè)新的創(chuàng)作高峰。況氏不僅將前后所作十余首刊入詞集中,別有五十余首梓為《修梅清課》。這些詞作尤重借人物品藻抒寫身世之感、藝術(shù)感受及審美見識?;蚴瞧愤泼诽m芳本人,像《十六字令》三首將梅蘭芳姓名拆分而詠,依次為“梅,真向百花頭上開。瓊枝秀,只合在瑤臺(tái)”“蘭,舊約湘皋澧浦間。花知否,得似素心難”“芳,非霧非花枉斷腸。東風(fēng)里,唱徹意難忘”,貌似字謎游戲,實(shí)以自然物象比喻梅蘭芳的風(fēng)姿、風(fēng)韻;《西江月·〈玉簪記〉偷詩出所謂詩……》之七評說梅蘭芳,“佳士襟情朗潤”云其氣質(zhì),“梅花清到屬向衾”說其伉儷情深,“書畫性靈微會(huì)”論其才藝?;蚴瞧肺睹诽m芳塑造的劇中角色,像《鷓鴣天》“脆管簾櫳卷暮霞,凌波繡蹙牡丹芽。愿為明鏡分嬌面,閑與仙人掃落花”,便是觀梅蘭芳《葬花》劇那“一肌一容,令人心骨香艷”的欣賞體驗(yàn)。或是由品賞劇中角色上升至對梅蘭芳表演風(fēng)格的揭示,如《清平樂》詞序云“庚申春暮,畹華重來滬濱……即以題《香南雅集圖》,博吾畹華一粲”,其八“散花天女,仙袂飄飄舉”、其九“新妝宜面,掌上身如燕”、其十三“珠聲玉笑,唱徹春光好”、其十五“翩翩裙屐,花底陪瑤席”……狀其所扮演角色之儀態(tài)以及舞臺(tái)表演的風(fēng)神氣韻。
類似上述人物品藻式的詞論、詞作,在詞學(xué)史上雖有一定的普遍性,但對于況周頤來說還有他的特殊性。因?yàn)闆r氏鑒于自己“養(yǎng)成不入時(shí)性情”以及“不能諧俗,與物忤”〔24〕之不足的體認(rèn),對詞人現(xiàn)實(shí)人格與藝術(shù)品格之間的沖突頗為敏感。如,“晏同叔賦性剛峻,而詞語特婉麗;蔣竹山詞極秾麗,其人則抱節(jié)終身”;何文縝少年憐香惜玉,然“后為靖康中盡節(jié)名臣”;清代彭孫遹《延露詞》“吐屬香艷,多涉閨襜”,然“與夫人伉儷綦篤,生平無姬侍”;……由此,況氏明言“詞固不可概人”之論?!?5〕詞史上,詞人氣性與詞風(fēng)不一致的話題,突出反映在“文人雅士填寫艷詞”的現(xiàn)象中。這種現(xiàn)象的出現(xiàn),除了可以依據(jù)一般意義上人文不合的文藝?yán)碚搧斫忉?還有就是那些“雅士”“君子”填寫艷詞,往往本著一種“稱詞體”的創(chuàng)作心理,追求婉約詞的艷麗本色。由此,所謂“詞固不可概人”除了有“詞以人為重”〔26〕故而重人品、重襟抱等意思,也有維護(hù)詞體本色、本位的用意,而后者往往是出現(xiàn)“詞固不可概人”的一種普遍現(xiàn)象。由此可見,王國維云況氏“議論亦平”,此“平”當(dāng)有公平、平和的意思。
況氏如此酷愛品藻,與其“況古人”的慣習(xí)而遭遇易代之變有莫大的關(guān)系。他曾借用屈原《九章》“悲回風(fēng)之搖蕙兮,心憂郁而內(nèi)傷”句描繪其“所處之境”,〔27〕《鶯啼序》(音塵畫中未遠(yuǎn))詞序亦云:“神州擾離,風(fēng)雅弁髦,名教掃地,吾人今日處境之難堪,有甚于零丁孤露,飲冰茹檗。”故而,況氏特愛對易代之際詞人詞作的品題。這也是他主張“填詞第一要襟抱”的內(nèi)在緣由。“詞固不可概人”,然審讀人品劣等者的作品就要謹(jǐn)慎。當(dāng)他讀到《新唐書·藝文志》關(guān)于蘇渙“少喜剽盜,善用白弩”及“后折節(jié)讀書,進(jìn)士及第”等記載,義憤而云:“詩人而為盜,盜而第進(jìn)士,絕奇,矧晚節(jié)弗終。不圖風(fēng)雅中,乃有此敗類。”〔28〕況氏對南宋劉過(字改之)的評論堪為詞家品藻的范例。劉過“詞格本與辛幼安不同”,像《賀新郎·張彥功》等詞才是劉過的“當(dāng)行本色”,與蔣捷詞“伯仲間耳”,只是劉過變真為幻,刻意模仿稼軒詞風(fēng),攪混讀者視聽,因此須在其“激昂慷慨諸作”中識別“摹擬而失之太過者”。當(dāng)然,況氏如此評價(jià),還因劉過那“情偽”的人品。洪邁《夷堅(jiān)支志》曾載劉過“焚琴”事,后《詞苑叢談》轉(zhuǎn)引云其有“一妾愛甚”,然后遇某唱曲美人,“劉喜,與之偕東。其后臨江道士熊若水為劉作法,則并枕人乃一琴耳。攜至麻姑山焚之。”針對劉過兩度始亂終棄行為,況氏亮明了自己態(tài)度:“改之忍乎哉!是可忍也,孰不可忍也!”一則,唱曲美人實(shí)為琴,“此物良不俗。雖曰靈怪,即亦何負(fù)于改之”,何況“世間萬事萬物,形形式式,孰為非幻”。二則,劉過“得唱曲美人,輒忘其甚愛之妾,則其所賦之詞,所墮之淚,舉不得謂真”。三則,從“琴”來說,“非真即幻,于琴何責(zé)焉!焚琴鬻鶴,傖父所為,不圖出之改之。吾為斯琴悲,遇人之不淑”,而“何物臨江道士,尤當(dāng)深惡痛絕者也”。最后,由劉過“情偽”,可見其“詞變易體格,迎合稼軒,與琴精幻形求合何以異”,因此,“吾謂改之宜先自焚其稿”。〔29〕
如果說評劉過事強(qiáng)調(diào)“真字是詞骨”,〔30〕那么他評價(jià)南宋張榘(字方叔,號蕓窗)則指出真氣節(jié)的重要性。張榘平生創(chuàng)作多諂諛賈似道等上官之詞,“詞僅五十首,而應(yīng)酬之作凡四十三首。四十三首之中,壽賈似道者五,壽似道之母者二,其余亦諛頌上官之作,塵容俗狀,開卷可憎?!薄?1〕于是,當(dāng)況氏讀到《蕓窗詞》中如《瑞鶴仙·次韻陸景思喜雪》“農(nóng)麥。年來管好,禾黍離離,詎忘關(guān)洛”、《賀新郎·送劉澄齋歸京口》“西風(fēng)亂葉長安樹。嘆離離、荒宮廢苑,幾番禾黍”等句,氣憤而言:“神州陸沉之感,不圖于半閑堂(引者按:賈似道于杭州西湖葛嶺修建的別墅)寮吏見之。”當(dāng)然,與這種趨炎附勢之徒異中有同的是,“自來識時(shí)達(dá)節(jié)之士,功名而外無容心”,亦“偶有甚非由衷之言,流露于楮墨之表”的現(xiàn)象。對此,況氏分析道:“詎故為是自文飾耶?抑亦天良發(fā)見于不自知也?”〔32〕前句說識時(shí)達(dá)節(jié)之士,后句指趨炎附勢之徒,揭示“詞固不可概人”中那種非常態(tài)的現(xiàn)象。
詠物歷來是中國文學(xué)的重鎮(zhèn),其中賦比興三法皆有之:賦筆繪之,或以體物工細(xì)取勝,或以遺貌取神為佳,充實(shí)著詠物的形神理論;比附思致主要以掘發(fā)山川風(fēng)物所象征的倫理道德為目的,構(gòu)筑詠物的比德理論;感興起情,以抒發(fā)情感、志向?yàn)橹細(xì)w,豐富了詠物的興寄學(xué)說。況周頤曾思考過詠物詞的創(chuàng)作,針對“詠物如何始佳”之問,他說:“未易言佳,先勿涉呆。一呆典故,二呆寄托,三呆刻劃,呆襯托。去斯三者,能成詞不易,矧復(fù)能佳,是真佳矣。題中之精蘊(yùn)佳,題外之遠(yuǎn)致尤佳。自性靈中出佳,從追琢中來亦佳。”〔33〕可見,在傳統(tǒng)詠物路徑的取舍上,況氏試圖回避賦筆刻畫、比附寄托的方式,而尤重由“題中之精蘊(yùn)”到“題外之遠(yuǎn)致”的多層級創(chuàng)構(gòu)過程,以興筆賦予所詠之物的意義生成?!邦}中之精蘊(yùn)”,乃物性之固有;而“題外之遠(yuǎn)致”,就是作家情感體驗(yàn)、文化素養(yǎng)等浸潤的結(jié)果;兩者結(jié)合方是物性意蘊(yùn)的構(gòu)成,就是“在社會(huì)意義下來理解自然美的屬性,形成一種獨(dú)特的審美方式”,〔34〕近于品藻。若如此,況氏認(rèn)為就是抓住“物性”,而在藝術(shù)傳達(dá)上就是“自性靈中出佳,從追琢中來亦佳”。當(dāng)然,比較而言,還是“以性靈語詠物,以沉著之筆達(dá)出,斯為無上上乘”?!?5〕
況周頤的詠物詞或是“物”意象的使用,同樣蘊(yùn)含著觀物取象、取象比類、以象比德直至感物言志等過程,〔36〕但他除了物之形貌的刻畫,尤重揭示源自詞家性靈的物之氣性,即對“比德(情)之物(具)”自身的關(guān)切,印證了去“三呆”的話題。如此,就不僅與詞人主體人格審美相關(guān),亦與自然審美相聯(lián)系。從而,所詠之物便富有了人情味的精神氣,承載了人格化的象征意義,在人化的自然中暢神體道,具備了情感、道德及哲學(xué)意蘊(yùn)?!?7〕“比德之物”的價(jià)值并不在自然物的本身,而在于所象征的道德(或情感)價(jià)值,而這就是比德之物的自性。況氏對此有著清晰的認(rèn)知:
問:填詞如何乃有風(fēng)度?答:由養(yǎng)出,非由學(xué)出。問:如何乃為有養(yǎng)?答:自善葆吾本有之清氣始。問:清氣如何善葆?答:花中疏梅、文杏,亦復(fù)托根塵世,甚且斷井頹垣,乃至摧殘為紅雨,猶香?!?8〕
“花中疏梅、文杏”之清氣,即況氏所言人之性靈中的清氣。這在別人看來是二物相比附,然況氏認(rèn)為疏梅、文杏這個(gè)比德之具,乃其“即性靈,即寄托”〔39〕的結(jié)果,反過來說,就是“即物性,即性靈”。由此,可深刻認(rèn)識“由養(yǎng)出,非由學(xué)出”的道理——況氏實(shí)則將自己生命體驗(yàn)移情到物性,完成對自然風(fēng)物的品題。如《六么花十八·……冰甌館詠水仙、緋桃、牡丹》上片總說水仙、緋桃、牡丹“淡濃競標(biāo)格,云屏側(cè),春弄色”,下片云“玉環(huán)媚笑,洛(作平)妃微步,仙源夢閑共覓”,分說牡丹、水仙、緋桃,用典不呆,兼有繪其姿態(tài)與傳其神韻之功能,至歇拍“暗香來處,總難辨、與梅為四客”,品題眾花與梅一樣固有“清氣”的等第?!墩渲楹煛?夢回春去聞啼宇)下片:“桃李等是芳菲,問東風(fēng)底事,卻教相妒。蜂蝶恰無情,更如簧鶯語。袖薄天寒誰倚竹,也占取、嬋娟先誤。休訴,倩花外玉簫,曲中金縷?!痹谖锵蟮氖褂弥?純?nèi)灰环N德性品題的思致:春天里,以芳菲自詡的桃、李相妒,無情蜂蝶添亂,唯有詞人在高雅地生活著!將詞人與眾風(fēng)物融在一起,互為比德之具。此詞作于民國三年春,詞人有感于易代之變,即便遭遇摧殘,然意在善葆“清氣”,猶疏梅、文杏清寒而“香”!
在況氏的詠物詞中,最獲其心的主要有梅、荷花、琴、櫻花、月等。茲依次簡述之,以示其擅長物性品題的特色。對“梅”的嗜好,況氏曾說晚清彭玉麟“酷嗜畫梅”、李瑞清“自號梅癡”等故事后,云“曩余亦自號玉梅詞人”,〔40〕遂以名詞(《玉梅詞》《玉梅后詞》)。除此,況氏己卯(1879)所撰《存悔詞序》落款為“悔道人識于明月梅花共一窗下”,第一個(gè)詞總集名為《第一生修梅花館詞》……均示其梅緣之厚。南宋汪莘《滿江紅·感賦梅》云:“洞府瑤池,多見是、桃紅滿地。君試問、江梅清絕,因何拋棄。仙境常如二三月,此花不受春風(fēng)醉?!睕r氏評曰:“此意絕新。梅花身分絕高,向來未經(jīng)人道?!薄?1〕況氏亦多關(guān)注梅花身份,如早年《江南好·詠梅》云“娉婷甚。不受點(diǎn)塵侵。隨意影斜都入畫,自來香好不須尋。人在綺窗深”,梅之清高、自然、質(zhì)美,囊括殆盡?!朵较场飞掀啤扒宓矫坊ǖ谝粌?那人清韻越輕柔,梅花還要幾生修”,以梅花喻“那人”,梅之“清”已臻至物性之極。況氏也關(guān)注梅之疏影、暗香,但尤重欣賞梅之花。如《風(fēng)流子》“疏簾一夜月,梅花發(fā)、春意弄輕柔”、《高陽臺(tái)》(舊苑鴉寒)“玉梅花下相思路,算而今、不隔三橋”、《燭影搖紅·初六過舊城口占》“襟袖塵香自繞,待歸來、梅花一笑”等,既反映況氏平生嗜艷的生活趣味,又反映其青睞梅之花。再如《花發(fā)沁園春·小春見梅》“纖紅吐秀,小碧銜妍,略約去年豐格”、《雙調(diào)望江南·梅憶》“風(fēng)致耐思量”、《鶯啼序·冰甌館祝東坡生日》“恰東閣、梅華艷發(fā),豐神得似西湖柳”等,亦表明其未曾忘卻品題物性的習(xí)慣。
關(guān)于詠荷,況氏居京時(shí),曾與王鵬運(yùn)赴葦灣觀荷,填有《南浦·六月二十八日葦灣觀荷,同幼遐前輩》之后,意猶未盡,又連續(xù)寫了《臨江仙》(正是撩人天氣也)、《江南好》(南湖好)、《鶯啼序》(城陰萬絲瘦柳)等數(shù)首。在敘說葦灣觀荷所見所聞時(shí),如前言《臨江仙》說的“鬧紅深處見娉婷”等題中精蘊(yùn),又表達(dá)人生飄零之感,作出如“花光人影,分占十分清”等品題聯(lián)想的“題外之遠(yuǎn)致”。另外,像《金人捧露盤·芙蓉》落筆即云“恁娉婷,真不染,世間塵”,繼而評曰“拒霜高格,與東籬、傲骨同論”,引發(fā)傳統(tǒng)知識分子的德性想象。類似的如《浪淘沙·餞秋明日詠菊》云“猶有傲霜枝,采采東籬”,前句語出蘇軾《贈(zèng)劉景文》“荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝”詩句,然況氏略去“菊殘”,突出“猶有”,可睹其“自善葆吾本有之清氣”的精神指向。還有《紅情·紅菊》“晚節(jié)鮮妍,未到西風(fēng)有誰識”“憔悴東籬冷艷,只傲骨、丹心猶昔”,《綠意·綠菊》“浣秋更潔,向碧梧影里,別樣清絕。慘綠何人,晚節(jié)誰知,不受世間秋熱”,《玉京謠·白菊》“西風(fēng)里,矜持晚節(jié),鉛華須洗”等,均突出菊花在操守氣節(jié)上的象征意義。
況氏自幼學(xué)習(xí)古琴,其《醉翁操》(嬋媛)自注亦云“此琴曲也,鯫生觕諳琴律”。有研究者注意到?jīng)r氏詞中“琴”意象,除了以琴自況、襯托清孤意境、寄托對知音的思憶,還有以琴寄托身世斷蓬之感、以琴象征乾坤清氣等功能,其中“況氏天生琴人性格,最重視的是古琴的氣質(zhì),而不是技藝”“況氏所體悟的琴道,不是在技法上的,而是在性靈上的”?!?2〕像《臨江仙》(危坐促弦弦轉(zhuǎn)急)下片云“劫外琴書須位置,要它相守心魂。少留清氣在乾坤。珍珠休換字,金粉易成塵”,對于琴、書文化品位的認(rèn)識,正是他關(guān)于“填詞風(fēng)度”思路的反映??梢?況氏詠物詞尤重中國傳統(tǒng)人格價(jià)值及藝術(shù)精神的傳承。其實(shí),在知識接受上,況氏并非西學(xué)的盲者,其《餐櫻廡隨筆》便記載他閱讀過日人原善公道《先哲叢談》、日人岡本監(jiān)輔《西學(xué)探源》、英人斯賓塞爾《群學(xué)肄言》等論著。其讀《先哲叢談》有感“嘗謂樸質(zhì)之風(fēng),今人不及古人,中國人不及外國人”,其評《西學(xué)探源》亦云“亹亹清言,頗寓哲理”〔43〕……然與同時(shí)代王國維等人比,況氏西學(xué)知識還是碎片化的,即便偶爾閃現(xiàn)的點(diǎn)贊之語,多是闡釋中國傳統(tǒng)文化的義理。尤其是在情感態(tài)度及價(jià)值判斷上,況氏依然還是那位“況古人”!
一是知識層面的學(xué)習(xí)態(tài)度。況氏曾說:“曩賦日本櫻花詞屢矣,頗搜羅彼都雅故;清姒撰《織余瑣述》,間亦助余甄采。”期間偶閱日人板倉勝明所輯《甘雨亭叢書》目中“有山崎敬義《櫻之辨》、松岡元達(dá)《櫻品》各一卷,吾二人未經(jīng)見及,可知掛漏尚多矣”,并“亟存其名,俟異日訪求焉”?!?6〕可以說,況氏所賦櫻花詞,篇篇都有櫻花故實(shí),有的專門為某故實(shí)而作。其《減字浣溪沙》詞序即云:“余賦櫻花詞屢矣。率羌無故實(shí),偶閱黃公度《日本雜事詩》注,及日人原善公道《先哲叢談》,再占此九調(diào)?!毕顸S遵憲《日本雜事詩》注云“有賣櫻飯者,以櫻花和飯;賣櫻餅者,團(tuán)花為饳?;蚣寤蛘?有團(tuán)子貴于花之謠”,故況氏《浣溪沙》(何止神州無此花)云“風(fēng)味似聞櫻飯好,天臺(tái)容易戀胡麻”,《戚氏》(倚珍叢)云“餐英侶,飯抄霞起,餅擘脂融”等,也因櫻花此故實(shí),“此餐櫻廡所由名也”。〔47〕
二是形式層面的審美趣味。自詡“櫻癡”的況周頤,尤欣賞綠櫻花。其《減字浣溪沙》(萬里移春海亦香)云“萼綠華尤標(biāo)俊賞”,自注云“綠者尤娟倩”;《南浦·同仲可游六三園,詠綠櫻花》詞序繼而直接譜寫欣賞體驗(yàn):“園中櫻花,深紅、淺紅、白色,各不下十?dāng)?shù)株,唯綠色只二本,殆亦艱致。曩見綠菊、綠茉莉花,仍白色,微含碧暈而已。此花竟花葉同色,誠異品矣。如髫年碧玉,亸袖含情,又如萬點(diǎn)垂楊,雨和煙欲滴,自有花以來,未有若斯芳倩者也。倚樹無言,令人作天外飛瓊想?!闭ёx況氏此類品題文字,常為他如此禮贊日本綠櫻花的態(tài)度所不解,其實(shí),況氏視為“異品”的日本綠櫻花,除了“此花竟花葉同色”這個(gè)物性外,寄托的仍是中國傳統(tǒng)美學(xué)觀念。對此,況氏云:“中國櫻花不繁而實(shí)。日本櫻花繁而不實(shí)……此花以不繁,故益見娟倩。日本櫻花唯綠者最佳。其紅者或繁密至八重,清氣反為所掩。唯是氣象華貴,宜彼都花王奉之。”〔48〕換句話說,況氏欣賞的只是符合中國櫻花“不繁”之貌且見“清氣”的日本綠櫻花。其描摹綠櫻花的詞句,如《綠意·六三園之游,徘徊綠櫻花下,移晷不忍去》“薄陰媚夕。試黛顰淺淺,珠暈欲滴”、《沁園春·綠櫻花第三詠》“恁宜笑宜顰。盈盈晚翠,如煙如夢。冉冉春青”、《減字浣溪沙》(莫遣春風(fēng)上海棠)“西子淡妝邀傅粉”、《減字浣溪沙》(萬里移春海亦香)“藐姑射不競濃妝”……厭“繁”求“簡”,均體現(xiàn)了中國古典美學(xué)的雅潔疏淡的要求。不過,日人欣賞“氣象華貴”的“繁”,主要是在由繁而衰那“謝落時(shí)的須臾壯觀”中咀嚼生命的蒼涼,并非像中國人對富貴牡丹的觀賞,想留住那綻放的時(shí)刻。
三是情感層面的價(jià)值判斷。況氏《減字浣溪沙》(莫遣春風(fēng)上海棠)詞序說“櫻花出東瀛,略如西府海棠,而娟倩過之。舊有盆供二本,亂后失去,花時(shí)輒憶及之”,下片亦云“西子淡妝邀傅粉,東鄰巧笑半窺墻,玉容天末意難忘”……然不能因此就認(rèn)為況氏是個(gè)媚外者,其《綠意·六三園之游……》詞特別說明:“情文相生,宜乎言之不足,又長言之,再倚此調(diào),以實(shí)前詞,歇拍云云?!鼻霸~指的是《南浦·同仲可游六三園,詠綠櫻花》,而他進(jìn)而要說實(shí)的主題就是《綠意》詞下片所言:“東家信美非臣里,更宋玉、鬢霜催織。向十洲、譜盡群芳,卻憶故園歐碧?!毖韵轮?他對日本綠櫻花的喜愛主要是形式上的審美,自己仍堅(jiān)守著民族的情感。對此,趙尊岳《蕙風(fēng)詞史》也特意交代:“先生酷愛櫻花,前后所作甚夥……先生憂國憤世,其情益深。而甲午以還,鑒于東禍之亟;故詠櫻花,每多寄托,不徒為紅芳點(diǎn)染也……知先生之詞,初非浮煙浪墨也?!薄?9〕由此,可深入認(rèn)識況氏在櫻花品題中所持有的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和文化心理,而“以性靈語詠物”,實(shí)為況氏憑個(gè)人生命意識來究物性之品。誠如邵雍所言,“夫所以謂之觀物者,非以目觀之也。非觀之以目,而觀之以心也。非觀之以心,而觀之以理也”,〔50〕如此觀物,時(shí)間久了,必然助推觀物者性情與世事背道而馳,養(yǎng)成不入時(shí)之個(gè)性。
“認(rèn)識自我乃是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)”,〔51〕探索詞人的自我認(rèn)識對主張“填詞第一要襟抱”的況周頤而言,更具有特殊的意義。人們在討論況氏個(gè)性特征及人際關(guān)系時(shí),多依賴于他人言論,因此,有必要探尋況氏的自我認(rèn)識。這既對解讀況氏的性格特征及其詞學(xué)主張意義極大,亦能豐富對況氏詞學(xué)善于品藻這個(gè)思維特色的認(rèn)知。
其一,疏狂。況氏在《織余瑣述·序》中自云:“蕙風(fēng)跅弛之士,謀生拙,嗜好多。”〔52〕《漢書·武帝紀(jì)》曰:“夫泛駕之馬,跅弛之士,亦在御之而已?!鳖亷煿抛?“跅者,跅落無檢局也。弛者,放廢不遵禮度也。”〔53〕后常以“跅弛之士”指稱狷介名士,其一大特點(diǎn)即表現(xiàn)出一種不受拘束的“狂”態(tài)。況氏早年在京師,身居薇省下僚,有感“浮云世態(tài)”,不平而鳴,所作《金縷曲·六月三十義勝居小酌,同鶴巢、幼遐兩前輩》,便暢言“長愿花時(shí)同尊酒,更狂迂、結(jié)習(xí)都休改”?!翱裼亍敝愿?、行為以及精神狀態(tài),幾成讀者關(guān)于況氏的刻板印象。像光緒五年正月十二日,《滿江紅》(簾外梅花)描寫自己的心境及性格,“惆悵處,休尋覓,疏狂態(tài),今猶昔”。光緒七年于蘇州所作《壽樓春·虎阜歸舟……》,自比阮籍,以“算阮生、窮途昌狂”句描繪自己的窘境及精神狂放姿態(tài)。這時(shí)期,《憶舊游·吳趨旅夜,懷邊竺潭杭州》“記垂鞭喚酒,側(cè)帽尋詩,西子湖頭”,《望海潮·江建霞屬題日本女郎小華像》感慨自己“天外識飛瓊,算江湖十載,枉費(fèi)狂名”……均以風(fēng)流自賞的疏狂狀態(tài)標(biāo)識自己的精神風(fēng)貌。此后,像《高陽臺(tái)·午橋前輩招集榕園……》“畫里移家,愁邊選夢,十年消盡狂名”,《角招·竹西雪夜,懷半塘前輩京師》“向風(fēng)雪地飄零,更狂吟能否”等,仍是狂態(tài)依舊。直至民國期間,如《臨江仙·子大來申……》“西北樓高云海闊,嘯歌猶是狂生”,《洞仙歌·秋日獨(dú)游某氏園》“鬢絲影里,袖淚寒邊,露草煙蕪,付與杜牧狂吟”,依然狂態(tài)不已。而《南鄉(xiāng)子》上片“秋士慣疏蕭,典盡鹴裘飲更豪。況有鸞笙丹鳳琯,良宵,不放青燈照寂寥”,更是“活畫出一個(gè)疏狂不羈、與世不合的名士像”。〔54〕
其二,孤傲。況氏《餐櫻廡隨筆》曾記日本岡本監(jiān)輔《西學(xué)探源》討論傲慢與禮讓之別的一段文字:傲慢者,像“恥于下問,不欲聞己過,是古今為政者之通病也”,此即“西諺所謂傲慢之人,以它人之譽(yù)為自己之恥者”,即便“偶有一二解禮讓者,亦止記同量之美,而忘異量之美”。至此,傲慢者必然是“拾小過,掩大德”之人。相反,禮讓者,即《論語·子路》記孔子回答仲弓問政之言:“先有司,赦小過,舉賢才?!?按:“赦”岡本作“宥”。)岡本進(jìn)而釋曰:“賢才不能無小過,小過而不宥,焉得有賢才可舉者?”況氏認(rèn)為“如此詮釋,誼亦甚精”,〔55〕抓住了孔子之言的實(shí)質(zhì)。況氏雖尚未臻至上言那種“傲慢”的極端狀況,但誠如王鵬運(yùn)所言“目空一世之況舍人”〔56〕的自大而孤傲,則是眾人的共識。與此相應(yīng)的,況氏在詞中屢屢刻畫其“孤、傲”形象。如《寶鼎現(xiàn)·題〈百名家詞鈔〉》縱論清代詞學(xué)之后,云“如我月露孤吟,憔悴損、歌紈金縷。儻他年、百一微名,花間許附”,在表明孜孜以求詞學(xué)之道中彰顯自己俯視詞壇的心懷?!舵i窗寒·懷幼遐前輩京師,時(shí)客吳門》描繪自己的形象云“對酒相思,橫琴獨(dú)嘯”,《金縷曲·八月十八夜記夢》云“天上寒于人間否,記伴黔婁幽獨(dú)”,以春秋齊國不愿入仕的高士黔婁自喻……進(jìn)而,像《紅情·紅菊》“憔悴東籬冷艷,只傲骨、丹心猶昔”、《綠意·綠菊》“東籬自惜瑯玕質(zhì),笑弱柳、舞腰輕折。共尊前、憔悴青衫,傲得冷清霜月”、《浪淘沙·餞秋明日詠菊》“猶有傲霜枝,采采東籬”,諸如此類,品物亦是論己,借助詠物揭示自己“獨(dú)葆清氣”的孤傲精神。
其三,倔強(qiáng)。有個(gè)現(xiàn)象頗有意思,針對“不理于人口”的況氏,時(shí)人多有他強(qiáng)邀人填詞的記載。如鐘德祥《玲瓏四犯》(遙夜宣南)詞序記載,況氏早年在薇省期間,“七月十六夜宣武門西步月,同半塘王君作此詞,索和之。余固不喜倚聲。夔笙強(qiáng)至再。乃次其韻,復(fù)集錄于此,志耘翁四十年來開章第一作也?!薄?7〕民國九年,王國維《清平樂》(蕙蘭同畹)即是“況夔笙太守索題《香南雅集圖》”之作,王氏所言“索題”就是“蕙風(fēng)強(qiáng)靜安填詞”?!?8〕況氏在人際交往中表現(xiàn)出的強(qiáng)勢態(tài)度,實(shí)則反映出他的倔強(qiáng)性格。細(xì)讀況氏詞,可知他的這種倔強(qiáng)性格往往便內(nèi)化為情感抒發(fā)、思想表達(dá)的方式。如其十三歲所填《水調(diào)歌頭》(擁被不聽雨)詠落花云:“了他春事,不是風(fēng)雨妒殘英。風(fēng)雨枉教人怨,知否無風(fēng)無雨,也自要飄零。”“落花”飄零的必然性命運(yùn),已透露出詞人那種兀傲倔強(qiáng)的性情?!渡樽印ご簳浴返哪俏患讶?“呼婢說朝寒,且慢尋花去。卻自出簾來,不管禁風(fēng)露”,倔強(qiáng)中已有些任性而為的固執(zhí)了。王鵬運(yùn)《臨江仙·己丑除夕》有云“已是向平婚嫁了,名山愿好誰償。休從鏡聽卜行藏”,表達(dá)了不受命運(yùn)擺布的意愿,反映其“清直”的性情;而況周頤《臨江仙·庚寅元日,和幼遐前輩己丑除夕韻》則云“看取青青雙鬢影,未應(yīng)壯志輕償。赤麟丹鳳各昂藏”,此番氣度軒昂、超群出眾的自我揭示,正是緣于況氏自信的倔強(qiáng)心理。還有《高陽臺(tái)》(舊苑鴉寒)下片:“紅箋枉費(fèi)珍珠字,甚江關(guān)詞賦,不抵金貂。門外垂楊,要他來系征橈。金尊自倒休教勸,怕天涯、回首魂消。碧迢迢,玉宇瓊樓,絳鶴難招?!奔?nèi)皇且粋€(gè)落魄卻疏狂,更顯倔強(qiáng)的文人形象。直至晚年所作《鷓鴣天·得明正德補(bǔ)版元本〈爾雅〉,殘破特甚,補(bǔ)綴成編。賦此題后》云:“老向書叢作蠹魚,病余還補(bǔ)蠹余書。劇憐風(fēng)雅彫殘甚,怪底經(jīng)生故訓(xùn)疏?!苯鑾Р⌒扪a(bǔ)書籍之事,同樣展示了自己迎難而上的倔強(qiáng)性格。
其四,清拙。況氏筆下,時(shí)常將自己與塵世對立起來,一則凸顯自己的“清”,二則袒露自己的“拙”。前者,或托物言志,像《浣溪沙》“清到梅花第一儔”、《江南好·詠梅》“娉婷甚。不受點(diǎn)塵侵”、《滿庭芳·邛州磚茶》“含情甚,一方秋水,清可稱精神”、《綠意·綠菊》“浣秋更潔,向碧梧影里,別樣清絕”、《摸魚兒·詠蟲》“閑庭院,清絕卻無塵土”……彰顯自己精神世界的純粹性?;蚪桀}詞抒懷,像《買坡塘·題金溎生〈冰泉唱和集〉》有感宋紹興年間太守任君建漫泉亭于冰泉之上的故實(shí),坦言自己有“林泉癖,合向溪山小住”,想象“漫亭遺址難據(jù),何時(shí)坐我清涼國,一洗東華塵土”,樹立“要結(jié)個(gè)、清緣更比冰堅(jiān)固”的信念。類似的,在《百字令·題王幼遐丈〈戴笠圖〉》中,況氏亦認(rèn)為只要筠清自潔,“十丈軟紅渾不染,何必水村煙市”。后者,況氏曾明言自己不善營生之“拙”,《霜花腴》(剪淞不斷)云“飄泊鳳鸞垂老,笑牽蘿計(jì)拙,落魄青袍”,《金縷曲》有感“海上秋深,炎景逾庚伏”,故而自嘲云:“門外風(fēng)沙驕陽路,珍重填胸冰雪,問褦襶何如吾拙?”況氏亦屢屢刻畫自己因謀生“拙”而導(dǎo)致的窘迫處境,像《法曲獻(xiàn)仙音·金閶寒夜,和夢窗》“也應(yīng)憐、杜郎落拓”、《清平樂》(消魂一字)“落拓吳簫從此謐,不是向家常侍”、《紫玉簫》(流水凝眸)“斜陽路,曾是庾郎,落拓江關(guān)”等。民國后,況氏“窮餓海濱……乙卯六月,大風(fēng)為災(zāi)之前數(shù)日,室人以無米告”,戲占《減字浣溪沙》一闋,歇拍“頑夫自笑為誰廉”句,更以“頑夫”自諷。這個(gè)“頑”正是況氏性格疏狂、孤傲、倔強(qiáng)加上“清拙”后的一種狀態(tài)。民國十年,況氏曾請吳昌碩為自己繪《唯利是圖》,“為設(shè)色畫荔枝,取荔、利同聲字”,并自題《好事近》五詞。所以如此,正如吳昌碩說的:“夔笙屬作是圖,以玩世之滑稽,寓傷心之懷抱,可為知者道耳?!薄?9〕由此,可進(jìn)一步理解況氏自言“頑夫”的內(nèi)涵。
綜上,況周頤對自己“不理于人口”的人際關(guān)系以及性格特征有著較為清醒的認(rèn)識。同時(shí),這位狂士又是一位書癡、情癡。他曾自敘路遇好書,捉襟見肘,無力購置的窘態(tài)(亦是癡態(tài)):“嘗見一舊本,一佳拓,市估居奇,索高貲,欲得則絀于力,舍去又恫厥心,忐忑不能以自決,則據(jù)梧沉默若坐忘。”〔60〕況氏不僅生活在自己的興趣世界中,也沉浸于自己的情感世界里。可以說,況氏是一位典型的用情甚深且感情經(jīng)歷豐富的才士,故而《浣溪沙·聽歌有感》之二自吟道:“惜起殘紅淚滿衣。它生莫作有情癡,人天無地著相思。”因?yàn)榻裆驯幌嗨记檎紳M了!以上所言,究其原因,況周頤自認(rèn)為這與他多年讀詞經(jīng)歷有關(guān):“讀前人雅詞數(shù)百闋,令充積吾胸臆,先入而為主。吾性情為詞所陶冶,與無情世事,日背道而馳。其蔽也,不能諧俗,與物忤。自知受病之源,不能改也。”與現(xiàn)實(shí)世界及其人獲得的存在感不同,況氏在虛擬的詩詞世界中重構(gòu)人生的意義與價(jià)值,獲得了強(qiáng)烈的自我意識。對此,他有過深刻的揭示:“讀詞之法,取前人名句意境絕佳者,將此意境締構(gòu)于吾想望中;然后澄思渺慮,以吾身入乎其中而涵泳玩索之。吾性靈與相浹而俱化,乃真實(shí)為吾有而外物不能奪。三十年前,以此法為日課,養(yǎng)成不入時(shí)之性情,不遑恤也?!薄?1〕這個(gè)“真實(shí)”并非來自現(xiàn)實(shí)世界的直接經(jīng)驗(yàn),而是在詩詞的虛擬世界中獲得的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及主張。在此心理驅(qū)動(dòng)下,人們會(huì)逐漸改變那種在現(xiàn)實(shí)感知下獲得“真實(shí)感”的客觀性基礎(chǔ),從而越來越相信虛擬世界的真實(shí)性,青睞于詩詞藝術(shù)的認(rèn)知價(jià)值、情感價(jià)值,通過“幻想”表達(dá)對這個(gè)世界的認(rèn)知。在這個(gè)意義上,況周頤“跅弛”“怪癖”“目空一世”之性情,具有一種詩化人格的特點(diǎn)。讀者對此當(dāng)有一種“同情的理解”,如此方能走進(jìn)況周頤的生活及其藝術(shù)世界。