大山深處是吾鄉(xiāng)

李永智

大山里闖蕩出來(lái)的孩子，猶如藍(lán)天中自由飛翔的風(fēng)箏，不管走多遠(yuǎn)，線頭永遠(yuǎn)緊緊地攥在了故鄉(xiāng)的那一邊！

我已是知天命之人，離開(kāi)農(nóng)村老家大概也有三十多個(gè)年頭兒了。隨著父母雙親因病相繼離開(kāi)，我回農(nóng)村老家的次數(shù)越來(lái)越少了，對(duì)家鄉(xiāng)的思念卻與日俱增。常常夢(mèng)回故鄉(xiāng)，淚濕衣襟，不能自已。這方故土的親人和曾經(jīng)發(fā)生在這兒的故事，永久地定格在了我的童年。

一

2023年清明，我踏上回家的路，又一次目睹了她的容顏。

晉西北黃土高原的早春，乍暖還寒，春風(fēng)習(xí)習(xí)。連綿起伏的饅頭山，依然是光禿禿的，座座相連，黃土漫漫，荒草萋萋。這兒的時(shí)令差不多比縣城要晚一個(gè)節(jié)令，楊柳樹(shù)、榆樹(shù)好像還未睡醒，沒(méi)有半點(diǎn)兒綠意，只有向陽(yáng)處的荒草叢中隱隱約約有一些小草偷偷地探出了小腦袋。那一坡坡松柏樹(shù)，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)春雨的洗刷，看上去更綠了，好像換了一身新衣裳，讓人眼前一亮。高原只此青綠，指日可待！

山，還是那一座座山！河，還是那一條條河！那一棵棵高大挺拔的大榆樹(shù)不離不棄簇?fù)碓诠枢l(xiāng)老屋的門(mén)前！一盤(pán)石磨退出歷史舞臺(tái)，靜靜地躺在農(nóng)家小院的一個(gè)角落！只是留在故土的人越來(lái)越少，種地的人年齡越來(lái)越大，撂荒的土地越來(lái)越多。今天的父老鄉(xiāng)親繼續(xù)演繹著祖輩們昨天的故事，一代代山里人在這里娶妻生子，繁衍生息，守護(hù)著人類初始的農(nóng)耕文明和故土家園。走出大山，出人頭地，這是大山里幾代人的共同夢(mèng)想。

西山梁、榆樹(shù)梁、沙梁子、劉家梁、長(zhǎng)坪、西頭坪、廟坪、青家坪、井峁溝、大嘴坡溝、小溝子、井溝等，這些耳熟能詳?shù)男〉孛?，在中?guó)版圖上很難找到它們的存在，更沒(méi)法與國(guó)內(nèi)一些名山大川相提并論，卻深深地印在了我的腦海中，構(gòu)成了我童年的全部世界，也是父老鄉(xiāng)親曾經(jīng)唯一賴以生存的土地。

父親曾經(jīng)作為村里的當(dāng)家人，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)谶@里戰(zhàn)天斗地，淚水和汗水灑滿了這里的每一寸土地。農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的巨變，不可同日而語(yǔ)。

一塊塊梯田，一座座大壩，一條條道路，無(wú)不訴說(shuō)著昨天的創(chuàng)業(yè)故事。在國(guó)家“兩不愁三保障”的扶貧政策幫助下，農(nóng)村貧困戶的帽子早已扔在了山溝溝里，大家的臉上露出了幸福而甜蜜的微笑。

父親和母親在自家田里勞作的身影至今還在我的腦海里閃現(xiàn)。記得夏天，父親頭戴大沿草帽，母親戴著鴨舌遮陽(yáng)帽，他們的身體微微向前傾斜，弓著身體，各自揮動(dòng)著鋤頭，在田壟中鋤地，一拉一勾，清除著莊稼地里的雜草，肩并肩地同步緩慢前行。他們?cè)谧约旱囊划€三分地上，描繪著一個(gè)小家庭的生活和未來(lái)。還有秋天揚(yáng)場(chǎng)的場(chǎng)面，歷歷在目。乘著風(fēng)勁，父親上下?lián)]舞著木鍬，母親拿著山里割的竹棘自制的大掃帚，迅速地掃著場(chǎng)面，一場(chǎng)大紅糜子幾袋煙的工夫也就揚(yáng)好了。他們都是農(nóng)家子弟，在勞作中配合得非常默契，也非常輕松。

二

暑假時(shí)，在大山里放羊、放牛、放驢、放馬、打豬草、掏鳥(niǎo)蛋、攆兔子，給我的童年留下了許多快樂(lè)。幕天席地，頭頂藍(lán)天，躺在松軟的青草地上，小河從身旁緩緩地流過(guò)，小鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)。一邊放牧，一邊聽(tīng)著收音機(jī)；一邊在樹(shù)下乘涼，一邊看小說(shuō)。王剛的《夜幕下的哈爾濱》、李野墨的《平凡的世界》、劉蘭芳的《楊家將》《趙匡胤演義》等小說(shuō)和評(píng)書(shū)，以及《三俠五義》《三言二拍》《薛剛反唐》等書(shū)籍，都是每年假期最好的精神食糧。這樣的日子愜意自在，仿佛活神仙一般。與同齡的小伙伴一起—春天，滾鐵環(huán)、捉迷藏；夏天，摘豌豆角、偷香瓜；秋天，燒山藥蛋、掰玉米棒子；冬天，溜冰、打雪仗。童年的生活，現(xiàn)在回想起來(lái)，絲毫沒(méi)有覺(jué)得半點(diǎn)兒苦澀的味道，皆是歡聲笑語(yǔ)、童真童趣。

每年暑假和秋假，我們兄妹三人都要幫助爸爸、媽媽下地干農(nóng)活兒。雖然把式不好，但我們還是認(rèn)認(rèn)真真地跟著學(xué)。薅苗、拔草、鋤地、施肥、收割、碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)，每一樣農(nóng)活兒看似是簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)，實(shí)際干起來(lái)，都有一番講究。我們起早貪黑，毫無(wú)怨言。跟著村里的人，日出而作，日落而息。鄉(xiāng)鄰們都夸我們像農(nóng)民的子弟，沒(méi)有忘記勞動(dòng)。殊不知，我們的身體幾乎要吃不消了。每天晚歸，兩條腿像灌了鉛似的，幾近挪著步子走路?；氐郊依铮赃^(guò)晚飯，倒頭就睡著了。農(nóng)村的活兒干起來(lái)沒(méi)有輕松的話題，所以，立志勤奮讀書(shū)，是我們山里孩子唯一的出路。

一年一度的古廟會(huì)，是村里最盛大的節(jié)日。我們村里每年農(nóng)歷的三月十五日和十月初一要舉辦兩次廟會(huì)，唱戲、上廟、商貿(mào)是主要活動(dòng)內(nèi)容。此時(shí)，村里往往要?dú)⒇i領(lǐng)牲，敬供神靈，祈求庇佑鄉(xiāng)鄰，一年風(fēng)調(diào)雨順，無(wú)災(zāi)無(wú)病。各家各戶好像過(guò)年似的，都要做準(zhǔn)備。磨豆腐、壓粉條、割豬肉、邀親朋，忙得不亦樂(lè)乎。

農(nóng)村的交流，一般在紅白事筵、廟會(huì)唱戲、趕集等時(shí)比較多，多日不見(jiàn)面，大家拉一拉家?；ネㄐ畔?，或購(gòu)買一些日常用品。逛廟會(huì)也是我們山里孩子們的節(jié)日，可以領(lǐng)略到少有的人山人海的場(chǎng)面，還能買到各種各樣的玩具和小吃。在戲場(chǎng)跑來(lái)跑去，全然不知唱什么戲，只見(jiàn)各種臉譜的人物，你方唱罷我登場(chǎng)，好不熱鬧。地方文化和民間教化占領(lǐng)了鄉(xiāng)村這塊陣地，使農(nóng)人們的精神世界不再荒蕪。

三

初春的晉西北農(nóng)村，呈現(xiàn)出一片荒涼和寂靜。杜牧筆下“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的詩(shī)情畫(huà)意，是南方的景象，有點(diǎn)兒悲情。北方畢竟還有一股股來(lái)自西伯利亞捉摸不定的冷空氣頻頻光顧。“文明祭祀，安全用火”，既是村規(guī)民約，也是回鄉(xiāng)祭祖游子的自律。待到谷雨至，春雨綿綿下。春天的溫暖氣息，一定會(huì)帶給每一個(gè)人。

我走在回村的水泥硬化道路上，看到農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)后發(fā)生的一幕幕可喜變化，為農(nóng)民感到由衷高興。吃著山里深井引來(lái)的入戶自來(lái)水，種著脫毒馬鈴薯、張雜谷等有機(jī)小雜糧，養(yǎng)著東北絨山羊，農(nóng)民的日子真是猶如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高??！小米飯、山藥蛋，伴隨著我成長(zhǎng)，強(qiáng)壯了我的筋骨。這就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)！這就是我難忘的故鄉(xiāng)！

我們李家溝村有“兩寶”，即寺廟和古井。保寧寺，讓人有信仰，有修為，長(zhǎng)精神；水井，滋潤(rùn)人，養(yǎng)育人，長(zhǎng)身體。一方水土養(yǎng)一方人，可謂人杰地靈。耕讀傳家，崇文尚武，是家鄉(xiāng)的名片。輸出的各類人才比較多，干部、工人、老師、軍人遍布全國(guó)各地。遠(yuǎn)至漂洋過(guò)海出國(guó)留學(xué)，高至成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)干部。我出生在這里，又有幸曾回到家鄉(xiāng)工作。家鄉(xiāng)的這份哺育之恩，讓我永生難報(bào)。

新建的龍泉井和保寧寺，在家鄉(xiāng)在外游子和社會(huì)有識(shí)之士的共同捐助下，得到了較好的傳承發(fā)展和保護(hù)。修繕一新的龍泉古井，不知凝聚了多少代人的智慧和心血。遙想建村的先輩們，從古代的找水鑿井，歷經(jīng)幾百年的春秋故事，到水井的建成和維護(hù)，牽動(dòng)了多少人的心弦。轉(zhuǎn)動(dòng)了一年又一年的一軸轆轤，靜靜地端坐在井口，見(jiàn)證著人生百態(tài)，世界萬(wàn)象，仿佛訴說(shuō)著久遠(yuǎn)的歷史。一口清冽的井水，好像大地母親的乳汁一般，滋養(yǎng)著一方百姓。他們世代生息，或建設(shè)家鄉(xiāng)，或走出大山。

傳承數(shù)百年的保寧寺，繚繞不斷的香火延續(xù)至今，護(hù)佑著這方黎民百姓。人們自古就對(duì)美好生活充滿了無(wú)限向往，求平安，保健康，也祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。

夕陽(yáng)西下，保寧寺顯得更加古樸典雅，鎏金反射出的五彩光芒、熠熠生輝，普照著一方凈土……

我戀戀不舍地離開(kāi)家鄉(xiāng)，要回縣城繼續(xù)上班了。臨別，我專程去看了看龍泉古井。一幢仿古建筑敦實(shí)地站立在溝底的中央，往日的車水馬龍、人聲鼎沸不再重現(xiàn)。雖然顯得有些形單影只，但全村人都不會(huì)忘記，走出去的游子更不會(huì)忘記。這里，是我們幸福的源泉，是我們?nèi)松_(kāi)始的地方。

“悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情。”不只是古人張九齡對(duì)故鄉(xiāng)的思念，也表達(dá)了許多游子對(duì)家鄉(xiāng)的留戀之情。

當(dāng)我身居鬧市，走在流光溢彩的城市街道上，最讓我不能忘卻的，是故鄉(xiāng)的那一朵云彩，那一片土地，那一方鄉(xiāng)親！