手藝人閑話與鑰匙孔里的智慧

葉子

《巴黎評(píng)論》不久將出一期介紹中國文學(xué)的專號(hào)。何時(shí)問世，尚不得而知，因?yàn)橹骶幦藛讨巍て樟帜奉D出外度假去了。

——董鼎山，一九八二年四月十日于紐約a

最近，余華成為美國文學(xué)季刊《巴黎評(píng)論》 （The Paris Review）“作家訪談”（“Interviews”）欄目史上第一位中國籍受訪作家。訪談刊發(fā)于2023年冬季刊，收入“小說的藝術(shù)”（“The Art of Fiction”）系列261號(hào)，意味著余華是該系列第261位受訪者。b面對(duì)采訪者白睿文（Michael Berry， 1974-）的提問，談及“講故事的開端”，余華主動(dòng)回憶起1970年代末1980年代初，外國文學(xué)譯介刊物的復(fù)興：“我訂了兩本很好的刊物，北京的《世界文學(xué)》和上海的《外國文藝》，通過這兩本雜志，我發(fā)現(xiàn)了很多作家?！眂訪談中，余華不忘念及“好刊物”對(duì)自己的影響。而《巴黎評(píng)論》就是這樣一本同樣具有世界視野的文學(xué)刊物，一本“作家們也讀的雜志”（The Magazine Writers Read）。

一

1953年春天，《巴黎評(píng)論》由一群美國大學(xué)生在巴黎左岸蒙帕納斯創(chuàng)刊。戰(zhàn)后的歐洲是“小雜志”的黃金時(shí)代，除了《巴黎評(píng)論》之外，新興文學(xué)刊物還有羅馬的《暗店》 （Botteghe Oscure， 1948-1960），和同樣以巴黎為基地的《梅林》 （Merlin， 1952-1954）。可以想見，對(duì)于當(dāng)時(shí)的文藝青年，文學(xué)之都巴黎具有獨(dú)一無二的戰(zhàn)略意義，它是促進(jìn)美國和歐洲之間文化交流的天然總部，又兼有老歐洲微妙復(fù)雜的歷史光澤。左岸不僅是存在主義者薩特和波伏瓦的左岸，也是上一代美國僑民菲茨杰拉德和塞爾達(dá)的文學(xué)社交場。即便巴黎的1950年代算不上最好的文學(xué)年代，年輕的美國僑民們依然追尋第一代文學(xué)移民的蹤影，探尋海明威和斯坦因們的足跡。但與“迷惘的一代”不同，戰(zhàn)后新生代認(rèn)為祖國無往不勝，他們志得意滿，既是紈绔的“垮掉的一代”，也格外自在自由。蓋伊·特立斯曾生動(dòng)地為這一小群年輕僑民描摹群像：

他們不是悲情青年，也不迷惘；大多家境富裕，畢業(yè)于哈佛或耶魯，但他們樂此不疲地假扮窮人，和討債者躲藏，大概因?yàn)檫@樣看起來有挑戰(zhàn)性，使他們有別于他們所鄙視的美國游客，又能與鄙視他們的法國人玩鬧。d

包括喬治·普林普頓（George Plimpton， 1927-2003），彼得·馬修森（Peter Matthiessen， 1927-2014），威廉·斯泰?。╓illiam Styron， 1925-2006）在內(nèi)的幾位《巴黎評(píng)論》創(chuàng)始人，在路邊咖啡館和酒吧間，完成了大多數(shù)令人抓耳撓腮的編輯工作。這群人所到之處，必然煙霧迷漫，能在濃霧中伸手劃下自己的名字。按斯泰隆回憶，在某個(gè)士氣低落、爭吵不休的日子，普林普頓的兩瓶綠色苦艾酒，讓大家有了決定性的突破，大致確定了雜志到底要辦成什么樣。e創(chuàng)刊這一年的冬天，《等待戈多》在巴黎上演。來年春天，《巴黎評(píng)論》便節(jié)選刊登了《莫洛伊》，這是貝克特的小說創(chuàng)作第一次在英語世界登場。f

撥開懷舊的迷霧，并非所有同時(shí)代的“小雜志”，都有《巴黎評(píng)論》這樣的特權(quán)和好運(yùn)。同樣刊登貝克特的先鋒評(píng)論季刊《梅林》，因經(jīng)費(fèi)緊張，出版七期后即?？痝；《暗店》同時(shí)使用三種語言（意大利語、法語和英語），經(jīng)費(fèi)充足，但也沒有逃脫短命的厄運(yùn)。只有《巴黎評(píng)論》順?biāo)兄郏蛻?zhàn)后的消費(fèi)熱潮同步發(fā)展，不僅成功站穩(wěn)腳跟，并且在“美國青年辦歐洲雜志”的傳統(tǒng)中，成為承上啟下、不可或缺的一環(huán)?！栋屠柙u(píng)論》創(chuàng)刊二十六年前，美國人喬納斯夫婦（Maria and Eugène Jolas）在巴黎創(chuàng)辦實(shí)驗(yàn)月刊《過渡》 （Transition， 1927-1938），發(fā)表重要的“文字革命——巴黎小組宣言”，該刊成為最早刊登《芬尼根的守靈夜》的出版物h；而《巴黎評(píng)論》創(chuàng)刊二十六年后，在劍橋念書的美國博士生比爾·布福德（Bill Buford）以“新寫作”為最初主旨，復(fù)興了劍橋校刊《格蘭塔》 （Granta， 1979-），開創(chuàng)了另一本針對(duì)青年寫作，并同樣具有跨大西洋視野的文化刊物。從《過渡》到《巴黎評(píng)論》，再到《格蘭塔》，三代美國人在歐洲創(chuàng)辦“小雜志”的成功歷史，凸顯著某種特殊又一以貫之的親緣關(guān)系。

1956年，《巴黎評(píng)論》編輯部搬去紐約，熱鬧的文學(xué)沙龍也轉(zhuǎn)移到了主編普林普頓的河岸公寓。伴隨蔚然興起的性解放潮流，就在《巴黎評(píng)論》問世的同一年，《花花公子》 （Playboy）在芝加哥創(chuàng)刊，全彩裸體的瑪麗蓮·夢(mèng)露進(jìn)入了公眾生活。同時(shí)，更為重要，更為漫長，也更為艱難的風(fēng)暴正暗流涌動(dòng)，爭取法律面前人人平等的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，即將遍及全美。這場運(yùn)動(dòng)不僅僅是非裔美國人對(duì)于權(quán)利和自由的爭取，也是反主流文化的社會(huì)變革與思潮。對(duì)于初入文壇的寫作者來說，他們要求的是平等的寫作權(quán)利和公平的發(fā)表機(jī)會(huì)。

英文期刊的復(fù)興為戰(zhàn)后的新一代青年作者，為那些夢(mèng)想成為作家或初學(xué)寫作的人，提供了寶貴的出路。斯泰隆在“創(chuàng)刊號(hào)”中，執(zhí)筆《給編輯的信》，表示這本名為“評(píng)論”的刊物，將反其道而行之，鼓勵(lì)原創(chuàng)，不刊登評(píng)論：

我想如果我們沒有斧頭要磨，沒有鼓要敲，那是因?yàn)樵谖覀兛磥怼辽僭谀壳翱磥怼涯ズ?，鼓已敲響。這種態(tài)度并不一定會(huì)使我們——就像一些“老男孩”稱我們?yōu)椤俺聊囊淮被颉盎炭值囊淮薄獫M足于癱瘓、而不做抵抗地躺平?，F(xiàn)在的問題與其說是抗議，不如說是等待；也許，如果一定要把我們歸類的話，我們可以被稱為“等待的一代”——感受、寫作、觀察、等待、等待、再等待的一群人。然后繼續(xù)寫作。我認(rèn)為《巴黎評(píng)論》應(yīng)該歡迎這些人的加入——優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的詩人，不敲鼓，也不磨斧的人。只要他們好。i

對(duì)于暫時(shí)只需要考慮夢(mèng)想的年輕雜志人來說，“好”是預(yù)想中的唯一標(biāo)準(zhǔn)。作為一本炙手可熱的新刊物，《巴黎評(píng)論》確實(shí)成為還未嶄露頭角的作者們的合適展臺(tái)。這里有還未出版《在路上》的凱魯亞克，有尚未寫作《米格爾街》的V. S.奈保爾，也有過去曾被不斷退稿的菲利普·羅斯。j羅斯和普林普頓結(jié)下長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼，普利普頓去世后，羅斯在“祖克曼系列”最后一部小說《退場的鬼魂》中，插入了對(duì)老友生前的大段回憶。k小說中的1950年代末，年輕作家祖克曼闖蕩紐約文壇，結(jié)交“巴黎評(píng)論”圈的精英，見識(shí)了他原本以為只有在亨利·詹姆斯或伊迪絲·華頓小說中才有的名流社交場。祖克曼的經(jīng)歷顯然很大一部分是羅斯自己的經(jīng)歷，在普林普頓的派對(duì)里，他幾乎遇見了生活在紐約的所有作家。

普林普頓26歲即成為《巴黎評(píng)論》的主編，直到去世的五十年間，他從未離開過這一崗位。同城的《紐約客》雜志，不間斷地記錄下《巴黎評(píng)論》半個(gè)世紀(jì)以來聚會(huì)與沙龍的大小軼事：他們一年一次的刊物派對(duì)，坐哈德遜河的游船觀看絢爛的煙火表演；身穿“4200針手工絲線縫制”禮服的普林普頓，為英國奢侈品牌登喜路（Dunhill）拍攝的整版廣告l；安迪·沃霍爾如何在普林普頓的公寓墻上畫了一頭牛，這幅偶得的涂鴉又如何被不可思議地抹掉；來自北越的作家代表團(tuán)，如何坐在普林普頓時(shí)髦而充滿裝置藝術(shù)的客廳里，一邊訴說苦難，一邊描繪自己寫作中來自美國文學(xué)巨人們（惠特曼、海明威、斯坦貝克）的影響m；還有那些試圖打入“巴黎評(píng)論”圈的天真而莽撞的年輕文學(xué)生，那些模仿“編輯按”不斷重?cái)M的“撰稿人說明”。n

形形色色來自旁人的觀察和敘述，似乎都在強(qiáng)調(diào)《巴黎評(píng)論》松弛有趣的雜志個(gè)性?；蛟S，圈內(nèi)人的毫不費(fèi)勁、自由自在，在圈外人看來，已然是封閉的文藝勢(shì)力的體現(xiàn)?！栋屠柙u(píng)論》早已不再是路邊咖啡店里匆忙制作的小雜志。創(chuàng)刊初期，雜志的單本售價(jià)是75美分或200舊法郎（同時(shí)期大多數(shù)圖書的單價(jià)在三到五美金）。如今，雜志單本售價(jià)高達(dá)22美金或14.99英鎊，刊物中的首要廣告合作者是奢侈品牌愛馬仕。曾有新銳批評(píng)家向《衛(wèi)報(bào)》發(fā)牢騷，抱怨“文學(xué)現(xiàn)場”越來越階級(jí)固化，任人唯親：“誰也不敢說《巴黎評(píng)論》無聊透頂（Boring as Fuck），萬一《巴黎評(píng)論》正要給他們打電話呢?！眔《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道當(dāng)天，《巴黎評(píng)論》編輯部即在官網(wǎng)公告如下：

在接下來的24小時(shí)內(nèi)，新訂閱者可以使用折扣代碼“無聊透頂”（“BORINGASFUCK”），在一年內(nèi)享受10%的折扣?，F(xiàn)在就訂閱，享受最精彩的無聊小說、無聊詩歌、無聊訪談和無聊藝術(shù)。p

當(dāng)然，僅僅依靠前主編的傳奇人生、頑童般的雜志性格，或敏銳的營銷直覺，無法成就《巴黎評(píng)論》日積月累難以撼動(dòng)的文學(xué)地位。今天，固然可以毫不猶豫地總結(jié)，是“作家訪談”成就了《巴黎評(píng)論》，它是刊物中最讓人期待的欄目，也是大名鼎鼎的金字招牌。但在1950年代初，選用對(duì)作者本人的訪談，取代傳統(tǒng)的作家作品論，完全可能是一招險(xiǎn)棋。在此之前，同為“評(píng)論”季刊的嚴(yán)肅文學(xué)刊物，無論《黨派評(píng)論》 （Partisan Review， 1934-2003）、《肯庸評(píng)論》 （The Kenyon Review， 1939-），還是《哈德遜評(píng)論》 （The Hudson Review， 1948-），都一心專注批評(píng)或原創(chuàng)，從未想過要開設(shè)一個(gè)受眾更廣的“訪談欄目”。

1952年，普林普頓還是劍橋大學(xué)國王學(xué)院的研究生，他大膽邀請(qǐng)國王學(xué)院的榮譽(yù)院士E. M.福斯特，作為創(chuàng)刊號(hào)中的第一位受訪作者。這一篇訪談，奠定了日后引言的基礎(chǔ)格式：介紹作家、采訪場景、采訪者、采訪時(shí)間，并幾乎總附有一頁作家的手稿（比如余華提供了《活著》的第一頁，謄寫在《煙雨樓》編輯部500字一頁的稿紙上）。有些作家的手稿中，有素描、插畫、地圖，甚至和寫作進(jìn)程有關(guān)的日歷，更多作家提供的是有手寫修改痕跡的打印稿。引言格式之外，在與福斯特合作的過程中，編輯部摸索出“訪談”欄目更重要的方法和思路。首先，福斯特希望能夠提前對(duì)問題有所準(zhǔn)備，方便他深思熟慮之后，有條不紊地回答。其次，訪談的主題關(guān)乎寫作事業(yè)與作品本身，而非作家的私生活。另外，即便訪問者無禮地將問題聚焦在福斯特未能完成的小說中，作家也要坦誠面對(duì)寫作中未解的難題和困惑。q訪談的篇幅并不冗長，卻為之后的系列提供了相當(dāng)不錯(cuò)的樣本。

二

普林普頓幾乎立刻體會(huì)到了“訪談”的好處，能夠讓名作家登上刊物封面，卻不需要為他們的“作品”支付高昂的稿費(fèi)。而對(duì)于作家來說，在沒有巡回售書，沒有過多電視或廣播采訪的1950年代，“作家訪談”讓他們可以不用親自動(dòng)筆，就能聊聊新書，談?wù)勥^去，甚至發(fā)牢騷，算舊賬。彼時(shí)，“訪談”在內(nèi)容、表述方式，甚至采訪人的選擇上，都有巨大的彈性空間。誰也想象不到，?？思{的采訪者，會(huì)是比他年輕37歲的情人吉恩·斯泰因（Jean Stein， 1934-2017）。后者在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，與?？思{開始了一段戀情。1956年初，吉恩的采訪稿登上《巴黎評(píng)論》，這是福克納一生中最直接、露骨且無所保留的采訪：

采訪者：那對(duì)一位作家來說什么是最佳環(huán)境？

?？思{：……如果你問我，我有過的最好的工作機(jī)會(huì)就是在妓院當(dāng)房東。

采訪者：您提到了經(jīng)濟(jì)自由。作家需要它嗎？

?？思{：作家不需要經(jīng)濟(jì)自由……成功是女性化的，就像一個(gè)女人，如果你在她面前退縮，她會(huì)凌駕于你之上。所以，對(duì)待她的方式就是讓她看你的手背。這樣，沒準(zhǔn)她會(huì)爬著過來。r

回顧“作家訪談”欄目的早年歷史，會(huì)不斷遭遇諸如此類的“驚嚇”時(shí)刻。有時(shí)是偉大作家與年輕情人間、讓聽者脊背發(fā)涼的私密對(duì)話；有時(shí)又是扮演弟子角色，剛剛畢業(yè)的文學(xué)生，對(duì)所要訪問的文學(xué)大亨噤若寒蟬；那些無法切中要害的稀疏閑談，問題與問題間的生硬聯(lián)結(jié)，當(dāng)然，更可怕的，還是作家們輕蔑的敷衍。“惜時(shí)如金”的伊利亞·愛倫堡，只允諾在短暫的會(huì)面中，回答四到五個(gè)問題，采訪者不得不添加大段對(duì)于莫斯科的城市觀察，羅列愛倫堡的名畫收藏，才堆集出比采訪正文長得多的引言，以此勉強(qiáng)湊足版面。s還有，刊物史中那篇常常被認(rèn)為是頭號(hào)重要的對(duì)于海明威的訪談，其中教訓(xùn)與談人普林普頓的部分，霸道至極，令人不忍卒讀：

海明威：你去看賽馬嗎？

采訪者：是的，偶爾看。

海明威：那你讀過馬經(jīng)……那才是真正的虛構(gòu)藝術(shù)。

海明威：我下次為自由受傷時(shí)再聊吧，你同意嗎？……談話的樂趣在于探索，但很多話和不負(fù)責(zé)任的東西不該寫出來。一旦寫出來，你就得擔(dān)著。

海明威：……這是最無聊的老生常談，我感到抱歉，但是，你要是問別人陳舊而扯淡的問題，就會(huì)得到陳舊而扯淡的回答。

海明威：越好的作家，越不談?wù)撟约簩懙臇|西。喬伊斯是一個(gè)很偉大的作家，他只跟混蛋解釋自己干了什么。

采訪者：有些人，特別是您同時(shí)代的人，對(duì)您的作品有什么影響？

海明威：對(duì)不起，我不擅長這樣的尸檢。文學(xué)界和非文學(xué)界都有驗(yàn)尸官來處理這些事情……你不覺得這種談話很無聊嗎？這種后院式的文學(xué)八卦，洗三十五年前的臟衣服，讓我惡心。

采訪者：您承認(rèn)您小說中有象征意義嗎？

海明威：既然批評(píng)家不斷找到了象征，那我想就有吧。如果你不介意，我不喜歡談象征，也不喜歡被問到象征。t

誰也不知道，為什么馬經(jīng)中會(huì)有虛構(gòu)藝術(shù)的真諦。海明威在半推半就中完成了訪談。1958年，標(biāo)語“海明威 一次采訪”，加上作家的頭像，已成為《巴黎評(píng)論》訂閱廣告中的重要賣點(diǎn)。并且，從這一期開始，刊物從75美分漲價(jià)至1美金。1950年，另一位年輕人，《紐約客》雜志的莉蓮·洛斯（Lillian Ross， 1918-2017）曾為海明威撰寫長達(dá)30頁的“人物檔案”（“Profile”），文章引起了不小的爭議。u在給洛斯的信中，海明威戲稱，特稿為自己樹立的敵人，“跟在北朝鮮戰(zhàn)場上的一樣多”v。海明威顯然并不針對(duì)洛斯，或普林普頓，或任何一位虔誠取經(jīng)的后輩。他和普林普頓一起在馬德里斗牛，并在死前一直與洛斯密切通信。他鼓勵(lì)年輕的后生們喊他“爸爸”（papa，今天看來不可思議的叫法），但又謹(jǐn)慎提防一切可能膚淺、庸俗或煽情的陷阱。

《巴黎評(píng)論》的“訪談”，遠(yuǎn)非一開始就摸清航道。起初，它要的是忠實(shí)記錄采訪對(duì)象的言行舉止，它模仿的對(duì)象，是面對(duì)蘇格拉底的柏拉圖，或約翰遜身邊的鮑斯威爾，或歌德桌前默默觀察的艾克曼。最初的記錄，與其稱之為訪談，不如說是教誨式的先知語錄。1950年代，便攜式錄音設(shè)備尚未普及，訪問團(tuán)隊(duì)通常由兩人組成，同時(shí)速記，以確保記錄的準(zhǔn)確和完整。于是，奇怪的事情出現(xiàn)了，在沒有錄音設(shè)備的情況下，反而出現(xiàn)了一種“磁帶記錄”式的訪談實(shí)錄，提供著對(duì)話的源本始末。包括作家們正摸索著說出的、不斷調(diào)整的詞句，那些迫于壓力、匆忙而給出的錯(cuò)誤陳述，還有作家們事后可能希望刪除的莽撞言論，都被格外辛苦地逐一記錄和保留。

早期普林普頓用大牌作家打響名聲，打開銷路，讓讀者走近作者，又獲得閱讀手藝人閑話的種種樂趣。但真正使《巴黎評(píng)論》“作家訪談”有別于普通訪談實(shí)錄的，卻是后來訪問作家們自己的參與和修改。或許，是從海明威的專訪開始，“作家訪談”意識(shí)到，要和那些有著悠久歷史的“人物專訪”欄目（比如，《紐約客》的“人物檔案”）有所區(qū)分。專訪是為作家畫的肖像畫，一切盡為持筆的采訪記者所掌控，而《巴黎評(píng)論》要提供的，是一種肖像畫與自畫像的雜糅，最初由作家素描草圖，最終也由作家執(zhí)筆修正。也因此，“作家訪談”一定是“虛構(gòu)”后的訪談，遠(yuǎn)非即興的產(chǎn)物。它只借用采訪問答的形式，卻生成一種新的混合的文學(xué)體裁，一種提供觀點(diǎn)的批評(píng)，但比批評(píng)更自由多變，同時(shí)又向“口述自傳”的領(lǐng)地進(jìn)軍，是個(gè)人寫作藝術(shù)史的第一手回憶，也是作家自我塑像的實(shí)驗(yàn)?？偠灾?，好的文學(xué)訪談，就像德里羅當(dāng)初修訂完采訪終稿，在便條中附注給《巴黎評(píng)論》的那句話——“有肉，也有土豆”。w

1950年代《巴黎評(píng)論》的受訪者們，不會(huì)相信他們未來的繼任者，將甘愿為采訪稿投注如此多的心血。菲利普·拉金通常拒絕所有與朗讀、講座、公開發(fā)言，或采訪有關(guān)的邀請(qǐng)，卻接受《巴黎評(píng)論》邀請(qǐng)同為詩人的采訪者，與自己對(duì)談。x同樣，嚴(yán)格保護(hù)隱私，拒絕公開露面和采訪的費(fèi)蘭特，用與出版商談話，再整理筆記的方式，完成了與《巴黎評(píng)論》的分享。y作家們不厭其煩地接受多次采訪，甚至對(duì)長達(dá)幾年的擱置與修改周期毫無怨言。對(duì)馮內(nèi)古特的訪談是由十年間的四次采訪合成的，作者本人進(jìn)行了大量修改，簡直可以稱為是作家“自己對(duì)自己的訪談”。z麥克尤恩的斷續(xù)延綿了五年，托賓在洛杉磯、加泰羅尼亞和故鄉(xiāng)愛爾蘭前后進(jìn)行了十多次采訪，和拜厄特的對(duì)談連續(xù)進(jìn)行了五天，和托卡爾丘克的持續(xù)了四天。@7在長達(dá)若干天的謹(jǐn)慎訪談中，詩人龐德總會(huì)在第二天“急于修正前一天的失誤”@8。貝婁在半年內(nèi)的若干次采訪中，不斷修改每一次的談話文稿，用三次會(huì)面的時(shí)間才完成一次完整的修改，而：

修改的內(nèi)容五花八門。通常只有意思上的細(xì)微變化：“這才是我真正想說的?！逼渌膭?dòng)要么使語言更嚴(yán)謹(jǐn)，要么是風(fēng)格的改進(jìn)。他認(rèn)為偏離主題的部分一律刪除。最讓采訪者感到遺憾的是，修修改改也剪除了貝婁特有的機(jī)智：有些地方，他覺得不過是自我“展示”，便劃掉。不過，只要可以用意想不到的口頭語——上下文中顯得幽默——代替?zhèn)鹘y(tǒng)的文學(xué)修辭，他絕不遲疑。@9

作家對(duì)于書面語的無限投入，使訪談?dòng)辛司窦?xì)琢的散文風(fēng)格。納博科夫居然也自謙“英語不熟”，要求用寫的方式作答。#0厄普代克仔細(xì)將口語的表述，修改為書面的風(fēng)格。#1喬伊斯·卡羅爾·奧茨在通信中回答了許多問題，認(rèn)為只有寫出答復(fù)，才能準(zhǔn)確地表達(dá)，而“不造成誤解或誤引”#2。昆德拉與他的采訪者沒有用錄音機(jī)，而是“用了一臺(tái)打字機(jī)、剪刀，還有膠水”#3。維拉-馬塔斯用法語和西班牙語進(jìn)行訪談，轉(zhuǎn)錄整合為西班牙語，由作家統(tǒng)一改寫后再最終譯為英語。#4辛勤的幕后工作，使得訪談甚至無需面對(duì)面進(jìn)行：采訪者與菲利普·拉金的訪談，完全靠通信完成。#5余華與白睿文的訪談是在Zoom的虛擬會(huì)議中完成的。#6詩人格麗克的訪談利用了疫情期間的一次研討會(huì)，兩年后格麗克猝然離世，“不會(huì)再有進(jìn)一步的對(duì)話發(fā)生”，采訪者才最終分享了采訪稿。#7

七十年來，《巴黎評(píng)論》“作家訪談”中幾代作家與他們?cè)L問者的工作，重新劃定了文化訪談的領(lǐng)域與界線，使其從泛娛樂化的邊緣話語，轉(zhuǎn)軌為某種不可或缺的文化經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)類型。二十世紀(jì)六七十年代，刊物競相模仿“重訪談”而“輕評(píng)論”的做法，甚至有學(xué)術(shù)期刊，也開始頻繁用訪談對(duì)話的形式為陳述性的批評(píng)作出補(bǔ)充。訪談本身也成為圖書出版的熱門選項(xiàng)，比如自1985年至今，密西西比大學(xué)出版社的“文學(xué)對(duì)話叢書”（Literary Conversations Series）已出版212位作家的單行本訪談錄。再比如新近流行的梅爾維爾書屋“最后的訪談”（The Last Interview）系列，收集已故作家職業(yè)生涯中的精彩對(duì)話匯集成冊(cè)。訪談這門藝術(shù)為當(dāng)代最具代表性的文化偶像記錄存檔，而采訪者們面對(duì)的首要難題，將是如何在老練與好奇、尊重與懷疑間取得微妙的平衡。

余華的訪問者白睿文是加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）亞洲語言文化系的教授，同時(shí)兼任中國研究中心主任。二十世紀(jì)九十年代，他曾留學(xué)臺(tái)北和南京，并在哥倫比亞大學(xué)師從王德威教授，攻讀博士學(xué)位。白睿文的譯作不僅包括《活著》 （譯本出版年：2003），還有葉兆言的《一九三七年的愛情》 （2002）、王安憶的《長恨歌》 （2008），也包括中國臺(tái)灣作家張大春、舞鶴，以及科幻作家韓松的作品。除卻翻譯工作和緊密圍繞華語文學(xué)與電影展開的學(xué)術(shù)研究之外，白睿文也是一位文化口述史的參與者和研究者。二十多年前，他即應(yīng)美國關(guān)注當(dāng)代亞洲文化的雜志《柿子》 （Persimmon）邀請(qǐng)，訪問翻譯家葛浩文。#8如今，他的口述史項(xiàng)目已出版三部長篇專訪錄（侯孝賢、賈樟柯、崔子恩）和一部包含與近三十位電影人對(duì)談的合集。訪談是白睿文最為自在的研究方法，它“平易近人、不加文飾”，可“深入淺出”，是理解藝術(shù)家所處歷史脈絡(luò)“最直接而最有洞察力的取徑”。#9值得一提的是，多年以前，白睿文曾采訪白先勇，專談?dòng)善鋭?chuàng)辦和主編的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。$0白先勇回憶1960年臺(tái)大一群志趣相投、文學(xué)觀相近的青年學(xué)生，報(bào)以“迷你文藝復(fù)興”的雄心，在熱情和理想的偶然驅(qū)動(dòng)下，結(jié)為同盟，創(chuàng)辦了一本屬于自己的雜志。這幾乎立刻讓人想到《巴黎評(píng)論》的誕生，一中一西的兩本純文學(xué)刊物，從最初的創(chuàng)刊背景到約稿發(fā)行的方式，到對(duì)新作家的鼓勵(lì)與影響，再到其中有趣而真誠的文學(xué)宗旨，無不是歷史微妙的再現(xiàn)循環(huán)。

如果說訪談是一種游戲，那余華就是技藝精通的頭號(hào)玩家，他似乎能夠源源不斷地接受采訪，同時(shí)又源源不斷地制造驚喜。他深惡痛絕的牙醫(yī)經(jīng)歷，他的文化館生活，他的“美好的但并不連續(xù)”、在“希望與絕望中穿梭”的1980年代，他在寒夜寫作，“把雙手搓在一起，感覺像屬于兩個(gè)不同的人——一個(gè)活人，一個(gè)死人”，他的作家朋友們，他在其他國家的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，他的軼事和觀察，都漫不經(jīng)心地娓娓道來，擁有那種仿佛第一次講述的從容不迫的心境：

余華：……那時(shí)我們沒有紙巾，最后我只能用毛巾包住一只手擦淚，用另一只手寫作。

采訪者（白睿文）：你寫作時(shí)常流淚嗎？

余話：……我記得寫《兄弟》時(shí)，哭得很厲害，鼻涕什么的都有，我妻子一進(jìn)來就會(huì)看到我身邊用過的堆積如山的紙巾。那時(shí)我們有紙巾了。$1

余華并不是第一個(gè)談到在寫作中哭泣的作家，面對(duì)《巴黎評(píng)論》，如此多藝術(shù)家都談到對(duì)悲痛的投入。觸動(dòng)斯坦貝克的是彼得拉克的十四行詩，契弗為菲茨杰拉德哭泣，維勒貝克為卡拉馬佐夫兄弟落淚。$2魯西迪虛構(gòu)《小丑沙力馬》 （2005）中布妮伊父親的死時(shí)，“無法接受，只能坐在桌旁哭泣”，轉(zhuǎn)念又想，“我在干什么，這是我創(chuàng)造的人物啊”。$3艾倫·金斯堡在更早年間，有更具體的領(lǐng)悟：“有時(shí)當(dāng)我明白它完全講得通時(shí)，我忍不住開始哭。因?yàn)槲乙庾R(shí)到我擊中之處絕對(duì)的真?！?4實(shí)際上，不同作家向《巴黎評(píng)論》袒露的每一段關(guān)于哭泣的敘事，都是一把指向自己寫作之“真”的鑰匙：一種可以被普遍理解的、普遍適用的“真”，一種具有預(yù)言性，并能夠經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的“真”。在余華這里，它和無與倫比的幽默有關(guān)：“那時(shí)我們沒有紙巾”，“那時(shí)我們有紙巾了”。

三

1981年秋，紐約文藝界的某次雞尾酒會(huì)中，普林普頓向董鼎山（Timothy Tung）約稿，為《巴黎評(píng)論》介紹中國當(dāng)代的短篇小說。1982年，聽說董鼎山要作回國之游，普林普頓又去信邀約再次催稿，羨慕董鼎山“有機(jī)會(huì)有此一行”，如此方便地往來中國。$5在這一年《巴黎評(píng)論》的冬季號(hào)，董鼎山翻譯了弟弟董樂山（Dong Leshan）在《文匯報(bào)》獲征文頭獎(jiǎng)的短篇《傅正業(yè)教授的顛倒世界》 （“The Topsy-Turvy World of Professor Fu”），并提供了一段名為“當(dāng)代中國文學(xué)近況”（Literary Happenings in China）的導(dǎo)讀。$6導(dǎo)讀開篇，提及1977年至1981年間：

中國各地出版的約150種期刊中，發(fā)表了上萬部短篇，其中一些甚至使用了維吾爾語、蒙古語和藏語等少數(shù)民族語言。有些雜志的讀者數(shù)量高得驚人，天津的《小說月報(bào)》最受歡迎，精選短篇小說，發(fā)行量遠(yuǎn)超百萬。中國作協(xié)主管的月刊《人民文學(xué)》也發(fā)表短篇，每期銷量逾百萬冊(cè)。其他類似期刊還有《北京文學(xué)》 《上海文學(xué)》 《安徽文學(xué)》和廣州的《花城》，發(fā)行量均為數(shù)十萬份。$7

作為行業(yè)翹楚的《巴黎評(píng)論》，2023年的發(fā)行量是兩萬八千冊(cè)，1993年是一萬三千冊(cè)，是行業(yè)內(nèi)量級(jí)最高的文學(xué)“小雜志”。$8董鼎山提供的數(shù)字讓人瞠目。

1980年代初的英語讀者，對(duì)中國文學(xué)全無概念，普林普頓希望“少提美國讀者不熟悉的中國作家名”$9。因此，列舉中國當(dāng)時(shí)的短篇小說時(shí)，董鼎山索性避開作者和篇名，直接提供故事梗概（比如高曉聲的《李順大造屋》 《陳奐生上城》，王蒙的《悠悠寸草心》）；導(dǎo)讀還言及文學(xué)刊物的推動(dòng)力，介紹《人民文學(xué)》編輯部主辦的“全國優(yōu)秀中短篇小說評(píng)選”?？傊黄敖鼪r”，既關(guān)注了新作者，又縷述沉寂多年的知識(shí)分子們?nèi)绾螐?fù)出寫作現(xiàn)場，末尾處，還有一則董樂山的簡況。恰巧，剛譯完馮內(nèi)古特《囚鳥》的董樂山，正應(yīng)福特基金會(huì)資助，于康奈爾大學(xué)訪學(xué)。下一年《巴黎評(píng)論》的春季號(hào)中，刊出了兄弟二人間的對(duì)話，作為一則未出現(xiàn)在“作家訪談”中的作家訪問記。

表面讀來，這只不過是一次華裔記者對(duì)某位中國知識(shí)分子的普通采訪。不了解內(nèi)情的讀者無從得知，提問者“Timothy Tung”（威氏拼音）與作答者“Dong Leshan”（漢語拼音），是一對(duì)命途迥別的兄弟。董鼎山1947年赴美，與弟弟分離長達(dá)三十多年。初讀對(duì)話，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人常起爭執(zhí)，針鋒相對(duì)：

采訪者（董鼎山）：中國的教育以創(chuàng)作為導(dǎo)向嗎？有創(chuàng)意寫作或研討嗎？

董樂山：我們不相信創(chuàng)意寫作是可以教授的……

采訪者（董鼎山）：有文學(xué)經(jīng)紀(jì)人嗎？

董樂山：純粹是資本主義社會(huì)的產(chǎn)物。中國沒有扮演中間人，靠作家汗水和勞動(dòng)為生的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。

采訪者（董鼎山）：電視對(duì)中國文化有何影響？

董樂山：……美國人普遍喜愛的低俗、無趣的情景喜劇在中國沒有立足之地。%0

雖然情景喜劇在中國“沒有立足之地”，但提及中國賣得最好的美國作品，董樂山輕松熱辣地聊起了通俗小說：赫爾曼·沃克（Herman Wouk）的《戰(zhàn)爭風(fēng)云》 （The Winds of War， 1971），以及阿瑟·黑利（Arthur Hailey）的每一本流行小說，還有瑪格麗特·米切爾的《飄》，董樂山甚至預(yù)測(cè)，泰勒·考德威爾（Taylor Caldwell）在中國一定會(huì)熱賣。

中國文學(xué)家居然與暢銷小說“妥協(xié)”，或許讓自命不凡的《巴黎評(píng)論》讀者大跌眼鏡。訪談提到的幾位作者中，考德威爾偏愛激昂吟誦，被紐約書評(píng)人法迪曼輕諷為“沒有音樂的歌劇式寫作”%1。至于阿瑟·黑利，不久之后《巴黎評(píng)論》選摘了英國作家安東尼·伯吉斯的回憶，對(duì)同行黑利的評(píng)價(jià)，是善于提供“性、暴力和猛料”%2。當(dāng)然，瑪格麗特·米切爾偶爾也會(huì)在《巴黎評(píng)論》的“藝術(shù)與文化”的欄目閃現(xiàn)，但僅作為一位有寫作障礙，困在處女作之中，一輩子只能寫一部作品的小說家。%3

董樂山在1982年的訪問中，匆忙提及的每一部在中國暢銷的美國小說，其背后引進(jìn)、翻譯、出版或接受的過程，實(shí)際都耐人尋味。1973年，《戰(zhàn)爭風(fēng)云》在美國已經(jīng)熱賣了兩年，人民文學(xué)出版社外國文學(xué)室的施咸榮此時(shí)從干校回來，決定擔(dān)任此書的責(zé)編，組織多人快譯，三個(gè)月交出九十萬字譯稿。%4小說于1975年內(nèi)部發(fā)行出版，之后十多年間，共發(fā)行刊印有六十余萬冊(cè)。%5《戰(zhàn)爭風(fēng)云》提供了戲說歷史的娛樂與消遣，但對(duì)于彼時(shí)的中文讀者來說，更為重要的是，它是少有的對(duì)于二戰(zhàn)進(jìn)行全景式描繪的長篇傳奇。也難怪董鼎山愿意評(píng)價(jià)沃克是技巧精通的“頭流文學(xué)作家”，作品“不可與著重性愛與驚險(xiǎn)暴行的一般低級(jí)趣味通俗小說相比”。%6

而頗有趣的是，就在董樂山提及《飄》之中國熱后的四十年，《巴黎評(píng)論》官網(wǎng)中一位來自中國的真正“飄迷”，用迷狂的回憶與之印證。在羅鵬（Carlos Rojas）翻譯節(jié)選的閻連科散文中，作家用類似斯嘉麗狂風(fēng)暴雨般的獨(dú)白，追述當(dāng)年：

是美國作家米切爾，把我?guī)нM(jìn)了另外一個(gè)世界里。她就像穿著隨意、有些俗艷的使女，牽著我的手，將我領(lǐng)進(jìn)了神圣、莊重的教堂樣……我對(duì)青春的茫然仿佛走不出的荒野般，直到米切爾把我?guī)切┥袷サ闹髑?，并幫我將一扇完全不一樣的大門推開一條露著光的縫……米切爾把另外一個(gè)世界給我了，我就在那另外一個(gè)世界里思摸和觸碰，寫作和讀書，掙稿費(fèi)和立事業(yè)……%7

閻連科重溫少時(shí)驚恐不安的激動(dòng)，聽起來也并非全然向壁虛構(gòu)。作為中美文化交流之橋梁的董氏兄弟，雖然兩人的文化立場各不相同，但談起閱讀，還是共識(shí)多于隔閡。他們一定只會(huì)比常人更深刻地意識(shí)到，即便《巴黎評(píng)論》已將關(guān)注的目光投向了中國，但中美雙方對(duì)彼此的好奇和渴望，在程度上依然不可同日而語。經(jīng)歷了二三十年的隔絕之后，通俗文學(xué)和類型小說也變成了中國讀者觀察美國、了解美國的重要渠道。如董樂山所述，黑利的系列故事《最后診斷》 《大飯店》 《航空港》 《汽車城》 《錢商》，滿足著中國人對(duì)美國生活各個(gè)方面的好奇心，這是對(duì)通俗小說抱有成見的《巴黎評(píng)論》所無從設(shè)想的。

訪談中，除了可以想見的常規(guī)問題，比如圖書的銷售與出版、作協(xié)制度、學(xué)科專業(yè)的建設(shè)、作家的薪資與稿酬、詩歌和翻譯的現(xiàn)狀等等，董樂山還特意向英語讀者介紹了《讀書》雜志。受《讀書》的創(chuàng)始人之一、老友馮亦代的邀請(qǐng)，董鼎山自1979年起，就為刊物撰寫專欄“紐約通訊”。實(shí)際上，《巴黎評(píng)論》訪談所涉及的大多數(shù)話題，董鼎山也都曾在專欄中有所展開。%8也正是在“紐約通訊”中，他預(yù)告了《巴黎評(píng)論》“中國文學(xué)專號(hào)”的發(fā)布?；蛟S，一則短篇、一篇近況，外加一篇訪談，離真正的“專號(hào)”還有些距離，但接連兩期對(duì)中國文壇均有所關(guān)照涉及，在《巴黎評(píng)論》的刊物史上也算絕無僅有。董鼎山晚年回憶起此事，依然頗為驕傲，他以為，這在解禁后是首次，應(yīng)該比“傷痕文學(xué)”翻譯到美國的時(shí)間還要早。%9

《巴黎評(píng)論》編輯部將“作家訪談”定期收輯成冊(cè)，1958至1992年間，由企鵝圖書發(fā)行為九輯的《作家在工作》 （Writers at Works）系列，成為世界各地的暢銷書。^0該系列的重點(diǎn)在于漫談小說的技藝，因此書名中有“工作”（at works）二字。2006年新的系列編選由皮卡多出版社發(fā)行，之后，上?！?9讀書人”購得此系列版權(quán)，組織多位譯者翻譯，中譯本于2012年首次發(fā)行。^1但實(shí)際上，中文世界的讀者對(duì)《巴黎評(píng)論》“作家訪談”早已不陌生。早在1986年，臺(tái)灣單德興翻譯的《英美名作家訪談錄》，就選用了《巴黎評(píng)論》十六篇作家訪問實(shí)記。^2

而在1980年代的中國大陸，余華“作家訪談”中提及的《世界文學(xué)》，也包括他未提及的《文藝研究》 《外國文學(xué)》等遍地開花的文藝雜志，均翻譯轉(zhuǎn)載過“作家訪談”系列，前后刊行有《海明威訪問記》 《約翰·斯坦貝克》 《納博科夫訪問記》 《訪伊夫林·沃》等。^31988年，創(chuàng)刊不久的雙月刊《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》甚至發(fā)布書訊，稱將從《巴黎評(píng)論·作家在工作》已成輯的五冊(cè)六十位作家中，挑選二十五篇訪問記，匯成一冊(cè)四十四萬字的《文學(xué)采訪錄》，由副主編程代熙編選、安徽文藝出版社發(fā)行。^4不過，這本書并未如期成書，三年后，改名《西方現(xiàn)代作家談創(chuàng)作》，更換出版社后方才問世發(fā)行。^5

也是在1991年，江蘇文藝出版社出版了《世界著名作家訪談錄》。編者是作家葉兆言和一位從北京大學(xué)畢業(yè)的編輯，兩人根據(jù)自己的喜好，收集了二十六位外國作家的訪談，其中有十五篇來自《巴黎評(píng)論》。^6這本書的出版周期同樣漫長，策劃此書時(shí)，葉兆言還是江蘇文藝出版社的編輯，書出版時(shí)人已離職。由此可見，訪談錄的想法也是醞釀已久。一南一北兩本選集，看似是相近的思路與材料，但其中只有四位作者被重復(fù)選入，而這四篇在各自的選集中又分別出自不同的譯者。這也說明，《巴黎評(píng)論》的“作家訪談”正從各色渠道、以不同的方式涌入。1991年的中國還未加入“世界版權(quán)公約”，所選訪談篇目，自然從未征得原版雜志的授權(quán)。當(dāng)然，盜版可恥，不應(yīng)提倡，不僅《巴黎評(píng)論》的權(quán)益受損，那些譯作被挪用、未被署名的譯者，也憤憤不平地寫信給出版社，質(zhì)問版權(quán)頁中的那位叫“王詵”的編者，到底是何方神圣，如何能通曉多國語言，翻譯多個(gè)語種的作家訪談。

《世界著名作家訪談錄》署名的編者“王詵”并無其人，葉兆言為調(diào)侃當(dāng)時(shí)的社長蔡玉洗，拆挪筆畫后，憑空虛構(gòu)了這個(gè)名字。董氏兄弟在《巴黎評(píng)論》所呈現(xiàn)的中國文學(xué)現(xiàn)場，對(duì)于英語世界的讀者來說，大概陌生而相隔千里，他們一定更無法想象，在解禁后鮮活具體的中國文學(xué)現(xiàn)場，還有“王詵”這樣，有心盜取火種，無心謀求收益的存在。出于對(duì)遠(yuǎn)方大師的好奇，寫作的門徒們躲在假名之后，搬運(yùn)“作家訪談”，偷師《巴黎評(píng)論》，把所有的觀察，都用于了自己的成長。

【注釋】

a董鼎山：《〈黨派評(píng)論〉與〈巴黎評(píng)論〉》，《讀書》1982年第7期。

b 《巴黎評(píng)論》下設(shè)“訪談”欄目，每期大約一到三篇采訪稿，分屬不同的系列，截至2023年年末，“小說的藝術(shù)”（261篇）、“詩歌的藝術(shù)”（115篇）、“劇場的藝術(shù)”（19篇）、“非虛構(gòu)的藝術(shù)”（11篇）、“翻譯的藝術(shù)”（7篇）、“自傳的藝術(shù)”（7篇）、“編輯的藝術(shù)”（4篇）、“編劇的藝術(shù)”（4篇）、“出版的藝術(shù)”（3篇）、“散文的藝術(shù)”（3篇）、“漫畫的藝術(shù)”（3篇）、“批評(píng)的藝術(shù)”（3篇）、“幽默的藝術(shù)”（3篇），還有“報(bào)道的藝術(shù)”“日記的藝術(shù)”“回憶的藝術(shù)”“音樂劇的藝術(shù)”以及“紀(jì)錄片的藝術(shù)”等。

cYu Hua， Michael Berry， “Interviews： The Art of Fiction， No. 261”， in The Paris Review， Winter 2023： 67.本文所引英文的漢語譯文，如未注明譯者，皆為筆者本人翻譯，不一一標(biāo)注。

dGay Talese， “Looking for Hemingway”， in Esquire， July 1， 1963.

eWilliam Styron， “Introduction”， Best Short Stories from The Paris Review， New York： Dutton， 1959.

fSamuel Beckett， Patrick Bowles trans.， “Fiction： Molloy”， in The Paris Review， Spring 1954.

gCraig Monk， “Transition and Merlin： Two Generations of American Little Magazines in Paris”， in Journal of Modern Literature， Winter， 1996， Vol. 20， No. 2： 215-221.

h“Revolution of the Word： A Paris Group Manifesto”， in Transition， No. 16-17， June 1929.

iWilliam Styron： “Letter to an Editor”， in The Paris Review， Spring 1953.

jJack Kerouac， “Fiction： The Mexican Girl”， in The Paris Review， Winter 1955; Philip Roth， “Fiction： The Conversion of the Jews”， in The Paris Review， Spring 1958; V. S. Naipaul， “Fiction： My Aunt Gold Teeth”， in The Paris Review， Summer 1958.

kPhilip Roth， Exit Ghost， New York： Houghton Mifflin， 2007.

lAds， in The New Yorker， March 12， 1990.

m“War Memories”， in The New Yorker， August 2， 1993： 22.

nElizabeth Macklin， “Contributors Note”， in The New Yorker， June 19， 1978： 31.

oSee https：//www.theguardian.com/books/2016/may/09/jessa-crispin-bookslut-publishing-new-york-literature

pSee https：//www.theparisreview.org/blog/2016/05/09/the-secrets-out-were-boringasfuck/

qE. M. Forster， P. N. Furbank & F. J. H. Haskell， “Interviews： The Art of Fiction， No. 1”， in The Paris Review， Spring 1953.

rWilliam Faulkner， Jean Stein， “Interviews： The Art of Fiction， No. 12”， in The Paris Review， Spring 1956.

sIlya Ehrenburg， Olga Carlisle， “Interviews： The Art of Fiction， No. 26”， in The Paris Review， Summer-Fall 1961.

tErnest Hemingway， George Plimpton， “Interviews： The Art of Fiction， No. 21”， in The Paris Review， Spring 1958.

uLillian Ross， “Profiles： How Do You Like It Now， Gentlemen？”， in The New Yorker， May 13， 1950： 36-62.

vSee also Lillian Ross， “Afterword”， Portrait of Hemingway， New York： Scribner， 2015.

wDon DeLillo， Adam Begley， “Interviews： The Art of Fiction， No. 135”， in The Paris Review， Fall 1993.

xPhilip Larkin， Robert Phillips， “Interviews： The Art of Poetry， No. 30”， in The Paris Review， Summer 1982.

yElena Ferrante， Sandro Ferri & Sandra Ferri， “Interviews： The Art of Fiction， No. 228”， in The Paris Review， Spring 2015.

zKurt Vonnegut， George Plimpton， David Hayman， David Michaelis & Richard Rhodes， “Interviews： The Art of Fiction， No. 64”， in The Paris Review， Spring 1977.

@7Ian McEwan， Adam Begley， “Interviews： The Art of Fiction， No. 173”， in The Paris Review， Summer 2002; Colm Tóibín， Belinda McKeon， “Interviews： The Art of Fiction， No. 256”， in The Paris Review， Winter 2022; A. S. Byatt， Philip Hensher， “Interviews： The Art of Fiction， No. 168”， in The Paris Review， Fall 2001; Olga Tokarczuk， Marta Figlerowicz， “Interviews： The Art of Fiction， No. 258”， in The Paris Review， Spring 2023： 200.

@8Ezra Pound， Donald Hall， “Interviews： The Art of Poetry， No. 5”， in The Paris Review， Summer-Fall 1962.

@9Saul Bellow， Gordon Lloyd Harper， “Interviews： The Art of Fiction， No. 37”， in The Paris Review， Winter 1966.

#0Vladimir Nabokov， Herbert Gold， “Interviews： The Art of Fiction， No. 40”， in The Paris Review， Summer-Fall 1967.

#1John Updike， Charles Thomas Samuels， “Interviews： The Art of Fiction， No. 43”， in The Paris Review， Winter 1968.

#2Joyce Carol Oates， Robert Phillips， “Interviews： The Art of Fiction， No. 72”， in The Paris Review， Fall-Winter 1978.

#3Milan Kundera， Christian Salmo， “Interviews： The Art of Fiction， No. 81”， in The Paris Review， Summer 1984.

#4Enrique Vila-Matas， Adam Thirlwell， “Interviews： The Art of Fiction， No. 247”， in The Paris Review， Fall 2020.

#5Philip Larkin， Robert Phillips， “Interviews： The Art of Poetry， No. 30”， in The Paris Review， Summer 1982.

#6Yu Hua， Michael Berry， “Interviews： The Art of Fiction， No. 261”， in The Paris Review， Winter 2023： 65.

#7Louise Glück， Henri Cole， “Interviews： The Art of Poetry， No. 115”， in The Paris Review， Winter 2023： 147.

#8Michael Berry， “The Translators Studio： A Dialogue with Howard Goldblatt”， in Persimmon： Asian Literature， Arts， and Culture， Summer 2002.

#9白睿文：《畫外音：當(dāng)代華語片影人對(duì)談錄》，釀出版2023年版。

$0白睿文、白先勇：《來自廢墟中的文藝復(fù)興——白先勇談〈現(xiàn)代文學(xué)〉雜志的起源》，《南方文壇》2016年第6期。

$1Yu Hua， Michael Berry， “Interviews： The Art of Fiction， No. 261”， in The Paris Review， Winter 2023： 83-84.

$2John Steinbeck， Nathaniel Benchley， “Interviews： The Art of Fiction， No. 45”， in The Paris Review， Fall 1969; John Cheever， Annette Grant， “Interviews： The Art of Fiction， No. 62”， in The Paris Review， Fall 1976; Michel Houellebecq， Susannah Hunnewell， “Interviews： The Art of Fiction， No. 206”， in The Paris Review， Fall 2010.

$3Salman Rushdie， Jack Livings， “Interviews： The Art of Fiction， No. 186”， in The Paris Review， Summer 2005.

$4Allen Ginsberg， Tom Clark， “Interviews： The Art of Poetry， No. 8”， in The Paris Review， Spring 1966.

$5董鼎山：《記新一代中國之友》，《天下真??！紐約郵簡：書·人》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第450頁。

$6參照董樂山：《傅正業(yè)教授的顛倒世界》，《文匯報(bào)》1980年2月3日。Dong Leshan， Timothy Tung trans.， “Fiction： The Topsy-Turvy World of Professor Fu”， in The Paris Review， Winter 1982.

$7參照Timothy Tung， “Feature： Literary Happenings： China： An Interview with Dong Leshan， Part One”， in The Paris Review， Winter 1982.

$8The Paris Review Media Kit 2023. See https：//www.theparisreview.org/; George Plimpton： “Notice”， in The Paris Review， Fall 1993.

$9董鼎山：《傅正業(yè)教授到了美國》，《天下真??！紐約郵簡：書·人》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第48頁。

%0Timothy Tung， “Feature： Literary Happenings： China： An Interview with Dong Leshan， Part Two”， in The Paris Review， Spring 1983.

%1Clifton Fadiman， “Books： Temujin”， in The New Yorker， January 11， 1941.

%2Anthony Burgess， “From Youve Had Your Time”， in The Paris Review， Spring 1991.

%3See https：//www.theparisreview.org/blog/2019/05/15/the-hidden-harper-lee/

%4署名譯者“石韌”，是“十人”的諧音，十位譯者中，包括施咸榮、蕭乾、朱海觀、王央樂等翻譯名家。

%5鄭魯南主編：《一本書和一個(gè)世界》（第2集），昆侖出版社2008版，第193-196頁。

%6董鼎山：《嚴(yán)肅的小說與通俗小說》，《天下真??！紐約郵簡：書·人》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第117-124頁。

%7閻連科：《自序：被我走丟了的家》，《我與父輩》，河南文藝出版社2019年版。參見https：//www.theparisreview.org/blog/2020/04/23/betraying-my-hometown/。

%8參見董鼎山：《初作小說家與文學(xué)代理人》，《讀書》1979年第8期；《作家·文學(xué)代理人·編輯·書店（一個(gè)復(fù)雜的四角關(guān)系）》，《讀書》1981第6期；《電視宣傳與暢銷書》，《讀書》1982年第11期；《創(chuàng)作能教嗎？——美國盛行的寫作學(xué)?！罚蹲x書》1982年第12期。

%9海龍、董鼎山：《診斷美國：與董鼎山談話錄》，上海人民出版社2012年版，第130頁。

^0George Plimpton ed.， Writers at Works： The Paris Review Interviews 1-9， New York： Penguin Books， 1958， 1963， 1967， 1976， 1981， 1984， 1986， 1988， 1992.

^1Philip Gourevitch ed.， The Paris Review Interviews， New York： Picador， 2006.參見美國《巴黎評(píng)論》編輯部編：《巴黎評(píng)論 作家訪談 1》，黃昱寧等譯，人民文學(xué)出版社2012年版。

^2參見《英美名作家訪談錄》，單德興譯，書林出版社1986年版。

^3[美]喬治·普林姆敦：《海明威訪問記》，海觀譯，《文藝研究》1980年第2期；[美]喬治·普林頓、[美]弗朗克·克勞瑟：《約翰·斯坦貝克》，程紅譯，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1987年第5期；[美]赫·戈?duì)柕拢骸都{博科夫訪問記》，張平譯，《世界文學(xué)》1987年第5期；[英]朱利安·杰布：《訪伊夫林·沃》，姚君偉譯，《外國文學(xué)》1990年第3期。

^4 《程代熙編選：文學(xué)采訪錄》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1988年第3期。

^5程代熙、程紅編選：《西方現(xiàn)代作家談創(chuàng)作》，文心、程紅、李小剛等譯，中國廣播電視出版社1991年版。

^6王詵（葉兆言）編選：《世界著名作家訪談錄》，江蘇文藝出版社1991年版。

作者簡介※南京大學(xué)文學(xué)院副教授