想象與幻象的結(jié)構(gòu)之作

在當(dāng)下的青年作家中，緹逽的創(chuàng)作有著特立獨(dú)行的追求。

他的小說(shuō)不會(huì)純粹“寫(xiě)實(shí)”，會(huì)注入精神意象的投射、玄幻圖景的構(gòu)造，以及自天而來(lái)的詰問(wèn)，因此，他承繼了現(xiàn)代主義以來(lái)一類(lèi)新的書(shū)寫(xiě)方式。即不以現(xiàn)實(shí)的摹仿為審美體驗(yàn)的基本模式，更重視人物內(nèi)心復(fù)雜意念的外化、重視文學(xué)作品的象征與喻義價(jià)值，以分析型情感表達(dá)代替宣泄型、迷狂型情感表達(dá)，以“思索的快樂(lè)”代替“動(dòng)情的快樂(lè)”，更注意讀者理性的回歸和個(gè)體意識(shí)受到尊重。

在他的短篇《波海云天外》中，鄭和第六次出使西洋，視野里發(fā)現(xiàn)一處似從天而降的島嶼，派吳嘉率特使團(tuán)登島，以示大明恩威。吳嘉等在島上遇到一銀發(fā)金眸著白袍者率眾迎接，吳嘉示皇帝寶劍，要求對(duì)方行磕拜大禮，對(duì)方卻說(shuō)明在當(dāng)?shù)仉p膝跪地叩首是對(duì)亡者的追思，以踮腳雙手朝天揮揚(yáng)之禮代替。吳嘉賜大明重禮，島上祭司們回敬的竟是由一顆顆橄欖大水珠串起來(lái)的項(xiàng)鏈。返航之際，吳嘉等發(fā)現(xiàn)綠焰火箭發(fā)射失效，特使團(tuán)成員與校尉們焦躁不安，將項(xiàng)上水珠吞下，開(kāi)始拔劍相互廝殺。唯有通事一人返回船隊(duì)，又發(fā)現(xiàn)這已是第七次下西洋船隊(duì)，鄭和已于兩年前去世。顯然，這是個(gè)玄幻故事，其中桑尼格魯姆島和水珠項(xiàng)鏈等皆出于虛構(gòu)。但可以承認(rèn)，在那個(gè)時(shí)代，在波海云天外，出現(xiàn)“一筆黛墨縹緲浮出”的島嶼是可能的，出現(xiàn)由水珠制成的神秘項(xiàng)鏈，則屬于奇妙的想象。大概，許多青年讀者是樂(lè)于接觸這種文字的，他們不滿(mǎn)足于一成不變地閱讀俗常事物的逼真寫(xiě)照，愿意相信世間還有一些無(wú)法被理喻的神奇現(xiàn)象存在，此乃人類(lèi)天生好奇心所致，也是形成一類(lèi)文藝作品特殊審美形態(tài)的基礎(chǔ)。審美本屬于主觀(guān)產(chǎn)物，也滿(mǎn)足于主觀(guān)體驗(yàn)，緹逽正是基于這一根據(jù)，充分發(fā)揮，給人們帶來(lái)迥異的境界和氛圍，產(chǎn)生別樣的文本吸引力。

《戚戚安》也是如此。小說(shuō)中，在以德魯昂命名的城市里，人們分為人、亞人、兔靈人、半身人、矮人等種族，凡“非人”，皆受到主教利拉德四世和銀葉騎士們的歧視迫害，但他們于外形上與常人并不容易區(qū)分。受雇于南方黑日軍團(tuán)的間諜“我”潛入德魯昂，一次在妓院認(rèn)識(shí)并愛(ài)上了姑娘戚戚安。在她房間里，他發(fā)現(xiàn)了一條帶有梅花圖案的絲巾，又在打開(kāi)窗簾時(shí)發(fā)現(xiàn)她頭上現(xiàn)出鹿角，由此斷定她是鹿靈人，從事此業(yè)已犯有死罪，于是要求帶她離開(kāi)，遭到戚戚安的拒絕。以后，他掛出信板尋找失蹤的戚戚安，可是戚戚安已被人發(fā)現(xiàn)真實(shí)身份，被掛上廣場(chǎng)火刑架或木樁穿身處死。小說(shuō)中，長(zhǎng)有鹿角的女性形象自然也出于幻象，來(lái)得奇異，吸引讀者眼球，不過(guò)，讀者們?cè)敢饨邮苓@個(gè)角色，因?yàn)樗螝w異類(lèi)而具有正常人性，并無(wú)罪過(guò)，被殺戮的命運(yùn)則喚起人們的同情。作者只不過(guò)在鮮明顯示使她處于“人下人”的事實(shí)，使她的遭遇更顯無(wú)辜。實(shí)際上，作者的想象力是別有質(zhì)地的。

《秋千蕩天宇》則是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的科幻小說(shuō)，作品里，安塔爾星球上的恩里克教授與助手緹逽乘飛船前往一光年遠(yuǎn)的樂(lè)土星進(jìn)行探訪(fǎng)，三年后到達(dá)時(shí)與安塔爾總部失聯(lián)，圖像也表明安塔爾發(fā)生巨大變化。他們不得不乘坐樂(lè)土飛船偕樂(lè)土人返回自己星球，發(fā)現(xiàn)安塔爾人已遭滅絕，這是由于在他們離開(kāi)的第二年爆發(fā)了全球性戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)中使用了針對(duì)人體的靶向光化武器，清除了所有人類(lèi)。此后，樂(lè)土人占領(lǐng)了安塔爾星球，緹逽成為星球上唯一遺存的安塔爾人。這個(gè)科幻故事不算新奇，但關(guān)于巨型黑靈團(tuán)準(zhǔn)備一舉吸附吞噬安塔爾人所有意識(shí)體時(shí)，一對(duì)潘亞星球人夫婦及時(shí)搗毀捕靈網(wǎng)矩陣，釋放了所有被捕獲的意識(shí)體的內(nèi)容，卻比較新穎，展開(kāi)了出人意料的場(chǎng)景。關(guān)于安塔爾人類(lèi)從此不再受肉身束縛，真正回到了宇宙自然的內(nèi)容，也開(kāi)辟了一種新的人類(lèi)歸宿的意境。

作者想象力的另一種表現(xiàn)，顯示在對(duì)故事背景的泛化?！恫êＴ铺焱狻分校鹘菫閵W地利人，小說(shuō)開(kāi)頭便是：

1900年6月3日，我的祖父伊萊亞斯·豪本施托克·絨柯曼格（EliasHaubenstockRonkmag）隨奧匈帝國(guó)部隊(duì)抵達(dá)北京，之后轉(zhuǎn)移天津，在大沽口參與了對(duì)清王朝的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

這個(gè)開(kāi)首，一反常見(jiàn)作品千篇一律以國(guó)人為主人公的規(guī)則，也使人感到新穎。雖然作品里也出現(xiàn)有“中國(guó)朋友”、吳嘉、通事等中國(guó)人物。在《戚戚安》里，則所有人物皆為異國(guó)人，這異國(guó)并不真實(shí)存在，還是來(lái)自虛構(gòu)，更使人產(chǎn)生陌生感與新鮮感。作者的眼界是擴(kuò)及人類(lèi)生存的，其中自然也包括中國(guó)人的生存狀況?！肚锴幪煊睢分斜尘案鼮轱h渺，那時(shí)地球已經(jīng)毀滅，而在多個(gè)陌生星球上重演了地球上發(fā)生過(guò)的進(jìn)程。就是說(shuō)，作者主要采取“遠(yuǎn)而近之”的手法在表達(dá)小說(shuō)主旨，屬于人類(lèi)敘事，具有生命哲學(xué)意味。當(dāng)然，這只屬于目前少數(shù)創(chuàng)作的一種探索。

他的作品確實(shí)觸及到全人類(lèi)需要共同面對(duì)的一些嚴(yán)重問(wèn)題，在《波海云天外》里，豪本施托克是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的參加者，于北京臺(tái)基廠(chǎng)公使館門(mén)前留下過(guò)一張手里拿書(shū)的照片，這本書(shū)是“中國(guó)朋友”送他的《波海云天外》，要他最好在海上閱讀，書(shū)中記載的正是吳嘉、通事等人在桑尼格魯姆島上的經(jīng)歷，它使豪本施托克對(duì)自己過(guò)去參與的國(guó)家行動(dòng)有所悔悟。豪本施托克想將此書(shū)交給兒子赫爾諾特，而赫爾諾特已于1942年冬天死在斯大林格勒，他不是陣亡于與蘇聯(lián)紅軍的戰(zhàn)斗，而是作為一個(gè)納粹逃兵被黨衛(wèi)軍的督戰(zhàn)隊(duì)處決，緣起于他對(duì)自己獻(xiàn)身的事業(yè)發(fā)生懷疑。豪本施托克將書(shū)交孫子閱讀后，把它帶進(jìn)了墳?zāi)?。小說(shuō)對(duì)人類(lèi)生活中頻發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)外征服活動(dòng)進(jìn)行了反思，認(rèn)為人們很容易陷于榮耀的蠱惑和迷障，無(wú)以自拔，這種追究深刻而發(fā)人深省?！镀萜莅病防?，所謂亞人、兔靈人、半身人、矮人等種族自然是不存在的，他們只是作者對(duì)被歧視人類(lèi)夸張的放大，借以進(jìn)行醒目的象征。人類(lèi)生活中，部分人類(lèi)為了獲得自己的特殊利益，習(xí)慣于將另一部分人類(lèi)打入另冊(cè)，貼上賤民標(biāo)簽，借以煽動(dòng)大眾支持，反猶主義即為一例，血統(tǒng)論也為一例，不勝枚舉。作品對(duì)這類(lèi)反人類(lèi)罪行進(jìn)行了尖銳的揭露，眼光也是犀利的。《秋千蕩天宇》里，安塔爾星球上人類(lèi)科技水平空前發(fā)達(dá)，但人類(lèi)仍未學(xué)會(huì)和平相處，致使科技水平的發(fā)達(dá)直接毀滅了人類(lèi)自身，這種前景的幻想，不能說(shuō)毫無(wú)根據(jù)，因?yàn)橹两竦厍蛏弦廊粦?zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，無(wú)從有效制止，皆出于人類(lèi)還無(wú)法清醒控制自己的原始欲望。人類(lèi)視角，使緹逽的創(chuàng)作打開(kāi)另一扇窗口，獲得獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)空間。

雖然緹逽小說(shuō)不循常規(guī)，卻講求故事性，因?yàn)楣适率切≌f(shuō)的基礎(chǔ)。他善于編織情節(jié)，制造懸念。《波海云天外》里，豪本施托克在中國(guó)接觸到什么，讓他甘愿留在那里著手艱難的文史工作；桑尼格魯姆島上的誦唱，是否是來(lái)自波海云天外的警告；赫爾諾特究竟出自哪種偶然，導(dǎo)致他爬出戰(zhàn)壕里的臨時(shí)指揮所，都生成著較強(qiáng)的敘事張力，牽引著讀者的關(guān)注。《戚戚安》中，戚戚安等表面的舉止背后隱藏著女性的反抗，她們以自己的方式消磨人族的意志，使銀葉騎士喪失掉戰(zhàn)斗力?！拔摇闭?qǐng)草莓鼻頭男人設(shè)法尋找到戚戚安，卻沒(méi)想到草莓鼻頭男人找到戚戚安后，辨識(shí)出她是鹿靈人，將她和其他姑娘拉去刑場(chǎng)，也將“我”同樣治罪?！肚锴幪煊睢防?，恩里克教授飛向太空后，往返將長(zhǎng)達(dá)六年，臨別時(shí)將傳遞生命能量的感應(yīng)手環(huán)戴在兒子里奧的手腕上，此后始終惦念里奧的生活，也成為作品里始終牽掛人心的線(xiàn)索，有沒(méi)有這條情感線(xiàn)索，直接關(guān)系到小說(shuō)獲得的感染力度。作者設(shè)計(jì)的這些敘事中的曲折與懸疑，都發(fā)散著來(lái)自小說(shuō)文體的魅力，形成有質(zhì)量的講述效果，也完善了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

作者化身為《波海云天外》和《秋千蕩天宇》中的人物，也代入某種特殊的意味，標(biāo)志著創(chuàng)作主體性的張揚(yáng)。

緹逽是00后作家，他的這三個(gè)短篇，作為第三屆四川青年小說(shuō)家星火計(jì)劃首發(fā)作品，同期發(fā)表在《四川文學(xué)》和《青年作家》上，形成他創(chuàng)作中的一個(gè)系列，也集中表達(dá)出他的一種創(chuàng)作風(fēng)格，是有著別樣意義的。風(fēng)格的形成不是一件簡(jiǎn)單的事，需要作者確已形成自己特別的視野和觀(guān)照，并且以其藝術(shù)特質(zhì)立住腳跟，打開(kāi)局面，贏(yíng)得受眾的認(rèn)可。這一點(diǎn)，還需要作者在今后的創(chuàng)作實(shí)踐中不斷加以自我證明，交由時(shí)間檢驗(yàn)。

【作者簡(jiǎn)介】胡平，文學(xué)評(píng)論家、作家，曾任中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部主任，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《末世》《犯罪升級(jí)》《原代碼》，文學(xué)理論專(zhuān)著《敘事文學(xué)感染力研究》、評(píng)論集《理論之樹(shù)常青》等。曾獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)；現(xiàn)居北京。