不想當(dāng)科學(xué)家的工程師不是一個(gè)好畫(huà)家

李崇寒

《蒙娜麗莎》太有名了。

500年來(lái)，人們沉迷于她的微笑，窮究她的原型，試圖揭開(kāi)她那神秘的面紗，卻總是離真相差那么一點(diǎn)。無(wú)數(shù)的猜測(cè)、論斷被層出不窮的新發(fā)現(xiàn)和研究成果推翻。

達(dá)·芬奇究竟畫(huà)的是誰(shuí)？佛羅倫薩富商弗朗西斯科·德·焦孔多之妻麗莎·格拉迪尼？朱利亞諾·美第奇情婦帕奇菲卡·布蘭達(dá)諾？是某位不知名的孕婦？妓女？變裝男性？還是如法國(guó)光學(xué)工程師帕斯卡·柯特所言：

“《蒙娜麗莎》并不是一個(gè)人的肖像，那是四幅畫(huà)像疊加的呈現(xiàn)。她可能僅僅是個(gè)想象中存在的人?！?/p>

“隱藏在《蒙娜麗莎》畫(huà)像下的，才是真正的麗莎·格拉迪尼，她與我們現(xiàn)在看到的蒙娜麗莎長(zhǎng)相截然不同?！?h3>軍事工程師達(dá)·芬奇同意給鄰居家美人兒畫(huà)像?

藝術(shù)史上最早關(guān)于“蒙娜麗莎”的記載，出自喬爾喬·瓦薩里所著傳記《藝苑名人傳》。它出版于1550年（達(dá)·芬奇去世后31年），囊括了14世紀(jì)至16世紀(jì)260多位杰出藝術(shù)家的生平及重要作品。書(shū)中，米開(kāi)朗基羅的學(xué)生——喬爾喬·瓦薩里第一次使用了“文藝復(fù)興”一詞，以此統(tǒng)稱(chēng)發(fā)端于意大利的新文化。

在瓦薩里的眼里，達(dá)·芬奇“英俊瀟灑，風(fēng)度翩翩，無(wú)人能敵；他才華橫溢，智慧超群，似乎無(wú)所不能”。1500年，離鄉(xiāng)多年的達(dá)·芬奇回到他生長(zhǎng)的城市佛羅倫薩，不久，依瓦薩里所言，他“為弗朗西斯科·德·焦孔多畫(huà)了一幅他的妻子蒙娜麗莎（注：意大利語(yǔ)中，“蒙娜”是對(duì)“女士”的尊稱(chēng)，蒙娜·麗莎即麗莎·格拉迪尼）的肖像，在冥思苦作四年后，又未能完工”。

這是《蒙娜麗莎》的第一次亮相，瓦薩里形容它的描繪方式足以讓最大膽的藝術(shù)家絕望：

“那雙濕潤(rùn)明亮的眼睛是現(xiàn)實(shí)生活中常見(jiàn)的典型，不經(jīng)過(guò)最精細(xì)的刻畫(huà)，是無(wú)法表達(dá)出來(lái)的。眼瞼也自然得體，睫毛濃密，每一根都經(jīng)過(guò)細(xì)致的描繪，曲折自如，宛如出自皮下，極為逼真。嘴唇微翕，從玫瑰紅唇到鮮嫩的粉頸，無(wú)處不是生動(dòng)的肌膚而非顏料堆砌。如果人們凝神觀看喉頭的凹陷之處，仿佛還能感受到脈搏的跳動(dòng)。”

為了避免人物肖像畫(huà)中出現(xiàn)的陰郁神情，“達(dá)·芬奇為蒙娜麗莎畫(huà)像時(shí)，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)樂(lè)師、歌手、小丑進(jìn)行表演，使她始終保持歡快狀態(tài)”。瓦薩里淋漓盡致的描述仿佛帶我們回到了五百多年前，達(dá)·芬奇的作畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)。

只是，瓦薩里的說(shuō)法可靠嗎？

2006年，海德堡大學(xué)圖書(shū)館內(nèi)一本手稿的發(fā)現(xiàn)，證實(shí)了達(dá)·芬奇曾為麗莎·格拉迪尼繪制肖像一事。

這本手稿是一位名叫韋斯普奇的佛羅倫薩地方官留下的，他與達(dá)·芬奇私交甚好，經(jīng)常去他的畫(huà)室做客。1503年10月，他親眼見(jiàn)到達(dá)·芬奇為格拉迪尼作畫(huà)的情形，并在手稿上記錄下來(lái)：“萊昂納多·達(dá)·芬奇就像古希臘畫(huà)家阿佩里斯，他正在創(chuàng)作三幅畫(huà)，其中一幅是格拉迪尼的畫(huà)像?！?/p>

答應(yīng)為麗莎·格拉迪尼繪制肖像前，《最后的晚餐》已讓達(dá)·芬奇頗負(fù)盛名，他在佛羅倫薩接了好幾個(gè)為教堂畫(huà)畫(huà)的活，未能完工，時(shí)人對(duì)其“流于口頭表態(tài)，并未真正動(dòng)手”的做法早已習(xí)以為常。畢竟，達(dá)·芬奇的工作重心在軍事研究上，軍事工程師才是他的正職。他把大部分時(shí)間用來(lái)做科學(xué)研究，所得收入除維持自己和家庭外，還可做實(shí)驗(yàn)基金。如果實(shí)在找不到軍事工程師之類(lèi)的工作，他就以畫(huà)家的身份維持生活。

這一時(shí)期，達(dá)·芬奇沉浸于對(duì)打擊和聲學(xué)的實(shí)驗(yàn)中，繼續(xù)從事他的數(shù)學(xué)研究?！八墓P記本中充滿(mǎn)了防御裝置和不尋常的武器設(shè)計(jì)。他精心地研究如何更好地建筑墻體，以便避開(kāi)敵方并保護(hù)防御者抵御飛彈和炮火。他還設(shè)計(jì)了可移動(dòng)的防線、可以拆卸和長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)臉蛄海O(shè)計(jì)了秘密轉(zhuǎn)移通道和帶有內(nèi)部暗室的要塞。”為此，達(dá)·芬奇拒絕了很多達(dá)官顯貴邀其作畫(huà)的請(qǐng)求，卻單單接下了富商弗朗西斯科·德·焦孔多的訂單，令人百思不得其解。

除“蒙娜麗莎本人十分美麗”（瓦薩里語(yǔ)）這一因素外，麗莎·格拉迪尼家與達(dá)·芬奇家互為鄰居，弗朗西斯科·德·焦孔多為達(dá)·芬奇父親的重要客戶(hù)，也是導(dǎo)致達(dá)芬奇愿意作畫(huà)的重要原因。關(guān)于這個(gè)世界上最神秘的女性——麗莎·格拉迪尼，我們所知不多。

一直到幾年前，意大利藝術(shù)史專(zhuān)家朱塞佩·帕蘭在圣洛倫索教堂的檔案柜中發(fā)現(xiàn)了麗莎·格拉迪尼的死亡記錄，世人才知，這位“蒙娜麗莎”死于1542年7月15日，被安葬在圣烏蘇拉修道院，出殯當(dāng)天，幾乎整個(gè)圣洛倫索教區(qū)的人都參加了她的葬禮，場(chǎng)面十分壯觀。

存在兩幅《蒙娜麗莎》？

根據(jù)瓦薩里的描述，善于“挖坑”的達(dá)·芬奇沒(méi)有真正完成與弗朗西斯科訂下的訂單。在他的筆下，蒙娜麗莎的眉毛也未出現(xiàn)在盧浮宮鎮(zhèn)館之寶——《蒙娜麗莎》里。曾于1517年拜訪過(guò)達(dá)·芬奇的德·貝蒂亞斯堅(jiān)稱(chēng)，盧浮宮的《蒙娜麗莎》實(shí)為達(dá)·芬奇受朱利亞諾·美第奇所托，于晚年完成的作品。難道達(dá)·芬奇不止畫(huà)了一幅《蒙娜麗莎》？2012年公開(kāi)亮相的《艾爾沃斯蒙娜麗莎》為上述猜測(cè)提供了可能。

同樣的題材，繪制出不同的版本，達(dá)·芬奇又不是沒(méi)干過(guò)這樣的事。最典型如《巖間圣母》，一幅為油畫(huà)，藏于巴黎盧浮宮；一幅在木板上，藏于倫敦國(guó)立美術(shù)館。

1914年，英國(guó)藝術(shù)品交易商人休·布萊克在薩默塞特郡的一座古老莊園里發(fā)現(xiàn)了一幅沉睡一百多年的作品，據(jù)說(shuō)從意大利而來(lái)，出自達(dá)·芬奇之手，休·布萊克斷定它將超越早期達(dá)·芬奇的作品，便將其買(mǎi)下，收藏于倫敦艾爾沃斯的工作室里，《艾爾沃斯蒙娜麗莎》由此得名。

布萊克去世后，畫(huà)作輾轉(zhuǎn)到美國(guó)收藏家亨利·普利策手中，后又被國(guó)際財(cái)團(tuán)收購(gòu)。2008年，在該財(cái)團(tuán)的委托下，蒙娜麗莎基金會(huì)與科學(xué)家合作，對(duì)《艾爾沃斯蒙娜麗莎》進(jìn)行研究，通過(guò)測(cè)定畫(huà)布碳元素、對(duì)微小的顏料樣品進(jìn)行測(cè)試和對(duì)畫(huà)作進(jìn)行X射線、紅外線和紫外線掃描，得出“《艾爾沃斯蒙娜麗莎》是盧浮宮《蒙娜麗莎》的 ‘早期版本，是達(dá)·芬奇在1503年前后所作的一幅未完成作品”的結(jié)論。至少“達(dá)·芬奇畫(huà)了《艾爾沃斯蒙娜麗莎》的頭和手，而另一位畫(huà)家則畫(huà)了那些拙劣的背景”。

一眼看上去，《艾爾沃斯蒙娜麗莎》簡(jiǎn)直就是年輕版的《蒙娜麗莎》，她們身著類(lèi)似的衣服，長(zhǎng)相、姿態(tài)相似，同樣有著淡淡的、迷人的微笑。達(dá)·芬奇為麗莎·格拉迪尼畫(huà)像時(shí)，拉斐爾曾受他啟發(fā)，為麗莎畫(huà)了一張素描作品，幾乎與《艾爾沃斯蒙娜麗莎》構(gòu)圖一致，兩幅畫(huà)均以?xún)蓚?cè)廊柱和山林為背景。

這從側(cè)面再次證實(shí)達(dá)·芬奇可能創(chuàng)作了兩幅《蒙娜麗莎》的論斷：

一幅創(chuàng)作于1503年前后，應(yīng)畫(huà)中人物麗莎丈夫弗朗西斯科之邀所畫(huà)，但由于達(dá)·芬奇作畫(huà)緩慢，畫(huà)作還沒(méi)徹底完成就被弗朗西斯科搶走，另找他人填涂剩余部分，麗莎的臉部神韻被保留了下來(lái)，但《艾爾沃斯蒙娜麗莎》畫(huà)作中不乏粗加工的用筆和背景。

另一幅創(chuàng)作于達(dá)·芬奇晚年，受贊助人朱利亞諾·美第奇請(qǐng)求而作，達(dá)·芬奇依據(jù)早年為麗莎·格拉迪尼繪制肖像的記憶，最終完成了盧浮宮《蒙娜麗莎》這一巨作。

想象中存在的人？

盡管越來(lái)越多的藝術(shù)史學(xué)家開(kāi)始認(rèn)同《艾爾沃斯蒙娜麗莎》為達(dá)·芬奇所畫(huà)，但其自身疑點(diǎn)和問(wèn)題依舊很多。沒(méi)有任何資料表明弗朗西斯科是否拿到了達(dá)·芬奇未完成的畫(huà)作，即便拿到了，他人對(duì)達(dá)·芬奇畫(huà)作的再加工能否稱(chēng)得上是達(dá)·芬奇的作品？這一切，如同蒙娜麗莎的微笑一樣，成為難解的謎題。

那么，如瓦薩里所述，達(dá)·芬奇所繪的年輕麗莎肖像到底在哪里？難道真如帕斯卡·柯特所說(shuō)，共存于盧浮宮的《蒙娜麗莎》中？帕斯卡·柯特的頭銜很多：光學(xué)工程師、物理學(xué)家、繪畫(huà)分析的權(quán)威專(zhuān)家，他曾耗時(shí)三年，對(duì)達(dá)·芬奇《抱銀鼠的女子》進(jìn)行過(guò)分析研究，發(fā)現(xiàn)在同一幅畫(huà)里，達(dá)·芬奇畫(huà)了三個(gè)不同的版本，一個(gè)是沒(méi)抱銀鼠的，一個(gè)是銀鼠略小、顏色較灰的版本，以及我們現(xiàn)在看到的版本。這一發(fā)現(xiàn)驚呆了藝術(shù)界，有學(xué)者稱(chēng)，這有助于人們更充分地了解到“達(dá)·芬奇在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他的想法是怎樣的”。

依據(jù)同樣的研究方法，柯特又對(duì)盧浮宮的《蒙娜麗莎》進(jìn)行了解析。2004年，盧浮宮邀請(qǐng)帕斯卡·柯特對(duì)《蒙娜麗莎》進(jìn)行掃描。在過(guò)去的十多年里，柯特對(duì)《蒙娜麗莎》進(jìn)行復(fù)雜的解密工作，他像剝洋蔥一樣一層一層地揭下它那神秘的面紗?？绿厥褂玫募夹g(shù)被稱(chēng)為“分層放大技術(shù)”，該技術(shù)采用一系列強(qiáng)光投影到畫(huà)作上，對(duì)其進(jìn)行分析研究，由此產(chǎn)生的放射光將幫助研究者了解畫(huà)像背后隱藏的東西，從而能夠分析出畫(huà)作的每一層都畫(huà)了什么。

柯特用多光譜攝影機(jī)對(duì)《蒙娜麗莎》進(jìn)行掃描，13種不同顏色波長(zhǎng)投影到圖像上，每個(gè)波段都以不同的深度穿透顏料，由此產(chǎn)生的反射光線被攝像機(jī)捕捉到，生成超過(guò)30億比特的數(shù)據(jù)和上千幅圖像。通過(guò)分析每個(gè)黑白圖像，柯特得以完成《蒙娜麗莎》每個(gè)圖層的重建工作，最終得出令人驚訝的結(jié)論：盧浮宮的《蒙娜麗莎》是由四幅畫(huà)像疊加出來(lái)的。

第一層是一副肖像草稿，從輪廓來(lái)看，它的頭部和手較大。

在第二層畫(huà)像里，柯特的“魔法相機(jī)”發(fā)現(xiàn)了肖像頭部佩戴有精心制作的頭飾，這種頭飾一般只會(huì)在圣徒或圣母頭上出現(xiàn)，達(dá)·芬奇可能打算以此為創(chuàng)作主題，只是后來(lái)頭飾被他擦掉了。

到了第三層畫(huà)像里，佩戴頭飾的肖像畫(huà)被一個(gè)女人的肖像畫(huà)所取代?？绿卣J(rèn)為，這個(gè)女人就是瓦薩里所說(shuō)的“蒙娜麗莎”，弗朗西斯科·德·焦孔多的妻子，麗莎·格拉迪尼。畫(huà)中，麗莎的雙眼看向不同方向，她有眉毛，一雙小嘴，微笑得很勉強(qiáng)，她的頭轉(zhuǎn)向左側(cè)，在臉部的細(xì)節(jié)描繪上，與盧浮宮的《蒙娜麗莎》大致類(lèi)似，只是后者的臉向右轉(zhuǎn)了14度。柯特稱(chēng)，通過(guò)在第三層麗莎畫(huà)像頭部及身體上巧妙地覆蓋一層面紗，遮蓋住之前的衣著和發(fā)飾，《蒙娜麗莎》最終定稿，成為如今我們看到的模樣。

其實(shí)，柯特所做的工作不過(guò)是一步步還原了達(dá)·芬奇作畫(huà)的步驟，并不能百分之百確保此《蒙娜麗莎》非彼“蒙娜麗莎”，對(duì)他結(jié)論持反對(duì)和懷疑態(tài)度者大有人在，如牛津大學(xué)藝術(shù)歷史系名譽(yù)教授馬丁·坎普所言：“柯特的畫(huà)像巧妙地展現(xiàn)了作畫(huà)過(guò)程中達(dá)·芬奇的思考演變過(guò)程。但是如果認(rèn)為畫(huà)像背后還隱藏了畫(huà)像，是站不住腳的。我不認(rèn)為不同的圖層代表了不同的畫(huà)像，應(yīng)該是繪畫(huà)時(shí)的持續(xù)演變過(guò)程?！?/p>

也有持支持態(tài)度者聲稱(chēng)，如果真如柯特所描述的那樣，我們稱(chēng)呼多年的《蒙娜麗莎》可能需要改名了，畢竟，它已經(jīng)超越了麗莎·格拉迪尼肖像畫(huà)。究竟《蒙娜麗莎》的謎底為何，其實(shí)不重要，在達(dá)·芬奇生命中的最后時(shí)光里，他將所有的情感、知識(shí)、哲學(xué)都傾注在這位完美的女人身上，她已從一個(gè)毫不起眼的富商妻子升華成了一個(gè)理想化的女人。她的微笑，一次次地驅(qū)使著人們?nèi)ふ耶?huà)作背后的答案，也許哪天找著了，也許永遠(yuǎn)也找不著。

“史上最杰出的穿越者”達(dá)·芬奇

2015年，“天才達(dá)·芬奇”世界巡回互動(dòng)大展將他草圖、藍(lán)圖上的設(shè)計(jì)，復(fù)制成75件原比例機(jī)械發(fā)明裝置，包括第一臺(tái)概念車(chē)、腳踏車(chē)、直升機(jī)、滑翔翼、降落傘、水肺、潛水艇、軍用坦克以及理想城市等，完整展現(xiàn)了藝術(shù)家身份之外的達(dá)·芬奇。

達(dá)·芬奇涉足領(lǐng)域廣泛，雕刻、建筑、音樂(lè)、數(shù)學(xué)、工程學(xué)、文學(xué)、解剖、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、植物學(xué)，他都感興趣，他被稱(chēng)為古生物學(xué)和建筑之父，提出了很多概念性的構(gòu)想，比如降落傘、直升機(jī)、坦克等，但在他生活的時(shí)代，只有少數(shù)能建造出來(lái)或具體可行。達(dá)·芬奇曾說(shuō)過(guò)，“最不幸的事情就是你的思想超前于你的工作”。有人因此戲稱(chēng)達(dá)·芬奇為“史上最杰出的穿越者”。

30年間，達(dá)·芬奇解剖了30余具不同年齡性別的人體，留下了約600幅描畫(huà)人體主要器官、骨骼、肌肉和血管的草圖。他通過(guò)解剖一名自然死亡的老人，發(fā)現(xiàn)動(dòng)脈硬化的秘密。他進(jìn)行胚胎研究，成為近代醫(yī)學(xué)和生理學(xué)先驅(qū)。

基于人體解剖，達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)出史上第一個(gè)機(jī)器人。他試圖建立新的光學(xué)理論，通過(guò)觀察，幾乎提出了作用力與反作用力相等的看法。達(dá)·芬奇做過(guò)拋物柱面鏡和從太陽(yáng)獲取能量的實(shí)驗(yàn)，以工程師的身份負(fù)責(zé)建造城防要塞，對(duì)街道和排水系統(tǒng)進(jìn)行規(guī)劃，有時(shí)還要參與運(yùn)河、水利和建筑工程的設(shè)計(jì)和施工。

他將全部科研成果有保留地保存在手稿中，以鏡像文字寫(xiě)成，有時(shí)為了不被人發(fā)現(xiàn)，達(dá)·芬奇還會(huì)故意寫(xiě)錯(cuò)。這些大批未經(jīng)整理的手稿在達(dá)·芬奇去世兩百多年后重見(jiàn)天日，約13000頁(yè)的筆記手稿里，含有1500幅精致的圖畫(huà)和一些科技模型，至今仍在影響科學(xué)研究。愛(ài)因斯坦曾說(shuō)，達(dá)·芬奇的科研成果如果在當(dāng)時(shí)就發(fā)表的話(huà)，科技可以提前30至50年。

但是，請(qǐng)記住，達(dá)·芬奇并不是文藝復(fù)興時(shí)代唯一的一位全才，15世紀(jì)的意大利，到處都是像達(dá)·芬奇一樣的多面手：布魯內(nèi)勒斯基、喬爾喬·馬爾蒂尼亞、列奧·阿爾貝蒂、多納泰納、馬薩丘、烏切羅等，他們同達(dá)·芬奇一樣，形成了一個(gè)特殊的工程師兼藝術(shù)家群體。一方面，他們用自己的藝術(shù)作品為所到地區(qū)增加榮耀和文化魅力；另一方面，又以工程師的技能指導(dǎo)城防修固、軍火制造和市政水利設(shè)施的修建。

布魯內(nèi)勒斯基，佛羅倫薩科技界的領(lǐng)袖，不僅設(shè)計(jì)了包括佛羅倫薩大教堂在內(nèi)的意大利多座著名大教堂，還設(shè)計(jì)制作了精美的鐘表、起重機(jī)、齒輪、車(chē)床和運(yùn)河閘門(mén)；喬爾喬·馬爾蒂尼亞設(shè)計(jì)制造的民用和軍用器械包含有火炮、傳送裝置、船、自動(dòng)車(chē)甚至潛水服等；列奧·阿爾貝蒂主張“畫(huà)家應(yīng)該掌握所有對(duì)他藝術(shù)有用的知識(shí)”，每次做實(shí)驗(yàn)，他都會(huì)把結(jié)果記錄下來(lái)，他的這一習(xí)慣深深影響了達(dá)·芬奇，被人贊揚(yáng)為一名“自然科學(xué)家”。

喬治·莫蘭德將16世紀(jì)科學(xué)進(jìn)步“部分歸因于像萊昂納多·達(dá)·芬奇這樣的高級(jí)工匠，部分歸因于對(duì)技術(shù)和工藝進(jìn)行概括評(píng)述的學(xué)者”?！白怨帕_馬以來(lái)建筑師、工匠和藝術(shù)家合為一身的傳統(tǒng)”延續(xù)到了文藝復(fù)興時(shí)代，因此當(dāng)我們?cè)絹?lái)越仔細(xì)地試圖區(qū)分藝術(shù)家和科學(xué)家時(shí)，如托馬斯·庫(kù)恩所評(píng)論，“我們的任務(wù)就變得越艱難”。

（摘自《國(guó)家人文歷史》）