作者簡(jiǎn)介:司玉笙,河南省小小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),商丘市作家協(xié)會(huì)副主席。先后在《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《小說(shuō)界》《北京晚報(bào)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品500多篇。已出版《高等教育》《盤(pán)子里的樹(shù)》《未拆的家書(shū)》《玻璃門(mén)》等九部小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)。被中國(guó)作家協(xié)會(huì)授予“中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)風(fēng)云人物榜·小小說(shuō)星座”稱號(hào)。
聽(tīng)到外面有收廢品的吆喝聲,玉玲便對(duì)母親說(shuō):“趁我爸不在,把那些雜七雜八的東西處理了吧!”
母親望望她,撇嘴道:“你爸當(dāng)了幾十年修理廠長(zhǎng),退休后就喜歡收藏廢舊的小機(jī)器和零部件啥的,那是他的寶貝,誰(shuí)敢動(dòng)?”
“叫小趙過(guò)來(lái),我爸就聽(tīng)他的?!?/p>
“這行,這行!”
小趙四十多歲,在鐵路技工學(xué)校當(dāng)教師。接到岳母的電話,他就急急慌慌地趕了過(guò)來(lái)。一問(wèn)有啥事,這母女倆就笑了。
“勸勸你岳父!”
“老領(lǐng)導(dǎo)不是好好的,有啥可勸的?”
“這家屬院一改造,敞敞亮亮的真干凈,就是咱這宅院像個(gè)雜貨鋪……”
小趙不語(yǔ),去院子里看看,又到小屋里瞅瞅,半天沒(méi)出來(lái)。
這個(gè)鐵路職工家屬院有四十多年了。當(dāng)初,廠里分給的這套一樓住宅,不到一百平方米,還帶個(gè)院子和一間小屋,空間就更大了,就是這些雜物與修葺一新的整幢大樓相比,顯得有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。
見(jiàn)小趙半天沒(méi)出來(lái),玉玲怪道:“咋,你也染上這病了?”
“這不是病,是愛(ài)好……”小趙擺弄著一架手動(dòng)纏線機(jī),眉頭蹙起。
“抓緊時(shí)間,老爸回來(lái)就壞了。”
這小屋的門(mén)通向外面,暗鎖一擰就開(kāi)。當(dāng)玉玲和小趙將打好捆的雜物往外搬時(shí),一開(kāi)門(mén),看見(jiàn)老頭兒正在與收廢品的師傅拉呱兒,還俯下身扒拉三輪車上的舊物。三輪車把上掛著個(gè)電動(dòng)喇叭,吆喝聲就是從這小機(jī)器里頭蹦出來(lái)的。收廢品的師傅不耐煩地說(shuō):“好了,好了,看你這個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)扒來(lái)扒去的比我還懂行哩!”
“你咋也喊我老領(lǐng)導(dǎo)?”
“一看你這穿戴和說(shuō)話,就知道你是個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
“那都是老皇歷了。”
“大家都是打那兒過(guò)來(lái)的,不可忘……”
說(shuō)話間,見(jiàn)小屋里拱出來(lái)物件,收廢品的師傅拿起鉤子秤便要走過(guò)去,可那物件一抖又縮了回去。
“走吧,走吧,我這些東西是不賣的!”老爸恨恨地說(shuō)。
收廢品的師傅擠巴擠巴眼,笑著跨上三輪車,拍拍電喇叭走了。
進(jìn)了小屋,老爸的雙眼探照燈似的掃視一番,觸到母親臉上,便問(wèn):“咋回事?”
“我可沒(méi)說(shuō)處理,這都是你閨女的點(diǎn)子?!?/p>
“閨女呢?”
“怕你,跑廚房里做飯去了。”
老頭兒上陽(yáng)臺(tái)瞅瞅,又進(jìn)書(shū)房瞅瞅。再一瞅,看到了女婿的笑臉。兩句話一說(shuō),眼里漸漸流出亮彩,怒氣頓時(shí)飛散。
“好同志,今個(gè)咋有空兒?”
“今天是周末。”
“噢噢,我都忘了?!?/p>
這翁婿之間早先就達(dá)成了默契:女婿喊他老領(lǐng)導(dǎo),他認(rèn);他喊女婿好同志,女婿也認(rèn)。
老爸拉著女婿到各個(gè)房間看他的藏品。柜子里、墻上、床底下都是,林林總總、各色各樣。老頭兒打開(kāi)一個(gè)紙箱子,里面都是花花綠綠的玩具和中小學(xué)課本啥的。再打開(kāi)一個(gè),還是。
廚房里,鍋鏟碰鍋的聲音朗朗響,香味悠悠飄來(lái)。
“我就這一個(gè)寶貝閨女,起小讓我慣得要啥給啥,你看,這都是她小時(shí)候的,我一樣也沒(méi)舍得丟……這一箱是我那外孫的……”
“擱您這兒不會(huì)丟……”
午飯時(shí),四個(gè)盤(pán)上桌了。母親打開(kāi)一瓶老酒,說(shuō):“小趙,陪你爸喝幾杯,把住量就是了?!?/p>
三杯酒下肚,小趙望著岳父,亮花直在眼眶里打旋,突然站起來(lái),說(shuō):“爸,今天我才真正懂您——敬您老一杯!”
“還是喊老領(lǐng)導(dǎo)順耳,往后還這樣喊?!?/p>
玉玲睨了母親一眼,悄聲道:“叫他來(lái)是勸我爸的,誰(shuí)知他病得比我爸還厲害?!?/p>
“不是勸我,該勸勸你們……”老頭兒不耐煩地瞟了一眼老伴。
“你看看,閨女不是在逗你高興嘛,怎么說(shuō)翻臉就翻臉了?”
“我沒(méi)翻臉,顏色正著哩?!?/p>
玉玲起身到爸爸身邊,貼耳含淚說(shuō)了一句什么,老頭兒便大笑起來(lái)。
“爸,想跟您商量個(gè)事兒?!?/p>
“說(shuō)吧,別喊爸,還喊老領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
“我想,您收藏的這些東西,能不能挑挑揀揀拉到我們學(xué)校里去?比如說(shuō)那老式天平、手動(dòng)卷線機(jī)、收錄機(jī),還有那螺釘螺帽啥的,在我們學(xué)校能派得上用場(chǎng)。”
“好,好。玉玲她媽,把那些物件擦擦洗洗,干干凈凈地送出門(mén)!”
“你真舍得?”
“咋不舍得?讓學(xué)生們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)老一輩鐵路工人的辛勤,比在冷小屋里強(qiáng)?!?/p>
此言一出,都笑了。
又一個(gè)周末,一輛貨卡開(kāi)到小屋前。小趙和幾個(gè)學(xué)生跳下車,排隊(duì)似的進(jìn)入敞開(kāi)的小院。
裝車時(shí),老頭兒在書(shū)房里擦拭一枚徽章——那是一枚幾十年前的工會(huì)會(huì)員會(huì)徽,依舊錚亮如新。
遠(yuǎn)處,收廢品的吆喝聲又響起。