達(dá)·芬奇與唐伯虎

海邊的西塞羅

前一陣，上海博物館辦了一場(chǎng)“唐伯虎對(duì)話達(dá)·芬奇”的展覽。初看這個(gè)展題的時(shí)候覺(jué)得特別奇怪，唐伯虎和達(dá)·芬奇，兩個(gè)從未遇見(jiàn)的人，怎么會(huì)放在一起展覽呢？

再想之下，又覺(jué)得有些靠譜之處。

達(dá)·芬奇出生于公元1452年，唐伯虎比他小二十來(lái)歲，兩個(gè)人基本是同時(shí)代的人，又都是畫(huà)家，生前雖然不可能見(jiàn)面，但死后畫(huà)作放在一起倒是別有一番對(duì)比與趣味——其實(shí)東西方這樣讓人不說(shuō)不知道，一比嚇一跳的同時(shí)代人物還蠻多的。比如華盛頓與乾隆皇帝，就其人生做派看宛若兩個(gè)截然不同時(shí)代的人，但實(shí)際上，他們也是同時(shí)代的。

而具體到達(dá)·芬奇與唐伯虎而言，我覺(jué)得同時(shí)代，他們有一個(gè)點(diǎn)倒是迷之相似——雖然他們都是以畫(huà)作立世的人物，但如果你穿越回15世紀(jì)，告訴這二位后世給他們的這個(gè)歷史評(píng)價(jià)，他們是想象不到的——因?yàn)閮扇俗畛醯娜松救ざ疾⒉辉诖恕?/p>

達(dá)·芬奇出生于一個(gè)公證人家庭，在15世紀(jì)商業(yè)繁榮的意大利，這個(gè)工作本來(lái)也算個(gè)旱澇保收的好工作，可是無(wú)奈他還有另一重身份——私生子。在當(dāng)時(shí)的歐洲，私生子不僅無(wú)法繼承爵位，很多行業(yè)工會(huì)也是不認(rèn)可他們有資格子承父業(yè)的。

達(dá)·芬奇就不幸遇到了這樣的情況，從小沒(méi)有繼承權(quán)，只能到畫(huà)家韋羅基奧的畫(huà)室去當(dāng)學(xué)徒。

可是達(dá)·芬奇的學(xué)畫(huà)之路并不像我們想象的那樣一帆風(fēng)順，他快出師的時(shí)候，佛羅倫薩的“大善人”美迪奇家族給韋羅基奧畫(huà)室分了一個(gè)大活兒，讓他們給教堂畫(huà)天頂畫(huà)。結(jié)果試用了一段時(shí)間之后，美迪奇家雇傭了該畫(huà)室所有的學(xué)徒——除了達(dá)·芬奇之外。

我沒(méi)有查證到為什么美迪奇家為啥“有眼不識(shí)泰山”地錯(cuò)過(guò)了這位劃時(shí)代的大畫(huà)家，但達(dá)·芬奇有句名言，說(shuō)“畫(huà)家絕不可模仿他人的風(fēng)格，因?yàn)檫@樣他就會(huì)成為大自然的‘孫輩而非‘子輩”。

我猜很可能就是因?yàn)檫@種執(zhí)拗的理念，讓年輕的達(dá)·芬奇錯(cuò)過(guò)了第一份工作機(jī)會(huì)。因?yàn)槊赖掀婕耶?dāng)時(shí)看上的是韋羅基奧的畫(huà)風(fēng)，那些能夠忠實(shí)復(fù)刻師父風(fēng)格的匠氣師兄弟，顯然比達(dá)·芬奇更討喜——這就像一個(gè)如今過(guò)于有自己想法的研究生往往很難畢業(yè)或者在實(shí)習(xí)后轉(zhuǎn)正一樣……

所以至少到30歲以前，達(dá)·芬奇就是這樣一個(gè)因過(guò)于有想法而懷才不遇的苦逼青年。繪畫(huà)上的不被認(rèn)可，讓他不得不靠研究機(jī)械、建筑等更“工科”的工作以求得用，于是我們就看到了他留下的大量兵器、機(jī)械草圖。

搞到后來(lái)，達(dá)·芬奇可能自己都放棄畫(huà)家這個(gè)身份了。30歲那年，深感佛羅倫薩過(guò)于卷的達(dá)·芬奇想去米蘭大公斯福爾扎家族那里供職，寫(xiě)了封求職信，說(shuō)了半天自己打仗時(shí)怎么能制造兵器，和平時(shí)能制造機(jī)械。臨到最后才說(shuō)了一句“捎帶說(shuō)一下，本人還偶爾會(huì)畫(huà)一些畫(huà)，水平不遜色于任何其他人”。

從這句話里，你能感覺(jué)到大齡青年達(dá)·芬奇那滿滿的不服不忿么？

而今我們知道，那是相當(dāng)?shù)摹安贿d色”。

有趣的是，同樣在大約30歲時(shí)，過(guò)得同樣苦逼的還有東方的唐伯虎。

唐伯虎這人出身商人家庭，明代那個(gè)環(huán)境，商人再有錢(qián)也是沒(méi)地位的，所以唐伯虎他爹就一力供兒子讀書(shū)，力求能讓家里出個(gè)走科舉正途的“公務(wù)員”。

唐伯虎這人倒也非常成器，鄉(xiāng)試就得了頭名解元，滿懷信心地進(jìn)京趕考，考完會(huì)試還信心滿滿地說(shuō)今科的會(huì)元非他莫屬。

但倒霉的是，天有不測(cè)風(fēng)云，那年會(huì)試考官出了道特難的題，就唐伯虎和另一個(gè)舉人答上來(lái)了，朝廷覺(jué)得有蹊蹺，決定嚴(yán)查，一查之下發(fā)現(xiàn)那人作弊，再一查，唐伯虎與他有交游。那不用說(shuō)啊，你倆一定是串通作弊，于是直接下了大牢。后來(lái)雖然被家人花錢(qián)保了出來(lái)，但從此上了黑名單，這輩子都進(jìn)不了科場(chǎng)了。

所以唐伯虎和達(dá)·芬奇一樣，都是“被人生放逐的人”——他們的人生本來(lái)是有一個(gè)寫(xiě)好的劇本的，但他們都遭遇了命運(yùn)的殘酷玩笑——你有你的人生規(guī)劃，可是命運(yùn)對(duì)你的人生另有計(jì)劃，它偏偏不讓你得償所愿。

于是無(wú)奈的達(dá)·芬奇與唐伯虎，相隔萬(wàn)里地在同樣的年紀(jì)拿起了畫(huà)筆，把他們那滿腔的懷才難遇與無(wú)處發(fā)泄的才氣，訴諸筆端，畫(huà)成了他們的作品。

所以他們都畫(huà)美人，畫(huà)風(fēng)景，畫(huà)他們眼中所見(jiàn)的那些轉(zhuǎn)瞬即逝的美好。

而今，時(shí)隔數(shù)百年，看著這些畫(huà)時(shí)，我在想他們?cè)诼涔P的當(dāng)時(shí)當(dāng)日，也許從未想過(guò)他們能憑這些畫(huà)著玩的東西名留青史。他們的人生本有其他的更在乎的東西，無(wú)常的命運(yùn)殘酷地打斷了它們。繪畫(huà)，只是他們?cè)谌松摹袄鴷r(shí)間”里，聊以自慰并賴以糊口的隨性之作吧。

但他們又都沒(méi)有想到，正是這些閑筆，卻讓他們意外地走向了永恒與偉大，得以跨越五百年之后，相會(huì)在這里，相會(huì)在我的面前。

“上帝為你關(guān)上了一扇門(mén)，就會(huì)為你打開(kāi)一扇窗?！睂?duì)于達(dá)·芬奇和唐伯虎的命運(yùn)，似乎可以雞湯地這樣說(shuō)。

可是我卻絕對(duì)這樣說(shuō)不好，上帝其實(shí)對(duì)這兩個(gè)人并不友好，他給了他們才華，卻關(guān)上了他們所熱望的那扇人生正途之門(mén)，至于他們得以揚(yáng)名的那扇窗，則更像是他們自己無(wú)意中打開(kāi)的——只是天才的氣質(zhì)在他們靈魂的小屋中壓抑了太久，窗戶一旦打開(kāi)，就立刻噴薄而出了。

所以命運(yùn)終究還是公平的，有才華的人終究不會(huì)被埋沒(méi)，哪怕你伸張才華的方式未必是你所預(yù)料的那種“正途”。

不煉金丹不坐禪，

不為商賈不耕田。

閑來(lái)寫(xiě)幅青山賣，

不使人間造孽錢(qián)。

有時(shí)候覺(jué)得，達(dá)·芬奇和唐伯虎這種賣畫(huà)為生，靠喜歡他們作品的粉絲資助生活的人生，其實(shí)也挺像如今的自媒體的。而作為一個(gè)也是三十出頭離開(kāi)了體制內(nèi)這個(gè)“人生正途”，以賣文為生的江湖后輩，他們的故事應(yīng)該給我一份淡然。

命運(yùn)無(wú)常又怎樣，給你關(guān)上了你原本規(guī)劃的那條路又怎樣？只要還有才情，和對(duì)這個(gè)世界上真與美的愛(ài)，我們總能生活下去——甚至說(shuō)不準(zhǔn)，還能留下幾件作品，博若干年后有同樣心曲的人們會(huì)心一笑。

（摘自微信公眾號(hào)“林中的維吉爾”）