陳思呈
我喜歡《微不足道的生活》這部小說,盡管女主角奧麗芙是一個(gè)很不討人喜歡的老太太,脾氣古怪,長得也不好看,甚至在兒子的婚禮上,她都很難讓自己有一個(gè)得體的表現(xiàn)。她不知為什么自己會(huì)這樣。也許是兒子的婚姻這件事本身令她難以消化,也許她感覺到她同時(shí)失去了兒子和房子—那棟傾注她多年心血的房子也歸了兒子和兒媳,但兒媳顯然并不珍惜。在兒子的婚禮上,她難以忍受,全程都在與一種溺水的感覺做斗爭。
人們能看出這是一個(gè)性格古怪、情緒失控的老太太。只有那個(gè)5歲的小女孩童言無忌地說出惡毒的話:“你看上去像個(gè)死人。”
這個(gè)5歲的小姑娘臨時(shí)改變了主意,她不愿意做花童,但新娘,也就是奧麗芙的兒媳婦蘇珊娜絲毫不受影響,捧著小姑娘的臉,撫著她的秀發(fā)安慰她。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作給了奧麗芙很大的刺激,她意識(shí)到自己與兒媳婦的差距:“她就像是看到別人從船上一頭扎入水中,隨后輕松地游上碼頭,暗示著有些人就是能做到自己做不到的事。”她不明白,同樣的環(huán)境里,為什么她像在溺水,而蘇珊娜如魚得水。
奧麗芙總是人群中礙眼的那個(gè)人、格格不入的那個(gè)人、不得體的那個(gè)人。她從來不是一個(gè)融洽自如的人,即便在她的工作中。
學(xué)生不喜歡她,多數(shù)學(xué)生害怕她,孩子們叫她“老巫婆”。
但她是個(gè)好老師,因?yàn)樗嫘膶?shí)意地愛著每個(gè)孩子。
比如,凱文—一個(gè)幾十年前她班上的學(xué)生,她憐惜這個(gè)孩子。凱文在童年目睹了母親自殺,后來成了精神科醫(yī)生。但專業(yè)學(xué)習(xí)也沒能救他,時(shí)隔幾十年,他從紐約回到這個(gè)海邊小鎮(zhèn),就是為了在那片松樹林里結(jié)束自己的生命。
當(dāng)然沒有人知道這個(gè)計(jì)劃,他把槍放在車子后座,用毯子蓋著。不知為什么,奧麗芙與他重逢的瞬間就看到他的破碎,自行開了車門,坐到副駕駛的位置上和他聊天。
凱文本來是想拒絕奧麗芙的,“她看上去和教七年級(jí)時(shí)一模一樣,顴骨高聳,滿臉率直,事實(shí)上并不是所有人都喜歡她,但凱文挺喜歡她的,此刻他本該直接發(fā)動(dòng)車子離開,但記憶中的敬意阻止了他”。
這種敬意是有原因的,我們也可以看到奧麗芙是怎么做的。她和凱文閑聊,但她不經(jīng)意地提到了自己的父親。她的父親患有抑郁癥,她的兒子也患有抑郁癥,生活一團(tuán)糟。她,脾氣那么壞的一個(gè)老太太,此時(shí)把這些都告訴了凱文。她平淡地說了這樣一句話:“我掛念你,凱文,我喜歡你的母親,她是一個(gè)很聰明的女人?!?/p>
她和凱文談到了自己的童年,談到每當(dāng)她父親回來時(shí)她的游戲。奧麗芙知道凱文正在經(jīng)歷著可怕的狀態(tài),但她什么都沒有勸。可是她的聲音逐漸地變成一個(gè)希望,盡管在前一天,刺痛凱文的正是希望,希望是他體內(nèi)的一顆惡性腫瘤,但現(xiàn)在凱文需要她的聲音。凱文在腦海中對(duì)她說:“別走?!?/p>
每次讀這個(gè)故事時(shí)都讓人流淚,兩個(gè)尷尬的人互相安慰,面無表情地說著一些慘痛的往事。如果讀完它,便能理解奧麗芙的一切,理解她的乖戾和暴躁。即便那么慘痛,她古怪中卻有強(qiáng)悍,用她的方式守護(hù)著她遇到的傷心的人,尤其是孩子。
在課堂上,她曾經(jīng)在班里對(duì)她的學(xué)生說:“不要懼怕自己的饑餓,如果你對(duì)自己的饑餓感到恐懼,那就證明你不過是這地球上又一個(gè)蠢蛋,和其他人無異。”
大部分學(xué)生并不理解這句話,不知她在說什么,但這句話給茱莉留下了很深的印象。當(dāng)時(shí)茱莉念七年級(jí),她成年后才覺得這句話越來越顯出其中的深意。
茱莉?qū)γ妹谜f:“她(奧麗芙)有時(shí)會(huì)說一些古怪的話,氣勢還很驚人,但你不要怕她。我們這棟房子里有更值得怕的事?!?/p>
奧麗芙救過的人除了凱文、茱莉,還有她的另一個(gè)學(xué)生—瑪琳。
她想告訴瑪琳,自己和丈夫亨利曾如何討論他們將來的孫子,想象和兒媳歡度節(jié)日,但事實(shí)上她的兒子搬去紐約,不想再聯(lián)系她,她的丈夫中風(fēng)后成了植物人。她是那么孤獨(dú),以至于她去看牙,當(dāng)牙醫(yī)用柔軟的手指轉(zhuǎn)動(dòng)她的下巴時(shí),她感到某種溫情痛徹心扉,淚水涌上眼眶。
為什么這個(gè)古怪的老太婆的故事能讓我一次次潸然淚下?也許因?yàn)槟欠莨陋?dú)是一個(gè)笨拙又固執(zhí)的人必然會(huì)擁有的。愛必不可少,但我們未必能做對(duì)。
亨利是一個(gè)那么善良的人,但她與亨利并沒有相處得很好,直到亨利去世后,她想到她有很多年不曾這樣愛過亨利,這令她傷心地閉上了雙眼。她也愛她的兒子,可她身為一個(gè)創(chuàng)傷累累的女人,她做錯(cuò)了很多,導(dǎo)致她的兒子一直恨她,甚至不愿意與她聯(lián)系。到最后,她因?yàn)楣陋?dú),選擇了一個(gè)與她意見并不統(tǒng)一的男人。這就是人生。
兩個(gè)千瘡百孔的失去伴侶的老人走到了一起,像兩片緊貼著的瑞士奶酪,各自攜帶著一大堆的空洞。
這是一個(gè)復(fù)雜的結(jié)尾,正如奧麗芙本人,無論是她自身還是她的選擇,都不徹底。但這種不徹底正是生活本身。張愛玲說:“所以我的小說里,除了《金鎖記》里的曹七巧,全是些不徹底的人物。他們不是英雄,他們是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。他們雖然不徹底,但究竟是認(rèn)真的。他們沒有悲壯,只有蒼涼。悲壯是一種完成,而蒼涼是一種啟示?!?/p>
《微不足道的生活》,作者伊麗莎白·斯特勞特。
在平靜的海岸小鎮(zhèn),脾氣暴躁的奧麗芙有一個(gè)“好好先生”式的丈夫和一個(gè)與她日漸疏遠(yuǎn)的兒子,她的生活中充斥著微不足道卻又令人備受折磨的煩惱與憂愁。作品以冷靜內(nèi)斂的文字細(xì)膩而銳利地描摹著普通人的生活,煩惱與憂愁靜靜浮現(xiàn)。但是正如作者所說:“我們都曾太過輕易地對(duì)生活下結(jié)論,給自己找各種各樣的理由和借口,而其實(shí),人們相愛和互相背叛的路數(shù)大同小異,我們奮斗、成功、失敗,大家都是這樣過的。”平凡的生活同樣不易,同樣值得我們尊重。那些憤怒、嫉妒、悲傷、背叛、傷害、流言與孤獨(dú),最終都變得微不足道。