第一支鋼筆

孫君飛

我已經(jīng)忘記擁有第一支鋼筆具體是在哪一天了。記憶里，童年生活的一些細(xì)節(jié)依然清晰，但對(duì)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)一片模糊。

在第一支鋼筆到來(lái)之前，我用鉛筆寫(xiě)字和做題。我沒(méi)有上過(guò)幼兒園，一入校上學(xué)就是小學(xué)一年級(jí)，使用的文具簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單：一支鉛筆、一塊橡皮。剛練習(xí)寫(xiě)字時(shí)容易犯錯(cuò)，用鉛筆就很方便糾正，拿起橡皮一擦再一吹，在原來(lái)的地方寫(xiě)下正確的字即可。鉛筆提高了學(xué)習(xí)的容錯(cuò)率，減少了被懲罰的次數(shù)。如果一開(kāi)始就使用鋼筆呢？我將會(huì)在慌亂中頻頻弄臟一頁(yè)頁(yè)作業(yè)紙，看到一個(gè)個(gè)寫(xiě)錯(cuò)后無(wú)法用橡皮擦掉的字，肯定會(huì)羞愧不安，沒(méi)有勇氣再走進(jìn)教室。

鉛筆對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像價(jià)格便宜的玩具，從嶄新的、長(zhǎng)長(zhǎng)的完整一根一直玩到掉了漆、變得短短的鉛筆頭，在這中間還可以拿剪刀或者小刀慢慢地削。直到有一天，我需要一支鋼筆，學(xué)習(xí)仿佛一下子鄭重起來(lái)了，我也從一個(gè)貪玩的孩子成了一名“正式”的小學(xué)生。也就是說(shuō)，在使用第一支鋼筆之前，我把該寫(xiě)錯(cuò)的字差不多都寫(xiě)過(guò)了，并且養(yǎng)成了流利書(shū)寫(xiě)、邏輯思考的習(xí)慣。

到了三年級(jí)，在我的學(xué)習(xí)生涯中發(fā)生了一件大事：寫(xiě)作文。老師說(shuō)寫(xiě)作文需要趁手的工具，那就是鋼筆，如同父母在耕田時(shí)需要鐵犁一樣。多年以后，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了上三年級(jí)時(shí)用的作文本，作文的確是用鋼筆寫(xiě)的，藍(lán)墨水的字跡，筆畫(huà)工整，迎面撲來(lái)一股懵懂的稚氣，也有一些重寫(xiě)的字，更有用墨水完全涂抹掉的字。這些作文都不長(zhǎng)，200字左右，寫(xiě)的內(nèi)容自帶一股天真爛漫的孩子氣，看得我既感動(dòng)，又好笑。

可以肯定的是，我使用第一支鋼筆是在三年級(jí)，至于是不是在開(kāi)學(xué)初，很難說(shuō)。母親的記憶力很好，她記得我出生時(shí)天是亮著還是黑著，也記得我學(xué)會(huì)走路和完整說(shuō)一句話(huà)的時(shí)間，甚至記得我參加工作后拿回家的工資有多少，而我自己早已忘記了這一切。回到老家，我向母親詢(xún)問(wèn)那支鋼筆是不是三年級(jí)一開(kāi)學(xué)我就有了。母親沉吟著，應(yīng)該在回憶往事，可是她真正開(kāi)口回答時(shí)，我又感到那么意外。

母親說(shuō)：“你應(yīng)該是班里最晚?yè)碛袖摴P的孩子。當(dāng)時(shí)你回家說(shuō)了老師的要求，我們馬上就去村里的老先生那里給你借來(lái)了一支鋼筆、半瓶藍(lán)墨水。那時(shí)候家里沒(méi)有買(mǎi)一支新鋼筆的錢(qián)。”

原來(lái)，我使用的第一支鋼筆是借來(lái)的，它并不屬于我。

母親說(shuō)：“為了感謝村里的老先生，家里那只母雞下的雞蛋都讓你拿去送給老先生。老先生最?lèi)?ài)吃糖水荷包蛋?！?/p>

我笑著問(wèn)：“一共送了幾個(gè)雞蛋？”

母親回答：“前后加起來(lái)不止20個(gè)?！?/p>

“這些雞蛋賣(mài)了，也夠去街市上買(mǎi)一支新鋼筆了吧？”

母親說(shuō)：“話(huà)不能這樣講，你能用鋼筆寫(xiě)好一篇作文，我們見(jiàn)了心里歡喜著呢，我還想著要把你的第一個(gè)作文本保留下來(lái)。老先生從一開(kāi)始就同意借給你鋼筆和墨水，這份情送他再多的雞蛋也應(yīng)該。老先生夸獎(jiǎng)你是讀書(shū)的料，后來(lái)你是村里的第一個(gè)大學(xué)生，我們現(xiàn)在想起來(lái)還為你感到高興和驕傲?！?/p>

我猜想，父母去還鋼筆的那天應(yīng)該也是我擁有第一支自己的新鋼筆的日子。

母親說(shuō)：“借來(lái)的半瓶藍(lán)墨水在催促著我們，你父親去打短工，湊夠了買(mǎi)新鋼筆和墨水的錢(qián)。我們帶著你去了新華書(shū)店，柜臺(tái)上擺放著一長(zhǎng)串鋼筆，嶄新發(fā)亮，筆桿看上去很光滑，有純黑的、黑中帶青的、棕紅的，漂亮極了。你挑中一支，說(shuō)是你喜歡墨綠色。我們點(diǎn)點(diǎn)頭，掏錢(qián)買(mǎi)下，看著你端端正正地把鋼筆別在上衣口袋上。”

母親記得這么清楚，我卻只能靠她的講述猜想自己當(dāng)時(shí)的喜悅。

母親接著說(shuō)：“這買(mǎi)到手的第一支鋼筆卻惹得你大哭了一場(chǎng)?；氐郊依?，我們讓你取下新鋼筆，跟我們一起去送給村里的老先生，那支借來(lái)的舊鋼筆留著繼續(xù)用。你當(dāng)然不肯，哭得上氣不接下氣。我們帶著新鋼筆和一瓶藍(lán)墨水去見(jiàn)老先生。老先生明白你為什么沒(méi)有跟過(guò)來(lái)，堅(jiān)持要我們還他那支舊鋼筆，借出去的半瓶藍(lán)墨水也不用還。他說(shuō)他吃了那么多新鮮的荷包蛋，心里感激著呢。”

也許當(dāng)時(shí)我真的哭得很厲害，可是現(xiàn)在完全忘記了，只模糊記得那支新鋼筆的樣子，筆帽和筆桿是塑料的。母親找來(lái)照片簿，翻到我小時(shí)候的一張黑白照片，指著上衣上發(fā)光的東西說(shuō)，那就是我別在口袋上的第一支鋼筆。

我盯著照片看，可惜只能看到箭頭似的銀白色的筆夾，鋼筆的其余部分都隱藏在口袋內(nèi)，然而這確實(shí)是我擁有的第一支新鋼筆。照片上的我坐得那么端正，眼神明亮，充滿(mǎn)了憧憬。