地瓜的童年

劉水清

一

現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，那是幾十年前的事了，是我8歲時(shí)的一次意外冒險(xiǎn)。

那是清明時(shí)節(jié)霧蒙蒙的一天，那些日子似乎整天都多霧、潮濕，父親一個(gè)人在回龍火炕里，很孤獨(dú)。晚上，他一個(gè)人待在壕溝里，對(duì)面是一座墳場(chǎng)。壕溝長(zhǎng)十幾米，深兩米多，溝壁兩側(cè)是一排整齊的爐灶，爐火紅紅的，燦然可觀，相映成趣。父親用一把小鐵锨從煤斗里往灶里填煤，火苗一躥一躥的，壕溝里不停閃爍著一些影子，影影綽綽，如鬼魅一樣。加之溝外麇集著一片龐大的古墳，天上掛一鉤森冷清涼的月亮，灑一片如怨如慕的清輝，不只我害怕，父親也害怕。

他害怕，就找我來(lái)做伴兒，給他壯膽子。遠(yuǎn)處潦草著一痕水墨畫(huà)一樣的沙嶺，在白天尚有看頭，但到晚上就顯得突兀崢嶸，有點(diǎn)兒猝不及防的唐突。沙嶺之外是浩渺無(wú)際、千年不變的大海，日日濤聲依舊。

大溝上面是一畦畦的地瓜。地瓜埋在沙里，上面蓋著塑料薄膜，再上面是葦簾，地瓜怕凍、怕冷、怕傷風(fēng)感冒，似林黛玉般多愁多病。大溝下面的爐灶里燒著煤，給瓜畦的地瓜烤著火，溫度達(dá)到一定程度，母地瓜就發(fā)芽了。那芽鉆出沙外，先是黃黃的，再是綠綠的。父親用噴霧器往上面淋水。

爐火燒重不行，燒輕也不行。清明前后，我們那里時(shí)有倒春寒，如果燒輕了，剛冒出的瓜苗便會(huì)縮回去，蔫了；若是燒重了，母地瓜爛在畦里，瓜苗出不來(lái)，就無(wú)法分苗、起嶺、栽種。父親為此很揪心，吃不好飯，睡不好覺(jué)。山里干活的農(nóng)人早早把地瓜嶺起好，全生產(chǎn)隊(duì)幾十雙眼睛就盯著父親育出的地瓜苗來(lái)栽種。父親的責(zé)任大呀！那時(shí)候，大多北方的農(nóng)村人從小都是地瓜養(yǎng)大的，牙沒(méi)長(zhǎng)齊的孩子也能啃熟地瓜，地瓜便是農(nóng)村孩子的甜點(diǎn)。任何事物都有它的兩面性，地瓜也不例外。它會(huì)令人有飽腹感，但吃多了容易反酸燒心，因此那些得了胃病的人對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。

我看見(jiàn)父親手里整日拿著一本紅皮書(shū)，名叫《農(nóng)村回龍火炕地瓜育苗手冊(cè)》。父親是生產(chǎn)隊(duì)里唯一的技術(shù)員，他念了6年書(shū)，是有學(xué)問(wèn)的人。幾十年前父親就在用塑料大棚，如果遇到倒春寒，他一定會(huì)把揭下的葦簾再蓋上，哪怕是大半夜也要蓋。我總覺(jué)著父親將地瓜看得比我和弟弟、奶奶都金貴。如果一畦地瓜燒塌了，出不來(lái)苗，全隊(duì)的人都埋怨他，他便會(huì)在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，犯胃潰瘍的老毛病。一犯胃潰瘍，他就到溝外鋪?zhàn)由吓P著吐一陣兒酸水，吃完藥，再躺一會(huì)兒。我在溝里照顧著爐子，往里面添煤。父親不是不敬業(yè)，而是實(shí)在太累了，全隊(duì)沒(méi)有一個(gè)人能替換他，于是他就揠苗助長(zhǎng)，把泰山一般重的責(zé)任推到了我身上，讓我?guī)退翠佔(zhàn)?，這也使早熟的我的責(zé)任心無(wú)限膨脹。

二

在壕溝烤火的那些日子，我一天天長(zhǎng)大了。當(dāng)看到父親育出的地瓜苗也一天天長(zhǎng)大，我十分快樂(lè)。那些日子，父親干廋的臉也漸漸朗潤(rùn)起來(lái)。他總喜歡鉆研，責(zé)任心、好奇心特強(qiáng)，我總覺(jué)得在這個(gè)世界上，沒(méi)有他不會(huì)的營(yíng)生。但父親有一個(gè)毛病—性子急、愛(ài)上火，為此奶奶不知說(shuō)過(guò)他多少次，但他總是改不了。父親的確對(duì)回龍火炕比對(duì)我們上心多了，他不分晝夜地?fù)湓谏厦?。我小時(shí)候看到父親最鐘情兩樣?xùn)|西：一樣是家里的鬧鐘，一樣是一直揣在布兜里的溫度計(jì)。那些溫度計(jì)被一個(gè)布兜裹著，裝在父親的上衣兜里，從那時(shí)起我就知道溫度計(jì)里有水銀，那根紅柱上上下下，很好玩。父親把鬧鐘拿到鋪?zhàn)永?，把一支支溫度?jì)插進(jìn)苗圃的沙中。父親時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)注著溫度的變化，然后測(cè)算該往炕里填多少煤。我看出他一邊要為生產(chǎn)隊(duì)節(jié)約煤，一邊又要掌握母地瓜的溫度，生怕它育不出地瓜苗，比奶奶在家里的火炕上孵小雞、育豆芽還難。

父親是最會(huì)掌控時(shí)間的人，鈴聲就是命令，他會(huì)每晚起來(lái)幾次往灶里填煤。父親說(shuō)地瓜很嬌貴，原產(chǎn)于美洲，大致在明朝時(shí)由東南亞引入中國(guó)，因其產(chǎn)量高，哺育了我們一代又一代人。父親對(duì)地瓜的一番樸素描述，讓我對(duì)他產(chǎn)生了濃濃的敬意。那時(shí)我就知道父親不是一般人，他知識(shí)淵博，蟄居鄉(xiāng)野，但理想抱負(fù)好大呀。他的責(zé)任心、好奇心、求勝心，以及堅(jiān)韌頑強(qiáng)、甘愿忍受孤獨(dú)的毅力和耐力，讓我終生欽佩。我的性格大都是在父親的言傳身教中潛移默化養(yǎng)成的。

三

麥苗黃了，回龍火炕即將揭鋪了。父親對(duì)我說(shuō)：“可以回去了?！变?zhàn)永飪H有一床毯子，他將它搭在我的肩上，天蒙蒙亮，我深一腳淺一腳地在霧里走著，就像走在夢(mèng)里，走在稀奇古怪的往事里，感覺(jué)越走越夢(mèng)幻，越走越看不到老宅。我的家在哪里？我背著行囊就像出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，找不到回家的路。

春天的大霧濃濃的，不透氣，不透風(fēng)，密密麻麻，縫得很密很實(shí)。在霧中，我看到了一抹亮。那是什么？怎么那么亮，又那么深邃？原來(lái)我來(lái)到了大海邊的懸崖上，再往前幾步就可能掉進(jìn)浪里。我看到霧里一截截桅桿，像在水中扭曲著身子，嚇出了一身冷汗。我突然想起，父親在回龍火炕真孤單呀，便不假思索地折過(guò)頭來(lái)，向回龍火炕走去。那里依舊是我和父親的巢，巢里的爐火暖著胖胖的地瓜，苗兒也漸漸綠了、高了。一次奇遇可以讓人成長(zhǎng)，那天，突然發(fā)現(xiàn)，我在這個(gè)春天長(zhǎng)個(gè)兒了。

不愿歸。在這個(gè)大霧滿(mǎn)滿(mǎn)的春天里，我怎么越來(lái)越像一個(gè)野孩子了？就是不愿歸。要是沒(méi)有學(xué)校，我可能永遠(yuǎn)在海邊游蕩，在田野上撒野，陪著父親在回龍火炕里與地瓜苗一起歷練、歷險(xiǎn)。有時(shí)想來(lái)，地瓜的童年與我的童年何其相似，都經(jīng)歷過(guò)凄風(fēng)苦雨。地瓜周身是寶，經(jīng)農(nóng)婦的巧手可做成許多美食，至今回想仍滿(mǎn)口生津。

父親生前還留有一塊地，專(zhuān)門(mén)為我們?cè)缘毓?。他走了，地荒了。現(xiàn)在我和妻子只能在趕集時(shí)買(mǎi)點(diǎn)兒地瓜，回味兒時(shí)的夢(mèng)。我們這些20世紀(jì)60年代出生的農(nóng)村人，有哪一個(gè)不是靠地瓜養(yǎng)大的？“地瓜餅子，咸菜梗子，不吃等著?！钡毓系耐?，就是我輩的童年。