白雨

河邇

機場到酒店的路上，易星一直昏昏欲睡。出租車司機是個沉默的人，確認了目的地后便絲毫沒有搭話的意愿，正午時分，陽光正好，車從樹蔭下駛過，只覺外面一片燦爛。

車內冷氣適中，是個打盹的好時機，若不是丈夫時不時扯著她的手臂讓她看窗外。

她昨夜幾乎未眠，焦躁感仿佛堆在床邊的柴火，畢畢剝剝，看不見燃不盡撲不滅。她翻來覆去也想不出是什么點著的火，終于辭職了，終于說服丈夫調好年假一同出游，提前半個月就做好了攻略，網(wǎng)購的兩件泳衣如期發(fā)貨且十分合身，還有什么可以引燃平靜的夜晚？易星在黑暗中拿起手機，查了生理周期和水星逆行，依然沒有撈到理由。

窗外其實沒有什么好看的，不過時不時透過遮擋可以望見海罷了，都在預期當中。況且他們兩人都不是第一次看海了，蜜月時他們去的馬爾代夫，那是他們第一次長達十天朝夕相伴，差不多到第三天，便都感覺無聊，可誰也不想做蜜月中掃興的人，于是接下來的日子，兩個人強打精神做演技比拼，為每一件小事歡呼雀躍。易星每晚卸妝時，會多揉搓會兒笑僵的臉蛋，使其放松舒展，恢復往日的頹喪。她和鏡中人相互凝視，同時輕輕嘆出一口氣。

此次出行之所以需要說服丈夫，是因為時間真的不湊巧，丈夫所在部門剛放出“拼搏一個月”的階段沖刺口號，同事們都在加班，他這時候提出休假可以說是過分到蹊蹺，領導談話的重點不是批不批假，而是試探他口風，看他是否在準備跳槽。

丈夫自始至終沒有與她爭辯，他的方式一貫是與她立于同一戰(zhàn)壕，同時將自己的可選項盤點分析，向她展示，為了她，他是如何放棄如何承受，壓抑著情緒展示自己的甘愿。

她必須配合，這套流程她已熟稔，在想象出的畫面中，她屈膝跪坐一旁，垂下的發(fā)絲遮擋住她的側臉，她的睫毛因心疼和愧疚微微顫動，她抬眼，目光以十五度一頓的節(jié)奏上移，最終長久而深情地停留在他臉上。他不看她，只安然接受她濕漉漉的目光的舔舐。

在現(xiàn)實中，她只能做到十分之一的程度，即把自己安在沙發(fā)上聽他說完話。

酒店是她訂的，海景房，比其他的貴五百。到了房間，丈夫直奔陽臺，拉過一旁的椅子坐下。那是把簡陋的鐵藝椅子，有著明顯的銹蝕，靠背和座面都是鏤空，想必坐著也不舒服。易星叫了他兩聲，他不為所動，寧愿坐在外面，仔仔細細體會那五百塊，也不肯進來躺在松軟的床上陪她看會兒電視。

易星把近兩百個頻道換了一遍，轉頭看丈夫的背影，再越過背影看遠處的海平面，天氣過于晴朗，海的形態(tài)和顏色堪稱標準，像掛歷上的風景畫般乏味。

如果是這樣就太沒意思了，此行有一個未說出口的目的，她希望能改善和丈夫之間的關系，日常生活慣性巨大，只有跳下車，在田野里打個滾，才有希望換一個方向。

但她無法向他直接說，我們有問題需要解決。他們幾年來無論對外還是對彼此，生活幸福是統(tǒng)一口徑，仿佛誰有異議便是貪婪。何況所謂問題，到底是什么，易星自己也說不明白，貿然挑起事端太容易顯得無理取鬧了。

她把行李箱攤開，把洗漱包和化妝包拿到衛(wèi)生間，用消毒濕巾把床頭柜及其他臺面都擦拭一遍，燒一壺開水，倒進馬桶里，再燒一壺，燙兩個杯子。

他們第一次旅行時，易星也是這套流程，默默做了一遍，丈夫看得目瞪口呆。接下來的半天，他一直生悶氣，易星不解，但也問不出緣由，他說沒事，她也就只好當作沒事。直到兩人一起出門吃晚餐，沉默著走了兩條街，找到本地人盛贊的一家小飯館，剛一落座，菜還沒點，丈夫突然開口，怪我了，下次你挑吧。易星正對著化妝鏡捋被汗浸濕的劉海，聽到他的話，從鏡中看見了自己困惑的表情，她合上鏡子，咔嗒一聲。挑什么，她問。丈夫仿佛面對明知故問的刁難，不情愿地回答，就是酒店，我平時就住這個檔次的，覺得可以了，沒想到你嫌棄。

我沒嫌棄。易星說完抬手招來服務員開始點菜，全程沒有詢問他。如果當時的不滿他當時提出，她還會耐心地解釋一番，甚至可能覺得這個誤會有點可愛，但是她現(xiàn)在又熱又累，在他堅持不說清楚的半天里，她已經(jīng)喪失了對這個問題本身的興趣。

飯到中途，丈夫見她一言不發(fā)，似乎這才是真的生氣，便又開始討好她，故意問她有關寧瀟弛的事。易星一直否認自己追星，但是作為戀人，他聽這個名字已經(jīng)耳朵生繭，自然明白這就是狂熱的追星，只是不戳破。當她每每強調自己與她所不齒的追星粉絲的不同時，他都笑而不語，在他看來，她們沒有任何不同，將情緒的開關投擲千里之外，對一個高攀不起的明星產生幻想和愛慕，耗費大量時間。但他并不介意，并且因為易星這種失智行為，他在心里還為她加了點分。

否則她就無一處可令他俯視了。

易星忙活完，坐回電視前，把音量調大，轉頭看向陽臺。太陽郁郁下沉，霞色彌散。她想起這房型配有浴缸，她還為此特意買了泡澡浴球，一顆混著玫瑰碎屑，一顆是海鹽成分藍白相間，還有一顆是橙紅色，標注柑橘，她遠望落日，似乎聞到了溶解過程中充盈在海天之間的柑橘香氣。

去吃飯嗎，她說。去吃飯嗎，她喊道。丈夫被怒氣擊中，驚恐回頭，說，隨你。你不餓嗎，她問。丈夫好像一時不知自己是否該餓，仍怔怔重復，隨你。她對這個回答很不滿意，她說，我去泡澡了。現(xiàn)在？丈夫看看表，問，要不先去海邊，回來再洗。這顯然是合理的建議，但她腳步堅定地往衛(wèi)生間去，說，累了，今天不想去，明天吧。

躺在浴缸中，浴球沒有如她所愿化成漂亮的顏色，反而冒著白沫，將整缸水染得乍看上去如污水一般。手機播放著選好的歌單，易星懶洋洋攪和著水，溫度偏高，正好將精油香氣騰起，閉上眼的話，倒也稱得上享受。

家里裝修基本上是易星拿主意，在裝修公司跟設計師碰面時，丈夫全程在一旁看手機。碰到需要選擇的項目，易星問他意見，他頭也不抬，說你拿主意。設計師笑稱家庭地位一目了然，她回給對方一個受用的微笑，過了會兒，接著問丈夫，書架要哪款，丈夫瞥一眼，說，不要帶柜門的，太老土。易星把樣品圖冊移到自己面前，往后翻了兩頁，找到了沒有柜門的，遲疑道，可是落灰了不好打掃。丈夫立刻改口，那就要門。

唯有浴缸這一項，他們二人產生了互不相讓的分歧。易星從小看電視就向往女主角躺在浴缸里，邊舒舒服服泡澡，邊輕搖紅酒杯，不管這個女主角此前是剛從繁重的工作中脫身，還是剛和情人大吵一架，都不重要，她怡然享受的這一刻，有種可以和生活持久戰(zhàn)斗下去的勇氣。易星說，主臥的衛(wèi)生間把馬桶位置稍微移動，就可以放下她看好的那款浴缸。丈夫說，沒有必要，使用率太低又占地兒。易星說，我會經(jīng)常用。丈夫笑道，不會的，你不會的，我小時候家里有，我媽非要買，新鮮感一過她也不愛用了，麻煩，后來只用來洗被子。易星說，我小時候家里沒有。

銷售在一旁介紹，有新款的浴缸，占地更小，人坐在里面泡。領他們來的設計師聽了半天，腦子里只想著回扣，等他們的爭吵稍一平息，也開始幫腔說即使不用來泡澡，也可以洗大件東西，這款小的用來涮拖把也很合適。

丈夫看到這個架勢，換了態(tài)度，跟易星說，想要就買吧。易星搖頭，不買了。

搬入婚房后，易星每回進衛(wèi)生間，都下意識地瞥一眼打算放置浴缸的地方，幾年過去，那里慢慢被臟衣簍塑料盆占據(jù)，形成若干衛(wèi)生死角，她總是想，既然這塊地方派不上什么大用場，那放個不常用的浴缸又有什么問題呢。

念念不忘是可恥的，這種念頭作祟，她雖嘴上從未再提，心里卻放不下。

準備行李時，她猶豫過要不要買那種一次性的塑料膜，商品簡介上寫專為酒店浴缸設計，月銷量很高。現(xiàn)在她躺在酒店的浴缸中，胳膊搭在光滑的浴缸邊緣，腿輕輕抬起，感受浮力的托舉。她不去想這間房的上一個客人有沒有使用過，或者保潔阿姨是不是真的用它來涮拖把，她就要短暫地徹底地將其占為己有。

又注入一些熱水，換一個歌單，易星往下滑，水沒過她的脖子，水面晃動，泡沫漫上她的下巴，鼻腔被涌進的熱氣熏得熨帖，柑橘香已散去，取而代之的是工業(yè)調制出的甜膩和不易察覺的苦味。

丈夫推開衛(wèi)生間的門，易星睜開眼，對視的開端雙方都有大約半秒的無措，就像被老師突然提問，即使知道答案，也得愣一下。但這種瞬間總是稍縱即逝，彼此都忽略過去，接下來丈夫趴在浴缸旁的玻璃隔擋上，通過演繹色狼般的神態(tài)來表達恭維，易星笑著撩了把水甩在玻璃上，丈夫順勢站直，走到馬桶前坐下。

私人的圓夢空間有他人闖入，易星心里極不痛快，他甚至都沒有詢問一下她是否快要出來，沒有考慮過等她出來他再如廁，他就那么自然而無辜地破壞屬于她的時刻。易星看他拿著手機，想必一時半會兒不會出去，而她要是現(xiàn)在出去，又像是不戰(zhàn)而敗，得憋悶許久。

平日里，丈夫每天在廁所耗費的時間，加起來一個小時只多不少，節(jié)假日還得翻倍。他腸胃沒有問題，就是在里面玩手機，他自己說過，這更像是一種放松，在無人打擾的環(huán)境中，在以完成生理任務為幌子的坦然中，浪費時間。易星完全理解，但這也未免太久了，他完全可以在家中的任何一個角落安靜地玩手機，她自認不是黏人的類型，他不必裝作逃無可逃地躲進廁所。

所以你也是下班回來要在車里多待一會兒的人嗎？易星問。丈夫不僅沒有察覺出陷阱，還在柴草上大肆蹦跳，他說，沒錯啊，中年男人嘛，工作一堆事，家里一堆事，只能這時候抽根煙，喘口氣。易星問，我什么時候喘口氣？丈夫不解，隨時啊。易星再多說一句，一場爭吵就拉開帷幕，但她放下了扯著大幕的手，從黑著燈的舞臺上退下，他對她幕后的踱步向來無知無覺。

臭氣彌漫到浴缸上方，易星將自己完全浸入水中，浴缸還是不夠大，她蜷著腿，想，以后的房子要買更大的浴缸，潛了十幾秒，她猛地破水而出，簡單淋浴后出了衛(wèi)生間。

天色已暗，海成一汪濃墨，她拉上窗簾，斷絕丈夫對那五百塊的執(zhí)念。現(xiàn)在不是旅行旺季，酒店價格下調許多，而這個差價高于五百，她希望他可以這么想問題，并且?guī)铀那榫w，兩個人一起為占到便宜而高興。

點了酒水，易星躺在床上百無聊賴，忽然一個激靈，摸過手機查找一番后，將視頻投屏在電視上。險些忘了，寧瀟弛參加的一檔綜藝今晚上線。

寧瀟弛年近三十才終于在娛樂圈中有了點名氣，對大部分藝人來說，黃金時間都算被蹉跎完了。但好在他不是標準的藝人，早先的二十多年人生也不是以成名為目標。他按部就班地讀書工作，只是機緣巧合碰到一歌唱比賽海選，一時興起報名參加，沒想一路殺到十強。這比賽的冠軍也未引起廣泛關注，更別說第八名，但他受到某種命運的召喚般，毅然舍棄平順優(yōu)渥的生活，轉頭扎進娛樂圈。在參加過若干檔綜藝、演過大大小小的配角之后，在一檔音樂劇競技真人秀中艷驚四座，憑一己之力將這檔小眾節(jié)目的討論度提了一個量級。采訪多了起來，學識談吐和樂觀堅定的行事作風為他招攬了一批粉絲。易星就是這時候才在電視中見到他的，隨后立即關注了他的所有社交媒體賬號，補齊了他參與的影視作品。

她本是帶著審視的心理去看的，但很快，如同其他狂熱的粉絲一般，她沉溺于他的魅力，位置越來越低，自知判斷力急劇下滑，眼里只剩他的好。

然而她十五年前就知道他的好，那時他還叫寧弛。少女易星情竇初開，暗戀隔壁班一男生，但她似乎從小就明白，暗戀不是一個準備過程，暗戀本身就是一種感情，她沒有打算挑明這件事，甚至沒有想過多地了解那個男生，她只是喜歡自己心弦被扯動的感覺。擦肩而過、眼神交匯，她暗自回味時狠掐手指也難以抑制嘴角上揚，而看到那男生與其他女生聊天打鬧，她又沉溺于哀哀怨怨，細細品味從未有過的，因為感情而傷心的滋味。

一天，她由于負責黑板報而留校，其他同學都已離開，她踩在板凳上，給大標題做最后的描邊，輕輕哼著阿桑的歌。“你說愛像云，要自在漂浮才美麗……給你的愛一直很安靜……”，把自己代入歌詞，暗戀對象化為主角，內心自導自演一出MV，因為太過投入，她的歌聲逐漸清晰，她因為自己生產的哀傷而雀躍。就在這時，窗外走廊突然有和聲傳來，她轉頭望去，寧弛單肩挎著書包，站在夕陽余暉中，笑著把她戛然而止的那句唱完。

這個畫面為她開啟了一個新的創(chuàng)作背景，放學路上她蹬著自行車，把隔壁男生拋諸腦后，全心全意地以寧弛為主角編織故事。這一時期，她讀了很多青春文學，在班里跟其他女生相互傳閱，討論一些動人橋段時，她腦海中全是寧弛的身影。文字的想象空間廣闊，而恰好她不熟悉他、不了解他的性格喜好，可以不受干擾地單純借用他的形象。在現(xiàn)實中，她和他隔著一個教室的距離，一天說不上一句話，但在她的世界里，他們倆已經(jīng)歷經(jīng)風雨感情至深。

令她陶醉的青春美夢終結于他的告白?？赡苁撬l頻向他投去的目光，讓他對兩情相悅的判斷十拿九穩(wěn)，他的告白不可避免地帶有一絲許可的意味。易星落荒而逃，心里那塊讓她迷戀的熒幕也被一舉燒毀。高中他被父母送出國，此后二人再無交集。

現(xiàn)在電視節(jié)目中的寧瀟弛比那時挺拔不少，面龐緊致，英氣十足，襯衫下的肌肉線條時隱時現(xiàn)。丈夫和他同歲，已經(jīng)踏上了中年發(fā)福的不歸路，易星在家跳健身操，他笑她像個猴，她說，你來試試，他說跳這個沒用，還是得力量訓練，她說，那你去健身房吧，小區(qū)門口就有，我們可以辦張次卡，倆人都能用。他說，什么時候有那閑心了再說吧。

主持人問寧瀟弛，如果不做歌手或是演員，他的理想職業(yè)是什么。他幾乎沒有思考，答，做一個酒鬼。主持人一怔，笑著問，酒鬼？不是一個職業(yè)吧。他說，在我理想中它是個職業(yè)，我只管喝酒，有人給我錢……主持人連忙打岔，那除了喝酒，在生活中還有哪些愛好呢？他答，我的愛好，唱歌算一個，還有游泳。

易星靠在立起的枕頭上，握著水杯，聽他胡說八道。她搜尋過他幾乎所有留在網(wǎng)絡上的痕跡，加入他的粉絲群，和一幫比她小十歲的女孩子們一起，福爾摩斯似的分析他的一舉一動。他的面相穩(wěn)重，服裝造型走的也是簡潔大氣的路子，初見之下誰也不會料到他內心的不著調。藝人接受采訪面對的問題總是雷同，關于喜好關于追求，一些生活習慣一些假設情景，他對同一個問題可以有幾十上百種不同的答案，每一次神情都認真到讓人拋開原先的印象，信他這一次。粉絲們當然清楚這點，但他一時興起的謊話都沒有惡意、沒有目的，所以這個習慣被打上風趣的標簽，無人詬病。

他根本不會喝酒，被狗仔拍到的幾次私人聚會，面前都是可樂。至于游泳，易星記得上個月的采訪里他說的是希望能有時間去學。喜不喜歡和會不會其實是兩回事吧，她想，葉公也未必不真誠吧。

丈夫從衛(wèi)生間出來，看見電視里的畫面，笑了笑，說，要到幾點，我點些吃的，你邊吃邊看吧。易星應激反應一般立刻摁下遙控器，寧弛正在對著鏡頭做五連拍，秋水盈盈，笑意朦朧，屏幕一熄，她猝不及防看見映在電視上自己的臉，殘留著隔空相望的癡相。

就近找了家海鮮小館，里面有兩桌客人，似乎彼此相識，或者本就是一家，幾個小孩在店內跑來跑去。易星剝著蝦殼，在時不時掠過耳邊的尖叫聲中，原本打算的談話只得擱淺。等那兩桌客人結賬離開，四周剛安靜下來，易星不加等待，開口道，要孩子嗎？丈夫吃得正酣，聽這話第一反應還以為是她在問，要添點菜嗎。孩子？他咽下口中食物，用紙巾擦擦裹在手上的醬汁，動作僵硬，他說，聽你的。

我想聽聽你的想法，易星說。丈夫看她一眼，說，我的想法就是聽你的。

我爸出院以后總覺得自己活不長了。易星輕笑，看丈夫謹慎著不敢出聲，接著說，他前一陣問我，打算什么時候要，我媽在我這個年紀我都五歲了。你怎么說，丈夫問。我怎么說，我說要不了，你不行唄。丈夫驚詫地瞪大雙眼，?。磕愫f什么。易星說，我不能這么說嗎？他說，當然不行，你要編也別編到我身上來，反正你想要孩子的話我隨時可以配合。她拿起杯子，沒喝水，又放下，問，你家里催過你嗎。你不用管，他說，頓了一下，沒忍住問道，你真那么跟你爸說的？易星搖頭。

你愛我嗎？這句話從易星口中滑出，她自己聽到的一剎都覺得不可思議，她站起來，卻不知要往哪兒去，先離開再說。她去結了賬，順路去洗手臺前補口紅。

鏡前站著一個女人，正在重新把頭發(fā)扎起來。易星瞟過去一眼，一下被她的項鏈所吸引。那是一枚銀質的帶有缺口的彎月，頂上鑲有一顆小鉆。易星從鏡中盯著那月亮，沒察覺女人正從鏡中看她。

綁好頭發(fā)，女人放下胳膊，又伸手將月亮提起放進衣服里。易星方才回神，迎著她戒備的目光，指了指項鏈，說，很好看，在哪里買的，能把鏈接發(fā)給我嗎。不是網(wǎng)上買的，女人神色緩和，別人送的。很好看，易星又說。

回到飯桌，丈夫剛吃完海鮮粥，盛粥的白瓷小盆被舀得干凈。易星看他，好像完全沒有被她丟下的那個問題所困，走吧，她說?；厝サ穆飞?，那枚殘缺的月亮一直懸在她上空，那東西是寧瀟弛的，確切來說，是粉絲送他的不計其數(shù)的禮物中的一個。那時他的原創(chuàng)單曲剛上線，粉絲群中有個學珠寶設計的姑娘連夜手工打造了這個，靈感由歌中的一句詞得來。

盡管各方早有猜測，但始終未能掌握確鑿證據(jù)證明寧瀟弛有女友。易星越走越慢，丈夫過來牽她的手，說，你要是想生，我們就趁早要，說實話，你這年紀已經(jīng)算大了。

可是我真的有點怕。易星抬頭，陰云在黑色天幕映襯下像湯面漂浮的油脂。丈夫說，疼一下就過去了。易星說，你以為我怕這個？丈夫不解，不然呢。

易星剛才目送那個女人上了飯店二樓，此時忍不住回頭看，她，或者大膽猜測一下，她和寧瀟弛還沒有出來。

洗漱完，易星鉆進被里，丈夫挪過來，她先碰到他圓滾溫熱的肚子，胳膊躲閃了一下。他環(huán)臂箍住她，湊到她耳邊，噴著熱氣說，擇日不如撞日，要個孩子吧現(xiàn)在。易星太了解他了，因為此前已經(jīng)講過多次，這回她忍無可忍，推開他胳膊，騰地坐起，在夜燈昏黃污濁的光中，問他，認真的嗎。不是，他無措又氣惱，你干嗎呀。不是你說的嗎，要個孩子，她翻身跨在他身上，你確定要？哎呀，他推她下來，背過身去。

最終丈夫縮在床的另一邊很快睡去。易星關掉夜燈，擦掉眼角的淚，冷笑了下。他竟然覺得這種時候提要孩子是種情趣，她反反復復的猶豫權衡他都看在眼里，但她始終無法把他拉進自己的陣營，問題在他那里總是很簡單，要或者不要，一聲令下，任務完成。

她的第一次退縮在新婚半年打算備孕時，就像做旅行攻略一樣，她懷揣著對未知的憧憬。卻沒想，隨著了解和思考，竟開始控制不住地打冷戰(zhàn)。她跟他說她的恐懼，怕被懷孕和生產摧毀，他說不會的，都是小概率。她說怕像朋友一樣，從此只會掏空自己哺育另一個生命。他說，這正是偉大之處。她說，就是怕到時被激素控制，沒有選擇，只是本能。他說，對啊，有激素控制還怕什么，順從天性，你就不會覺得痛苦了，也許還會更快樂呢。

一問一答，順暢得讓她險些相信他們在談論同一個問題。她當然知道自己的很多疑慮擔憂是無解的，也不指望他能提供有效方案，但他不以為意的樣子，讓她確認在這一點上他不可信賴。

他們在研究要不要點燃引線，她怕炸彈爆開為時已晚，他握住她發(fā)抖的手說，說不定是煙花呢。

她一度覺得他好就好在沒有強行點火，把選擇權留給她。幾年時間里，他們差不多每隔三五個月就要把這個議題重新拿出，他的態(tài)度不溫不火，聽你的，聽你的。

丈夫的鼾聲響起，斷斷續(xù)續(xù)，易星記得兩年前他還不打鼾，更別說在戀愛時，他安靜整潔，生活習慣無一處能讓她挑出毛病，而現(xiàn)在讓他睡前沖個澡都要連說幾遍。她對此不滿，他也因她日益叨嘮而不滿，說來說去，他堅持是兩個人都變了，人都是會變的，誰也別說誰。

他憋住自己，呼吸停頓一下，隨即翻了個身，安靜下來。不知從什么時候起，他躺在身邊，她心里只擔憂自己能否睡個好覺。他的體溫更高，即使冬日里，也不會像她那樣手腳冰涼，她貼著他，就像貼著一個柔軟的發(fā)熱體，一個無需情感交流的動物，如果他不會亂動，不會發(fā)出惱人的噪聲，那就更好了。

易星回想起，晚上在路燈下，丈夫理所當然那句——你現(xiàn)在要孩子年紀已經(jīng)算大了。在猶豫不決中，時間加碼了難度和風險，抉擇需要更多的勇氣。她突然想明白了，他也害怕，他何嘗不知道會有概率引爆一個炸毀人生的炸彈，但這個炸彈綁在她身上，他這種人，最怕承擔責任。

她動作輕緩地下床，鉆出窗簾，來到陽臺上。站了很久，忽然看到通往海邊的小路上有人出現(xiàn)，正在往酒店方向走。那人似乎戴著耳機，手上打著節(jié)拍，身體隨著旋律晃動。要不是在飯店碰到那個女人，易星不會只憑借一個模糊的人影就識別出他來。

海將夜風浸透，夜風將她浸透。

如果現(xiàn)在直奔樓下，就可以截住他，她心里這么想著，卻一動不動，直到他進到樓里，再看不見。她回到床上，舉著手機在被窩里繼續(xù)看下午沒看完的節(jié)目。

主持人問，你的初戀是什么時候，可以講嗎？寧瀟弛目光下垂，片刻松動，再抬眼時又恢復了職業(yè)的表情管理，他說，中學，沒開始就結束了。主持人追問，如果跟那個女孩說一句話，你會說什么？他說，跟當時的她說，你唱歌很好聽，去做歌手吧，跟現(xiàn)在的她說，后悔了嗎。主持人哈哈大笑，說，那肯定后悔啊。他臉上一點笑意也沒有，說，未必。

易星閉上眼，手機屏幕殘留的方形光斑在她眼前狡黠游走，她倉皇追逐，暈頭轉向。

天光大亮時，她才抓住稀薄的困意趕緊睡去，不知是因為熬夜還是其他，她的心臟咚咚直跳，又厚又軟的床墊將她縮小為心臟的一部分。丈夫隔著被拍拍她，快起來吃早餐了。她說，你去吧，我不吃，我想多睡會兒。丈夫穿好衣服，又來叫她，說，到九點半，你要來得及，我等會兒你，一起去。她說，不舒服，只想睡覺，再吵我生氣了。

門聲一響，房內只剩她一人，入睡變得輕易許多。丈夫果然沒有再來吵他，她醒來時已經(jīng)下午四點半，床頭有一張便簽，上面寫著：我去海邊了。她給他打去電話，他沒接。過了一會兒，他開門進來，頹然坐在床邊，易星問，怎么了。他說天氣不好，可惜了昨天的好太陽。

易星聽出來這是在埋怨她昨天任性不出門，如果說本身還有一點歉意的話，被他這么一說，也丁點不剩了。她在手機上查天氣，幸災樂禍地把屏幕沖向他，說，那完了，太陽一去不復返。他被她心安理得的樣子激怒，說，我撇下工作來這兒浪費時間？她說，那你本來打算來這兒干嗎，談戀愛的時候你怎么說的，跟我在一起浪費時間是最浪漫的事，怎么，現(xiàn)在不浪漫了？丈夫張著嘴，幾番欲言又止后終于說出口，你要是為了找個地兒吵架，咱用不著花這機票酒店錢，家里不夠你吵嗎，還是你看我掙錢不夠辛苦？易星繞過床，走到他面前，說，都是我訂的，花的是我的錢，你辛苦我不辛苦。丈夫一下抓住把柄，說，看吧，你的我的，你就是要分這么清，既然你心里打著算盤，那不如直說，我給什么你才能……

一股寒意從腳底直竄上腦門，易星紅著眼睛盯著他看，盯得他話沒說完就趕緊停下。他站起來抱她，她僵硬地任由他抱，他便以為他們和解了。

她還有話想說，想要確認他每個字的意思，但腳邊滑過的黑影，放它去也就去了，非要抓住看是不是毒蛇，被咬一口也是自作自受。

酒店頂層是酒廊，往常最搶手的環(huán)窗位置此時幾乎全空著，易星走到跟前才看見柱子后坐著一人。

昨天遇到的那個女人，易星左右看看，不見寧瀟弛身影。女人認出她，帶著禮貌的微笑點了下頭，易星壯著膽子走上前，詢問旁邊空位是否有人。

“我問了送我這個的朋友，”女人挑起項鏈，“他也忘記了是什么牌子，可能隨便買的吧?！?/p>

易星明知這話是隨口一說，來應付她這個盯上陌生人物品的怪人，但還是表示了感謝。各自喝著酒，沉默一陣，易星眺望海邊寥寥無幾的游人，半是自言自語地說：“夏天要過去了?！?/p>

“海也看夠人了，可以清凈個大半年?！?/p>

“你一個人來玩嗎？”易星迫不及待地問出這個問題，從女人轉瞬即逝的緊張中她得到了答案，“我和我老公一起來的，好不容易湊的年假?！?/p>

看易星顯然分享欲大過窺探欲，女人松了口氣，說：“我也是，年假。”

“我剛和他吵了一架，我們昨天才到，這剛二十四個小時，就這樣了，后面幾天還怎么玩。”

“哪有不吵架的，”女人端起酒杯，輕碰了下易星的杯，“太巧了，我也是，難得出來玩一趟，我什么都不要求，只想高興一點，都做不到?！?/p>

“你們結婚了嗎？我已經(jīng)結婚了，沒有回頭路了?！币仔敲蛄丝诰?，望著窗外，悵然若失，余光注意著女人的反應。

“不必這么說，結了也能離?！贝筘葚菡f完，女人似乎意識到失言，急忙找補，“不是勸你，我說我自己，我應該比你大點，這種事情想得也多，我總跟自己說，什么時候都能放棄，能選擇，以前付出的全打水漂也無所謂?！?/p>

易星先前總是伺機觀察她的項鏈，聽了這話，才把注意力放到她的臉上。沒有化妝，在社交距離下，臉上的細小斑點和眼下的紋路一覽無余，放在普通人中算是中上水平的樣貌，但如果說她是明星的交往對象，可能誰聽了都大跌眼鏡。會不會搞錯了，易星沉思片刻，佯裝不甘，“我們已經(jīng)在一起六年了。”

女人轉過頭，細細打量易星，“我可能喝多了，”她自嘲地笑笑，揉了揉自己的臉，“你知道我們現(xiàn)在像什么嗎？你如果跟我說你是平行世界的另一個我，我都會相信。我和他在一起，也是六年。”

窗外忽然下起大雨，騰起的雨霧讓向外遠眺失去意義。女人托著腮，眼神迷離地轉著空杯，易星問，再來點兒？

易星拿著酒回來，剛一落座，就聽女人說，“我前些年在日本，他是一個藝人。”

“哦？”易星暗笑。

接過易星遞來的酒，葛雙一飲而盡，然后借著酒勁撒嬌似的，把空杯推了過去。

她不擅長說謊，這兩個半句都是實話，但其實二者并無關系，類似電影中的蒙太奇，帶有誤導目的的剪輯罷了。她前前后后因為出差學習在日本待過小一年，如果易星深究，她也能應付。雨勢越來越急，讓她有種話說出口就能立即被沖刷掉的錯覺。

“我和他第一次見面，我是短發(fā)，他是長發(fā)?！备痣p用手比到肩，“這么長，但是看上去一點也不奇怪，他那時候還沒有出道，只是普通的上班族，一頓飯散場我才留意到他的頭發(fā)?！?/p>

葛雙從未留過長發(fā)，就在那天，他為她展示了一種和諧的、足以消除她心中偏見的長發(fā)可能。她心里的癥結可以追溯到小學，母親是那種絕不允許女兒打扮的家長，曉之以理是遠遠不夠的，為了加強要求的合理性，母親選擇無限度地為任何趨近美的行為賦予恥感，一支花色而非黑色的發(fā)卡就足以拉響警報，引出一場嚴厲的道德教育。葛雙長大后，在理性上已經(jīng)可以非?？陀^地看待這個問題，對于美甚至有著異于常人的包容，但這都是對別人，一旦放到自己身上，她不得不承認，要擺脫童年植入的思維太難了。

她盡可能地透明化自己，不主動發(fā)言，不穿顯眼的衣服，諸如此類，要拿捏好分寸并非易事，一不小心就會走向另一個極端，比如從低調到孤僻，從樸素到怪異，她十分注意根據(jù)所處環(huán)境調整自己，力求不會因為任一原因出現(xiàn)在他人的談論中。就像這頭發(fā)，她剪再短，也會保持在正常男性發(fā)長范圍內，在工作環(huán)境中，旁人一眼望去，很難從那群男人中分辨出個她來。

但眼前這個男人，用明明白白的事實告訴她，男人留長發(fā)都可以這么自然含蓄，仿佛天經(jīng)地義，她一個女人又在怕什么。

“我是機務，其實還是短發(fā)更方便，但被他鼓舞了似的，從那個時候開始就留起了長發(fā)?！?/p>

易星看她的頭發(fā)，沒有染燙痕跡，和昨天一樣，規(guī)規(guī)矩矩束著個馬尾。她看過寧瀟弛長發(fā)的照片，某個節(jié)目在大屏上放過，看起來大學剛畢業(yè)的樣子，和現(xiàn)在相比更清瘦些。

“工程師嗎，好厲害。”易星發(fā)出由衷的贊美，不只是對眼前的女人，也是對寧瀟弛，他若找的是個花枝招展游手好閑的女人，她也不奇怪，但終歸會有點失望。在她心里，這個選擇讓寧瀟弛的人格忽然豐富，審美更加高級，她毫無醋意，并因此更欣賞他。

葛雙對自己的職業(yè)有一肚子的抱怨，她選擇這行全是家里的主意，在那座小城里，人們對職業(yè)的想象有限，一個親戚的兒子是干這個的，那親戚便逢人炫耀，葛雙的母親還沒聽過誰能掙那么多錢，表面沒有流露出羨慕，但回到家，便一個勁兒勸說葛雙，以后一定要做這種工作。葛雙幾年后來到大城市，讀大學，進入社會，才知道，這份收入不低也不高，差不多薪資的工作比比皆是，也許更輕松、更有前景，或是她更喜歡的同級選項，可她錯失了選擇的機會。奔著塔尖而去，到頭來發(fā)現(xiàn)那只是眼界的盡頭，而非真實世界的盡頭。

大夏天，身著長袖長褲工裝，站在四十多度的停機坪上，每一次過站航班檢查，都要從機頭開始，右側機身、溫度極高的發(fā)動機、輪艙、機翼、機尾再到左側，一圈下來衣服就完全濕透。航班密集加上機位距離遠，到下班時兩條腿酸脹過頭變得麻木，仿佛不屬于自己，倒在床上耳邊依然殘留著飛機場上嗡嗡當當?shù)脑肼?，在燥熱而漫長的夢境中，她只能獲得片刻寧靜，而那一小塊令人放松的夢境里一旦出現(xiàn)寧瀟弛，便會立刻土崩瓦解。

面對易星，她只謙遜地笑笑，將話題帶回來，“我當時非常羨慕他的工作，收入又高，又不用風吹日曬，但是他不珍惜，我們在一起第二年他就把工作辭了，我覺得太沖動，連季軍都不是，”葛雙舔舔嘴唇，抿了口酒，“就日本的一唱歌比賽，小比賽?！?/p>

易星連連點頭，“聽過他們喜歡搞這些?！?/p>

“他搬來和我一起住，我才知道他竟然沒有什么積蓄，大手大腳慣了，演藝之路沒他想得那么順利，今天有活兒明天沒活兒的，給他花錢倒是沒什么，我就是覺得可惜，大好前程是不是，老實上班有什么不好，可他太想出名了?！?/p>

寧瀟弛或許需要一個更懂他的人，而丈夫的理念倒是和她的相配，易星心里飄過這個想法，感嘆世間都是陰差陽錯。

易星克制住為他辯解的強烈愿望，只輕飄地說：“或許是有夢想吧，不大可能一開始就奔著紅去?！?/p>

怎么會不想紅。在葛雙問寧瀟弛時，他這么回答。她反問自己，難道還寄希望于他有其他答案嗎，他在她面前從不掩飾野心，她以為讓他去碰碰壁就會懂得知難而退，會自然轉回更踏實的路，畢竟明星哪里是說當就能當?shù)摹５恢敲\在施舍還是在玩弄，他總是能獲得一些不大不小的短暫的運氣，葛雙每次想要勸他時，就會出現(xiàn)一道曙光讓她無法開口。她只好一等再等。

“就是在這個時期，他跟我求婚的?！?/p>

易星被酒嗆到，手忙腳亂地擦嘴擦桌子，“沒事兒，你繼續(xù)?！?/p>

領完證，葛雙把證件收好，說，吃烤鴨嗎，團購券要過期了。寧瀟弛默不作聲地跟著她往地鐵站走，握著扶手在車廂里輕晃著身體時，他突然開口，這就完啦？

不然呢，辦個酒席？

不是……總得稍微慶祝一下吧。

片鴨師傅站在一旁宛如告解亭里的神父，在這數(shù)分鐘內，他聽這個年輕人從不同角度為一場暫不能公開的婚姻道歉，可疑的是，坐在他對面的女人不像是道歉的接受方，反而像他的同謀，不斷重復應該這樣，只能這樣，不必歉疚。

刀刃鋒利，薄厚均勻，紅潤油亮。師傅耐心地片肉擺盤，耳朵豎著但眼睛規(guī)矩不亂瞟，直到聽男人說“等我紅了”，才飛快看他一眼，心里“呸”一聲，這年頭吹牛都吹出花了。

葛雙更希望聽到的時間點是，等我適應工作了，或是確定的，一年后兩年后。她對他承諾的盛大儀式?jīng)]有興趣，隱婚的壓力全在于迫不得已的說謊和提心吊膽的共處。她聽著他被歉意撐到變形的愿景，心里卻開了小差，她也有小小的歉意，猶豫著要不要說，她沒有跟家里講領證的事，這個隱瞞和保護他事業(yè)的意圖無關，純粹是因為她不知道如何說服家人接納他，她都可以想象母親拍著桌罵她蠢，怎么會選擇一個吃軟飯的，遲早會后悔。

烤鴨皮的油脂裹著砂糖粒在口中爆開，葛雙突然意識到，她自私地答應結婚，除了會帶來更多麻煩外，到底有什么好處。

整頓飯她一再抑制自己，不要糾正他，不要急著把他從狂熱的幻想中叫醒，這個年紀不追夢，等什么時候呢。在可預見的相當長的時間里，她希望可以讓自己的丈夫做一個幸運的人，就在狂熱中莽撞向前，她只需在跑道外陪跑，也不去想太多。

到付賬時，她已完全做好了準備。等升了職，收入一漲，就算他沒有演出只拿底薪，他們也可以還不錯地過下去。

“我們本來覺得沒有儀式，那就出去玩幾天當蜜月，但是領證當天晚上，他突然收到一個工作邀約，看是小制作，還猶豫要不要去。我查了一下，起碼不是騙子，就讓他去試試?！?/p>

“然后他就火了？”易星捻著紙巾一角，回想那個音樂劇節(jié)目中，寧瀟弛聲稱單身時的表情，“劇情總是這樣?！?/p>

“說來很玄乎，在節(jié)目剛播第一期還毫無水花的時候，我們兩個就有預感，晚上誰也睡不著。他的表現(xiàn)是一貫的水平，自己也不覺得發(fā)揮得特別好，但當龐大的運氣在路上時，你真的會有感應，眼看著輪盤已經(jīng)減速，指針就要停在你面前的那種感覺?！?/p>

“這就是旺夫吧?！?/p>

“我總是想，要是那天我們沒有去領證，當這些都發(fā)生了，他還會求婚嗎?！备痣p笑得苦澀，“后來他忙得可能也沒工夫想這些事了，一下子來了很多工作機會，他根本應付不了，出了不少岔子，都是公司給兜著。我工作是倒班，‘白夜休休，別看可以連休兩天，那可跟過周末不一樣，不是休息，是保命，以前我回了家倒頭就睡，電視都沒怎么開過，這下沒辦法，覺也不能睡了，有點空就幫他做功課。”

“他應該有經(jīng)紀人啊?！?/p>

“有，管不了那么細，讓他唱歌演戲都還行，一有活動訪談他就緊張，他說這種場合更需要演技，粉絲沉迷的形象都是由這些貌似真實的碎片搭建的。初始印象很重要，人家覺得你是個有文化的人，你后面再怎么犯蠢，也是深藏若虛，要是一開始就丟丑，后面再怎么裝模作樣都是找補了。”

易星心里一驚，寧瀟弛初期的采訪確實比現(xiàn)在正經(jīng)許多，信息量大，不時引經(jīng)據(jù)典，且態(tài)度誠懇，讓人很難不認為他是圈內可貴的蒙塵珠玉。

“我手機備忘錄里全是給他記的東西，”葛雙拿出手機，似要展示，屏幕點亮后她才意識到不妥，裝作看時間，看完將手機倒扣在桌面上。“我覺得他說的有道理，才愿意這么費時費力，他可倒好，只挑能記住的，隨便背一背，‘敞開的說成‘開著的，那可是書名，回來我說他，回答喜歡的書，連名字都說不對這也太不像話了，他說反正是中文譯名，意思對就說得過去，我說那下次呢，就那么幾個字，有那么難背嗎。他進組前，我給他整理了兩大頁其他演員的情況，組里大大小小都是前輩，聊一聊人家的作品，也好拉近關系不是，我熬夜弄好給他，你猜他怎么說？”

“記不住？”易星心不在焉順著她說，腦海里全是那個采訪，寧瀟弛回答《開著的門》，她立刻搜索，書名確實有偏差，但他留過學，可能看的是原版，《The Open Door》，她絲毫沒有懷疑，盡管對戲劇表演理論并無興趣，她還是下單了這本書，拿到后在床頭擺了半個月，才硬著頭皮開始閱讀。意外地很喜歡，愛屋及烏，“愛烏及屋”，她對他又多了點崇拜。

葛雙臉上泛起紅暈，在酒精的麻痹下，咬字發(fā)音也逐漸含混，“兩大頁，密密麻麻，他盯著看了老半天，我還挺欣慰，結果他眼睛快對到一起去，來了句‘我看出來一頭驢，我真是差點沒背過氣去?！?/p>

易星笑出聲，“還挺可愛的?！?/p>

“可愛個屁，姐姐跟你說，千萬不要覺得一個人可愛，覺得他可愛，你就完了?！?/p>

在那部戲里，寧瀟弛飾演的角色給女主角送花，被女主角無視之后，灰溜溜離場。當晚他把那束花帶回家送給了葛雙，不甚重要的道具，因此粗糙艷俗，他也不太好意思，說送她的第一束花，不夠好看。但葛雙卻很開心，第一束花，說第一，就暗藏了無數(shù)個以后，是給更多更好做鋪墊，那么眼前的丑反倒可愛起來。

葛雙此時回想，只嘆女人真是好哄，細細計較的話，有多少第一變成唯一，多少以后變成再也不會。

“不管怎么說，丈夫多才多藝，是個明星，應該很有趣。”外面雨勢漸小，易星伸手，隔著玻璃觸碰一顆雨滴，“是我想象不出的那種有趣吧。”

“有趣，想象不到的有趣?！?/p>

寧瀟弛跟葛雙說，要不然把你那個要命的工作辭了，全職給我當助理，反正我現(xiàn)在事業(yè)上了軌道，你為了那點工資兩頭顧，累壞了不值當。

那點工資，葛雙憤憤想，她雖然也抱怨，但這幾年就是靠她的工資才讓兩個人不必慌張，才能等來機會，不是嗎。她還以為寧瀟弛會感念這點，她以前總是避免提經(jīng)濟問題，怕傷及男人的自尊，結果他倒是一翻身就立刻瞧不起她這點錢了。

葛雙長久以來努力維持的平和心態(tài)突然傾塌，她把字咬得清清楚楚，你要是過氣了，還得指著我這點工資吃飯呢。

她沒想刺傷他，只是墜落時拼命抓東西一般，在求生。

葛雙建議他在有選擇的情況下要優(yōu)先出作品，他將其理解為占有欲，于是不顧她反對，執(zhí)意接了那檔戀愛綜藝節(jié)目，臨行前一再安撫她，都是逢場作戲。

她不再解釋，他們兩個攜手并肩的幻影破碎，隨之而來的，是她過于迅疾的反省。她有什么立場去質問他，是他獨自走出家門去承受四面八方的壓力，那些話筒、閃光燈、各含深意的臉，都實實在在，而她只是紙上談兵，憑什么要求他按照她的指令來，更何況，她都無法確保自己的想法更優(yōu)，她只是用自己的生活經(jīng)驗去揣測，可娛樂圈的規(guī)則和因果豈是她在門外就能明白的。

夜班，根據(jù)機組提供的信息，葛雙要進行左大翼環(huán)路排故，幾番測量，確定故障位置，拆蓋板檢查，更換過熱探測傳感器。等忙完，天邊已露出魚肚白。她抬頭揉揉肩頸，望了眼即將隱沒的星星，和運氣將至未至雷同，生命里有東西要抽離時，也會有直覺發(fā)出預警。

狗仔拍攝的照片經(jīng)若干倍放大后，像素極低，無法說服粉絲，卻可以說服她。他身旁的那位女明星是她曾經(jīng)為他做功課時認識的。葛雙在紙上認真謄寫那個美妙的藝名，下面標注著她早年間的一部作品，比較冷門，但她本人格外喜歡。葛雙囑咐寧瀟弛，這回電影名字可千萬不能說錯。

看來他沒有說錯。

寧瀟弛在微信里跟她簡單澄清了下，說那晚同行的還有其他人，希望她別誤會。葛雙沒有就此糾纏，只不過在后來的聯(lián)系中，她的回復都控制在冷漠又挑不出錯的程度，換句話說，但凡他在意，便會覺察出不對，便會追問，由此撬開她強壓的情緒展開溝通，而不在意的話，就這么維持著表面的風平浪靜，日子也可一天天過去。

寧瀟弛殺青回來后，對她格外殷勤，她太了解他了，只有在恐懼中，他才肯這般討好他所輕視的人。他穿著鞋，她光著腳，他怕的無非是將她逼急，她會不念舊情，將他好不容易得來的一切統(tǒng)統(tǒng)毀滅。他有了決定，在等待時機罷了。

這是他們第一次共同旅行，或許是最后一次，當然寧瀟弛對此并不知情，只是她非要來，他出于虧欠，往后挪了一項工作，騰出兩天時間。

葛雙剛才說，她也是吵了架才跑上來一個人喝悶酒，其實吵架對她來說都很奢侈。寧瀟弛昨夜跑去海邊尋找靈感，今天白天一直昏睡，她從枕下摸出他的手機，證實了自己的猜測，而后將手機悄悄放回原位。

幾朵烏云終于被狂風擰干，雨停了，世界呈現(xiàn)出一種怪異的寧靜，仿佛長時間閃著雪花噪點的電視突然被關上，讓人懷疑自己失聰。

葛雙被疲憊和醉意摁倒在桌上，她枕著胳膊，說：“你知道這叫什么雨嗎？”

“什么？”

“はくう，白雨，夏天傍晚的驟雨?！?/p>

易星不知為何，跟著默念一遍，陌生的日語音節(jié)，讓她的口型看起來像是重重地嘆了口氣。轉過頭，眼前這個昏昏欲睡的女人，她好像還在淋著雨?！跋肴ズ＿呑咦邌幔俊?/p>

“去?！备痣p閉上眼睛。

“你帶外套了嗎，只穿這個不行，那邊又冷又潮，會著涼的。”

葛雙扶著桌子，想要站起來，還沒等易星幫忙，又癱倒下去，她從兜里摸出個東西，胡亂地塞向空氣，易星趕緊伸手接住。

房卡，1806。

像是竊取了他人的命運，易星握著房卡的手懸在空中，大腦嗡鳴，呆立半晌，喃喃說，我去給你取。

若是知道未來有這么一天，她肯定千百次地演練動作臺詞，設計妝容服飾，但當忽然置身于這一天，她反倒連在電梯里轉身照照鏡子的想法都沒有。舊靈魂從軀體中流失，她唯有空白。

門把手感應處閃爍綠點，她控制力道，將門輕輕打開。

屋里沒開燈，她就也不開燈。摸黑走了幾步，眼睛逐漸適應環(huán)境，可以分辨物體形狀，一抬頭，就看見了床上那個隆起的影。

綿長均勻的呼吸聲。水下?lián)u曳的漁網(wǎng)。

她站在床邊，看著那張臉，她在屏幕上放大觀察過他臉上的每一個起伏轉折，爛熟于心，也想象過他熟睡的樣子，就是現(xiàn)在這樣。

如果十五歲那年，她答應他，幾經(jīng)命運輾轉，會不會現(xiàn)在也是同樣的情景，他們住在海邊的度假酒店，夜晚在海灘上放著音樂跳舞，白天拉上窗簾相擁而眠，她先醒來，準備去洗手間，然而剛下床就忍不住轉身看他，就站在此刻的位置，以同樣的角度，腦海中或許還會閃過一個念頭——如果沒有選擇和他在一起，自己會嫁給怎樣的一個人，會是和他完全不同的一個人嗎。

她掀開被子一角，躺下去，像是穿過白霧和密林，終于回到自己的巢。她放松四肢，他呼出的熱氣打在她肩頭，她感到自己被歡迎，被接納。

闔上眼，她看到那個女人，她們在各自的雨中相望。她不知道她未說出口的故事，但很顯然，她們的床邊都有柴火和灰燼，她在這里依然難以入眠。

回到酒廊，女人還在沉睡。易星給她披上外套，把房卡放回她兜里，舉杯飲下她剩的半杯酒，走到和她相隔數(shù)米的位置，坐下，趴在桌上，模仿她，嘗試一次睡眠。

責任編輯 申廣偉