性別地理:論美國加勒比裔小說中的跨國家園

○陳天然

一 引 言

21世紀以來，社會科學領(lǐng)域中的跨國主義研究(1)從歷史的角度來看，跨國主義的概念可以追溯到19世紀末和20世紀初。我們不應(yīng)忽視美國文學自誕生之初就具有內(nèi)在的跨國主義性質(zhì)，而假設(shè)如今它進入了“跨國時代”。然而，雖然跨國主義并不是一個新概念，但其當代時期“并不是舊的復(fù)制品，而是針對具體環(huán)境的重新配置”。Steven Vertovec.Transnationalism.New York：Routledge，2009，pp.13-14.熱潮帶來了美國文學研究范式的轉(zhuǎn)變。雪萊·費什金(Shelley F.Fishkin)在2004年美國研究協(xié)會的主席就職致辭中，強調(diào)了美國研究的跨國轉(zhuǎn)變，認為對跨國批評的需求將成為變革美國研究的有效途徑。(2)Shelley F.Fishkin.Crossroads of Cultures：The Transnational Turn in American Studies.American Quarterly，2005，(57)，pp.5-20.2005年，施艾勒·洪斯(Sheila Hones)等提出了從“地域地理”到“關(guān)系地理”的概念轉(zhuǎn)變，以挑戰(zhàn)美國中心論。(3)Sheila Hones&Julia Leyda.Geographies of American Studies.American Quarterly，2005，(57)，p.1 021.2009年，史蒂文·維阿托維克(Steven Vertovec)的《跨國主義》一書對跨國主義進行了界定：“跨國主義是指跨越國界的人或機構(gòu)之間的多重聯(lián)系和互動”，即“持續(xù)的跨境關(guān)系﹑交換模式﹑隸屬關(guān)系和社會形態(tài)跨越了民族—國家”(4)Steven Vertovec.Transnationalism.New York：Routledge，2009，pp.1-2.。對跨國學者來說，地方特異性或民族框架將與互動網(wǎng)絡(luò)中的其他特殊性一起存在，這些特征在全球化的美國研究中為跨越式和多向性的文化生產(chǎn)提供了便利。費什金的致辭主要圍繞美國文學，所以她的演講在很大程度上標志著美國文學研究的跨國轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向的另一標志是“勞特利奇美國文學的跨界視角”系列書籍的出版。其中，保羅·杰伊(Paul Jay)的《全球事務(wù)：文學研究的跨國轉(zhuǎn)向》認為，文學研究的跨國化是20世紀60年代學術(shù)體內(nèi)外因素交織的結(jié)果。對內(nèi)，跨國轉(zhuǎn)向是對自19世紀以來阿諾德研究模式的否定，這種狹義的審美模式是一種理想的歷史虛無主義；對外，它源于60年代初的民權(quán)/婦女/奇卡諾/同性戀權(quán)利等政治運動，這些運動促進了種族、多元文化和后殖民主義研究，從而奠定了文學研究跨國轉(zhuǎn)向的基礎(chǔ)。(5)Paul Jay.Global Matters：The Transnational Turn in Literary Studies.Ithaca and London：Cornell University Press，2010，p.17.筆者認為，裹挾在上述運動中不斷壯大的族裔文學本質(zhì)上就具有跨國書寫的典型特征，這種跨國性集中體現(xiàn)在族裔文學的家園再現(xiàn)中，它使穩(wěn)定﹑固化的家園神話分崩離析。

在美國加勒比裔文學中，“家”成了多種本土的﹑跨國主義為導(dǎo)向的移動家園，指向了家園概念的模糊化和變異性。在該領(lǐng)域，家園研究的代表性成果有Maia Butler，Lukasz Pawelek，林文靜，Elizabeth Hackshaw(6)Maia L Butler, Joanna Davis-Mcelligatt, Megan Feifer.Narrating History,Home, and Dyaspora: Critical Essays on EdwidgeDanticat.Jackson，Mississippi：University Press of Mississippi，2022.Lukasz Pawelek.The Role of Nostalgia in the Literature of the Caribbean Diasporas-Linking Memory，Globalization and Homemaking.Detroit，Michigan：Wayne State University，2015.林文靜：《飄泊中的求索：解讀三位當代美國加勒比女作家作品中的家園重構(gòu)》，北京：外語教學與研究出版社，2014年。Elizabeth Walcott-Hackshaw.Home Is Where the Heart Is：Danticat’s Landscapes of Return.Small Axe，2008，(12).等，盡管上述研究立足于族裔文學內(nèi)在的跨國性，采用了雙重視野，注意到家園書寫的跨文化性，然而其分析或偏重移民對故國的想象或回歸或聚焦于東道國家園建造，不自覺中使用了民族主義的分析邏輯，產(chǎn)生了新的二元對立傾向，很大程度上忽視了文本中跨越國界來回穿梭的社會力如何構(gòu)成雙向流動的社會場。此外，研究也缺乏對跨國語境中與性別等具體變量相關(guān)的深層挖掘。帕奇希婭·佩瑟爾(Patricia Pessar)等建議，跨國研究應(yīng)該“詢問性別關(guān)系如何在跨越國界的移民婦女和男性之間進行談判以及性別在跨國語境的衍變”(7)Patricia RPessar&Sarah J.Mahler.Transnational Migration：Bringing Gender in.The International Migration Review，2003，(37)，p.815.。以美國加勒比裔三部代表作《息，望，憶》《夢回古巴》和《褐色女孩，褐磚房》(8)選擇這些作品有兩重考量：首先，這些作家代表三代美國加勒比裔移民寫作的文學傳統(tǒng)，第一代是葆拉·馬歇爾(1929—)，第二代是克里斯蒂娜·加西亞(1958—)，第三代是艾德維奇·丹蒂卡(1969—)。其次，她們的作品分別代表加勒比祖籍國三個重要地理文化區(qū)域——英語區(qū)﹑西語區(qū)和法語區(qū)。為例，本文將重審家園再現(xiàn)表達的跨域互構(gòu)特質(zhì)，并將性別這種微觀變量納入闡釋視野，進而思考：性別化的家園制作所處的跨國社會場體現(xiàn)出怎樣的異質(zhì)流動性？文本如何通過家園書寫來挑戰(zhàn)空間劃分與性別劃分？其呈現(xiàn)的新型性別運作模式具有怎樣的指涉？

二 遺忘與記憶：加勒比女性跨國移民的家園制作

《無拘的國度》一書認為“移民”(immigrants)應(yīng)被定義為“跨國移民”(transmigrants)，當他們“發(fā)展和維持多種跨越國界的如家庭﹑經(jīng)濟﹑社會﹑組織﹑宗教和政治等關(guān)系時”(9)Linda Basch，Nina Glick Schiller，&Cristina Szanton Blanc.Nations Unbound：Transnational Projects，Postcolonial Predicaments，and DeterritorializedNation-States.New York：Routledge，1994，p.8.?！翱鐕泼瘛钡母拍钐魬?zhàn)了將地理空間和社會認同捆綁的舊認知，揭示了移民本身如何被其跨國實踐改變而生成了一種曖昧不明的認同。這種含混和不確定性在加勒比女性跨國移民“遺忘”與“記憶”的家園書寫中得以集中呈現(xiàn)。一方面，女主人公選擇逃離加勒比而體認美國文化，這使其有了沖破舊家園性別定勢的動能，在打造后殖民自主家園時與失落的自我相遇；另一方面，她們通過遠程交流或匯款或政治活動與舊家園保持聯(lián)系，加勒比族裔社區(qū)環(huán)境也使其下意識地與根文化相聯(lián)。維阿托維克指出，作為地方或本土性的重建，跨國主義通過人們與空間的關(guān)系以及在兩個或更多國家創(chuàng)造跨國的“社會領(lǐng)域”或“社會場”的另類概念得到展示。(10)Steven Vertovec.Transnationalism.New York：Routledge，2009，p.12.此時，女性的家園制作位于跨國社會場的撕扯中，表征著一種既遺忘又記憶的分裂性，體現(xiàn)在時空兩個維度?？臻g上，她們經(jīng)歷了兩種文化體制，必然會產(chǎn)生一種斷裂，即與過去和傳統(tǒng)的斷裂，然而時間上，文化無意識又使其不自覺地埋首歷史﹑打撈記憶，這種分裂性賦予了文本一種徘徊的張力和矛盾性審美。

《息，望，憶》是海地裔作家艾德維奇·丹蒂卡(Edwidge Danticat)的成名作，它的半自傳體敘述反映了祖籍國海地的女性在男權(quán)社會所遭遇的后殖民壓迫和禁錮。在臭名昭著的杜瓦利埃 (Francis Duvalier，1957—1986)獨裁統(tǒng)治時期，創(chuàng)建同頓·馬庫特斯(Tonton Macoutes)軍隊用來維護極權(quán)統(tǒng)治，然而婦女卻首當其害，慘遭蹂躪。主人公馬汀正是國家“資助”的受害者之一，16歲時被一名蒙臉的馬庫特斯成員強奸。強奸案發(fā)生在甘蔗林，反映了海地奴隸制時代的性暴行與當代暴力之間千絲萬縷的聯(lián)系，揭示了一種歷史建構(gòu)的父權(quán)制性別霸權(quán)氣候。而“十根手指”的隱喻也反映了男權(quán)社會勾勒的女性圖景：“做母親、煮沸、關(guān)愛、烘焙、護理、煎炸、治療、洗滌、熨燙、擦洗”(11)Edwidge Danticat.Breath，Eyes，Memory.New York：Vintage Contemporaries，1994，p.151.。海地婦女被牢牢鎖定在關(guān)于責任、順從和美德等母職經(jīng)驗的有形/無形的幽閉空間中，然而小說對性別認同的闡述超越了特定的海地家園，進入了跨國空間，這與跨國女性主義研究相呼應(yīng)，“它涉及性別與跨越國界的地方和全球移民政治之間的復(fù)雜關(guān)系”(12)Juanita Heredia.Transnational Latina Narratives in the Twenty-First Century.New York：Palgrave Macmillan，2009，p.6.，這在小說中被解釋為私人域/公共域與加勒比/美國地理家園的并置與交織。

小說中，童貞測試(virginity testing)被用來暴露跨國實踐活動與父權(quán)制意識形態(tài)之間產(chǎn)生的矛盾，作為海地文化實踐的一種暴力符號，它被移植入美國家園。雖然女性移民可能會在新家園建立新的角色和政治空間，但也“可能會重續(xù)父權(quán)制結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)時而賦權(quán)時而限制，因為她們繼續(xù)以復(fù)雜的方式保持與家鄉(xiāng)的聯(lián)系”(13)BrendaYeoh，Katie Willis.Constructing masculinities in transnational space.in Transnational Spaces.edited by Peter Jackson，Crang Philip，&Claire Dwyer.New York：Routledge，2004，pp.149-150.。義無反顧地抵達美國彼岸表明馬汀對海地父權(quán)體系的對抗，她要阻切過去﹑隔斷世界。然而文化無意識已滲入馬汀的精神肌理，驅(qū)動她持守海地習俗對女兒索菲進行多次的童貞測試。顧明棟認為，文化無意識“本質(zhì)上是一種通過教育、生活經(jīng)歷和意識形態(tài)教導(dǎo)而獲得的教養(yǎng)無意識或教化無意識”(14)顧明棟：《論“文化無意識”——一個批評理論的概念性構(gòu)建和實用性檢驗》，《外國文學研究》2022年第2期，第82頁。，“后殖民時代的文化無意識不是文化和無意識的簡單疊加，而是文化和無意識通過歷史、心理、話語等因素的互動而建立的文化心理機制和認識論”(15)顧明棟：《論“文化無意識”——一個批評理論的概念性構(gòu)建和實用性檢驗》，《外國文學研究》2022年第2期，第80頁。。童貞測試正是在母國后殖民歷史境況和父權(quán)話語等合謀中誕生的一種文化無意識的外化呈現(xiàn)，它聯(lián)結(jié)著馬汀被強暴失貞后遭受社會排斥的創(chuàng)傷體驗，是父權(quán)社會馴化出的一種教養(yǎng)無意識，在跨國語境下，它轉(zhuǎn)化為對母國傳統(tǒng)和文化期待的倔強承繼和艱難打破的矛盾過程。小說將童貞測試更精確地配置為旅行記憶和旅行歷史，挑戰(zhàn)了國界和國家記憶的地理固定性和不可滲透性，然而精神的震撼﹑領(lǐng)悟與轉(zhuǎn)變也發(fā)生在跨國社會場，它內(nèi)在的文化多向性引領(lǐng)女性步入新前景，獲得了反觀民族文化的必要距離，也獲得了對話自我的契機和抵制父權(quán)話語捆綁的可能。意識到測試正將女兒推向精神崩潰的深淵，馬汀掙脫了文化無意識的羈絆，尋女至海地并向她坦言：“你和我，一開始就錯了……我們被允許重新開始”(16)Edwidge Danticat.Breath，Eyes，Memory.p.162.。馬汀最終跳出了男權(quán)“同謀”模式，揭開了被父權(quán)意識遮蔽的主體自我，和女兒達成了精神和解，重新界定了母職經(jīng)驗，從而指向女性獲得超越性自由的希望所在。

在新家園，雖然仍處于移民的邊緣化狀態(tài)，但馬汀通過職業(yè)選擇創(chuàng)造了向上的生長空間，以一種主體性的內(nèi)在邏輯走向新的社會形塑。一方面，她依靠自我開啟了新家園的家庭制作。她用薪水在紐約購買公寓，后搬到擁有獨戶住宅的中產(chǎn)階級社區(qū)，又將女兒接到美國，擴大了家庭制作。另一方面，她不僅通過電話和錄音等通訊手段和海地家人交流，而且通過跨境匯款支持家人。來自國外的匯款可被視為“跨國主義的具體的、物質(zhì)的表現(xiàn)形式”，并“對國內(nèi)同胞產(chǎn)生深遠的影響……匯款有助于維持國內(nèi)的家庭和社區(qū)”(17)Nicholas VanHear.Sustaining societies under strain：Remittances as a form of transnational exchange in Sri Lanka and Ghana.in New Approaches to Migration？Transnational Communities and the Transformation of Home.edited by Nadje Al-Ali and Khalid Koser.New York：Routledge，2002，pp.202-221.。馬汀的匯款不僅為海地的女兒提供了學費，還讓家人如上流階層般享有寬敞的居所。移民婦女的消費行為“突出了一個強大的途徑，勞工女性以此尋求新形式的自治和能動性以建立滿意和有價值的社會身份”(18)B.M.Mills.Contesting the margins of modernity.Women，migration，and consumption in Thailand.American Ethnologist，1997，(24)，p.41.。盡管馬汀作為移民婦女必須與其作為被剝削勞工的現(xiàn)狀作斗爭，但可以利用收入提升其在母國的社會地位，在邊緣再造“中心”，她成功的移民形象也反映在她頭戴墨鏡、操著一口克里奧爾語時受到同胞欽佩的回歸場景中。

為了擺脫殖民和父權(quán)制壓迫，馬汀試圖抹去家國記憶以在邊界外宣布獨立?？鐕鴦幽軒砹速x權(quán)和潛在的變革性，馬汀以一種遺忘的姿態(tài)，打破性別規(guī)范的“緊箍咒”，參與自我激勵的發(fā)展，從匱乏走向自足。雖十年間未曾回過海地，馬汀仍潛意識地與家鄉(xiāng)相聯(lián)：經(jīng)濟和情感層面，她通過越洋匯款和電話﹑錄音帶等與家人保持密切來往；身體層面，她確實回家旅行，以修復(fù)與女兒的破裂關(guān)系，她的尸體后也被運往海地埋葬。小說既刻畫了馬汀新的性別身份，也描繪了她立足新家而遙望故園的悖論社會場，制造出模棱兩可﹑似是而非的民族認同，是對跨國移民操作性別空間和地理空間的一種復(fù)雜再現(xiàn)。

性別和家園的跨國纏繞也反映在《夢回古巴》和《褐色女孩，褐磚房》中。如馬汀一樣，魯?shù)辖z和茜拉的祖籍國是對女性政治或經(jīng)濟壓制的同義詞，也是她們海外艱難旅程的起點，然而在美國家園，她們成為家庭經(jīng)濟的重要參與者，被推向社區(qū)公共事務(wù)和政治活動的前臺。

古巴裔作家克里斯蒂娜·加西亞(Cristina García)的名作《夢回古巴》以古巴革命為背景。1959年，菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)革命推翻了巴斯塔斯塔的腐敗政權(quán)，然而，革命政府根據(jù)土地改革法大規(guī)模征用土地，沒收私營企業(yè)以及不斷增長的經(jīng)濟和個人限制，使許多古巴人流亡海外。魯?shù)辖z是小說中流亡群體的代表，在古巴革命中，夫家魯非諾家族的財產(chǎn)和土地被沒收，魯?shù)辖z失去了特權(quán)階層的舒適生活；她也被革命士兵強暴并痛失腹中胎兒。魯?shù)辖z的遭遇象征著失去權(quán)力、屬性和對身體的控制。為了和古巴決裂，她舉家流亡到紐約：“她不想要古巴的任何部分”(19)Cristina García.Dreaming in Cuban.New York：Ballantine Books，1992，p.73.，她的民族身份和性別身份在東道國得到重新協(xié)商與角力。移民后的魯?shù)辖z積極投入新家園的建造，試圖在語言、文化習俗、商業(yè)和政治方面完全轉(zhuǎn)型并擁有美國身份。她說英語而非西班牙語，慶祝美國節(jié)日如感恩節(jié)而非母國節(jié)日，支持美國的政治活動，成為附近的志愿協(xié)警，并在自家面包店組織流亡者參加政治討論。更重要的是，她的創(chuàng)業(yè)技巧更適合在紐約發(fā)展。在跨國研究的“第二次浪潮”中，托馬斯·拉克魯易克斯(Thomas Lacroix)揭示了跨國進程與“世界秩序的新自由主義重新調(diào)整”之間的隱藏聯(lián)系，其中“資本主義勢力限制了國家能力，但為個人能動性提供了更多的空間”(20)Thomas Lacroix.Diasporic Identity，Transnational Agency，and the Neoliberal Recon guration of Global Migration.Diaspora，2007，(16)，pp.410-411.。魯?shù)辖z信奉美國的新自由主義，取得了面包生意的巨大成功，開辦了連鎖面包店。魯?shù)辖z以其多樣化的存在解構(gòu)了女性氣質(zhì)(21)女性氣質(zhì)泛指女性應(yīng)有的心理/性格/行為特征以及興趣愛好和活動方式等，如敏感、柔順、被動、依賴等。女性氣質(zhì)通常被限制在家庭角色之中，與活動在社會公共領(lǐng)域的男性所體現(xiàn)出的具有主動性、影響力和領(lǐng)導(dǎo)者特征的男性氣質(zhì)相對。米利特(Kate Millett)的《性政治》一書指出女性/男性氣質(zhì)是父權(quán)制意識形態(tài)建構(gòu)的產(chǎn)物，這種氣質(zhì)說夸大了男女之間生物學的差異?，旣悺ご骼?Mary Daly)的《超越父神》也否認男性氣質(zhì)(擔任統(tǒng)治角色)和女性氣質(zhì)(擔任從屬角色)的說法，認為這都是父權(quán)制蒙蔽人心的產(chǎn)物，是男性制造的概念模式。的神話，她的新家園制作活動表明，婦女如何在較少涉足的經(jīng)濟領(lǐng)域中可以擁有高光時刻，甚至在限制性政治舞臺上起舞，從匿隱走向看見。

盡管魯?shù)辖z有意識地拒絕古巴，文化無意識使她仍與之緊密相聯(lián)。她被古巴文化所包圍：丈夫在家中建造了一個古巴世界以紀念失落的家園；女兒皮拉爾有強烈的歸國愿望，甚至魯?shù)辖z自己也渴望吃糖果(這里的糖果暗指古巴最豐產(chǎn)的糖業(yè))。她的無根和錯位也暗嵌在她經(jīng)過布魯克林阿拉伯商店時的思忖：“他們的語言會發(fā)生什么變化？留下的溫暖墓地又會怎樣？他們那些僵硬的﹑未被翻譯地躺在懷里的激情又去向何方”(22)Cristina García.Dreaming in Cuban.p.73.？阿拉伯商店如鏡像般反照現(xiàn)實，促使她反思自己的流亡﹑焦慮和失去，這實際上表明了她對古巴的復(fù)雜感情以及她和其他移民所共有的同化和流離失所。與歷史和傳統(tǒng)難以割舍的情感紐帶使她無法完全抽身，古巴文化成了她緩釋緊張和焦慮的一種手段，使她的精神之墻免于最后的剝離和坍塌。此外，與其他流亡者一樣，對古巴政治的火熱討論成為她的主要政治活動之一。流亡者不斷地討論和評估國內(nèi)政治局勢，有助于形成密集的跨國政治社會場，它在祖籍國和東道國間延伸，撕裂了民族主義的統(tǒng)一性和同質(zhì)性。魯?shù)纤菇?jīng)營跨國家園的故事揭示了跨國社會場如何重建了女性的主體能動性和精神價值體系，也質(zhì)疑了民族主義邏輯中的本質(zhì)主義存在。

《褐色女孩，褐磚房》是巴巴多斯裔作家葆拉·馬歇爾(Paule Marshall)的代表作。主人公茜拉在20世紀30年代從巴巴多斯遷移到紐約，決心在布魯克林的褐磚房區(qū)擁有一座像樣的房子，茜拉代表了海外巴巴多斯移民的精神。茜拉在美國再造家園，拒絕回到原鄉(xiāng)，象征意義上，她必須切斷與舊家園的聯(lián)系才能過上和父權(quán)制和殖民壓迫歷史脫離的新生活。

像魯?shù)辖z一樣，切斷與祖國的紐帶迫使她作為獨立的女性和為家庭生計而奮斗的母親向前看。為了實現(xiàn)在美國置家的夢想，她清潔房屋﹑在工廠工作(甚至在戰(zhàn)爭時期在危險的彈藥廠工作)﹑在社區(qū)出售烘焙食品。新家的唯一裝飾是全家福，不是來自她過去的島嶼，而是來自她在紐約生活的第一年。她的島國被留在遙遠的過去，而紐約則被視為永久的家園。除了女兒的加勒比銀手鐲外，她的其他物什都是紐約消費品。移民使她的生活向上流動，回到島國，除了在收入不佳的甘蔗田里像機器一樣工作外，別無他選。茜拉告訴女兒，她曾是家鄉(xiāng)的第三階層，這意味著無休止的工作和“在十歲的年齡比男人更努力”(23)Paule Marshall.Brown Girl，Brownstones.New York：The Feminist Press，1959，p.45.。相比之下，紐約的工作是可以忍受的，并且她與受過高等教育的迪爾頓結(jié)了婚，這樣的婚姻在階級分層的巴巴多斯是無法想象的。此后茜拉加入巴巴多斯房主協(xié)會并占據(jù)了重要席位，她為之自豪并致力于社區(qū)公共事務(wù)，活躍在各種會議和論壇上。茜拉積極參與政治的行為表明婦女有能力獲得代表權(quán)并以政治行為者的身份發(fā)表意見，這是女性自治的一個不可或缺的實踐，改變了她們在殖民和父權(quán)制壓迫歷史中的從屬地位。茜拉決定永遠不再回想母國，但她總是依賴于巴巴多斯社區(qū)獲得必要的支持。與此同時，在女兒塞琳娜的銀手鐲中仍然有她的島嶼文化之痕，她的加勒比身份也反應(yīng)在她那頗具加勒比特色的廚房里：“星期六，廚房里充滿了飯菜的香味，因為茜拉正在制作要兜售的巴巴多斯美食：黑布丁﹑還有醬制品……和椰子或甜面包”(24)Paule Marshall.Brown Girl，Brownstones.p.67.。這些都象征著流散的巴巴多斯人與故國家園的文化聯(lián)系，也時刻提醒著茜拉徘徊在巴巴多斯和美國之間的身份體認。

跨國女性主義研究承認，“實踐總是在相互關(guān)聯(lián)的特定沖突和矛盾領(lǐng)域中進行協(xié)商，女性主義議程必須被視為取決于歷史具體情境下的構(gòu)想和重構(gòu)過程”(25)Caren Kaplan，I Grewal.Transnational Feminist Cultural Studies：Beyond the Marxism/Poststructuralism/Feminism Divides.in Between Woman and Nation：Nationalisms，Transnational Feminisms，and the State.edited byCaren Kaplan，Norma Alarcón，and Minoo Moallem.Durham and London：Duke University Press，1999，p.358.?？鐕缘膫€體行為若沒有真正有效的歷史維度的建構(gòu)，就不可能有真正富有意義和價值的生命實踐。女主人公帶著加勒比民族文化和特定的歷史過往，在美國重建家園。她們在新家園的大都會中發(fā)現(xiàn)了前所未有的自由：女兒/妻子/同伴/母親的預(yù)期角色，被都市中心的需求﹑分裂﹑陌生和流動所推翻，她們獲得了更多的選擇。新家園的匿名性有助于她們留下最糟糕的經(jīng)歷，從記憶中“抹去”祖籍國貧困﹑壓迫﹑政治動蕩的父權(quán)制社會，擺脫家國文化中的性別壁壘，打破母親等于“母職”的迷思。然而在跨國空間中想象和實踐性別時常會出現(xiàn)不一致的矛盾景觀，雖然對決意購買單程票的跨國女性來說沒有循環(huán)遷移，但她們并未被連根拔起，無論是匯款﹑探親﹑還是政治活動或浸染在加勒比文化環(huán)境中，都構(gòu)成了加勒比和美國之間的微觀社會場和“記憶”互動網(wǎng)絡(luò)。在這些家園敘事中，情節(jié)的連貫性被打破，“遺忘”和“記憶”的矛盾雙重性并非是思想破碎的訊號，而是跨國性別實踐的復(fù)雜再現(xiàn)，“遺忘”書寫沖擊了固化的兩性倫理秩序，標志著對政治暴力和父權(quán)制意識形態(tài)的對抗，而“記憶”書寫則揭示了持續(xù)的跨民族—國家的交換模式﹑隸屬關(guān)系和社會形態(tài)，進而將創(chuàng)傷的加勒比過往與充滿生機的美國現(xiàn)在膠著在一起來重新定義女性和家園。

三 懷舊：加勒比男性跨國移民的家園構(gòu)建

《草根跨國主義》一書指出，波蘭人﹑猶太人和愛爾蘭裔美國人所保留的祖籍國政治文化表明，跨國主義可以繼續(xù)發(fā)展而與國土沒有任何直接聯(lián)系，而訴諸想象的家園構(gòu)成了跨國主義的情感和象征形式。(26)Michael Peter Smith& Luis Eduardo Guarnizo.The Locations of Transnationlism.in Transnationalism from Below.edited by Michael Peter Smith& Luis Eduardo Guarnizo.New Brunswick，N.J.：Transaction，1998，p.17.對加勒比男性移民來說，他們可能無法維持較強的跨國實踐形式，但保留著對加勒比的情感想象和象征性聯(lián)系，這種跨國主義的痕跡體現(xiàn)的正是“情感跨國主義”。與匯款或參與東道國政治等女性移民的跨國實踐相比，象征或情感跨國主義對男性移民尤為重要，這種跨國主義更具文化上的特色，這是一種包含在跨國社會場中的懷舊情愫。大多數(shù)情況下，跨國遷居并非是宣告男性氣概的適當儀式，新土地上的定居削弱了對男性氣質(zhì)以及特權(quán)的肯定，而去權(quán)化孕育了男性移民的懷舊情緒。這種懷舊也多與私人和家庭場景相聯(lián)，如品嘗母國食品﹑保持舊家物什﹑回憶童年或懷揣母國筑居夢，而這傳統(tǒng)上被歸為女性特質(zhì)。

在《息，望，憶》中，海地食物，作為海地文化的體現(xiàn)，成為懷舊的標志，并將男性角色與故國勾連。格勞瑞爾·安扎爾杜瓦(Gloria Anzaldúa)在《邊疆》一書中提到“我們以更多微妙的方式內(nèi)化認同，尤其是圖像和情感的形式。對我來說，食物和某些氣味把我的身份和祖國緊密相聯(lián)”(27)Gloria Anzaldúa.Borderlands/La Frontera：The New Mestiza.San Francisco：Aunt Lute Books，1987，p.61.。安扎爾杜瓦強調(diào)食物和氣味有助于形成歸屬感，對故國食品的消費是保存其族裔背景的一種方式，因為這種消費行為象征性地內(nèi)嵌著個人的源出地。

食物﹑記憶和家園之間的關(guān)系在小說中赫然在目。堅持吃像芭蕉﹑大米和豆類這樣的海地食物而不是典型的美國食品如水果拼盤和烤寬面條，揭示了老式海地人如馬克在移民地對家鄉(xiāng)的懷舊。多年來，馬克一直生活在美國，但對海地文化心心系之，表現(xiàn)在他對海地食物的熱愛：“馬克是那些不吃媽媽的烹飪就會受不了的男人之一，如果他能讓媽媽離開她的墳?zāi)菇o他做飯，他就會這樣做”(28)Edwidge Danticat.Breath，Eyes，Memory.p.53.。為了吃到最好的海地食物，即使在費城和蒙特利爾等遙遠的地方，他也會帶著女友馬汀在海地餐廳用餐。在一家名為Miracin’s的餐廳，馬克加入了其他海地人對祖國政治的討論。當食物被用作重要的情節(jié)或其他重要的敘事手段而成為文化沖突或融合的催化劑時，食物起著“意義食物”的作用。在某種意義上，海地餐館重現(xiàn)了海地生活。海地食物作為文化調(diào)節(jié)劑，形成了雙向社會場，刺激了人物對舊家園的記憶，也助其在新家園安居。

對馬克來說，懷舊，不單是一種族裔起源喪失的失落感，而是一種超越種族認同﹑解除自我限制的途徑。《當代小說中的倫理與懷舊》一書認為，懷舊并不一定代表著回歸理想化過去的愿望，而實際上是在面對失望的現(xiàn)實時從倫理層面探索過去，這種倫理追求不能從美德和道德常識方面去理解，而是指“個人不同自我間的互動碰撞”(29)John J Su.Ethics and Nostalgia in the Contemporary Novel.Cambridge：Cambridge University Press，2005，p.12.。這種互動在重審過去的過程中指向當前協(xié)商的狀態(tài)，對流離失所的馬克來說，飲食可以作為協(xié)商歸屬的工具，為他建立一種連續(xù)性。此外，食物記憶作為懷舊的重要組成部分，也被用于和預(yù)設(shè)的女性/男性界限發(fā)生聯(lián)系。食物在敘事中被確立為一種創(chuàng)造性語言，用于治愈或彌合移民后男女社會領(lǐng)域之間設(shè)定的鴻溝。與安扎爾杜瓦的女性烹飪經(jīng)驗不同，丹蒂卡將食物記憶與男性角色的懷舊聯(lián)系在一起，動搖了女性/家庭與男性/公眾之間的分界。

在《夢回古巴》中，與魯?shù)辖z的獨立和足智多謀相反，她的丈夫魯菲諾·普恩特在美國新家卻因為流亡﹑被動和缺乏社會自主性而對故國家園產(chǎn)生懷舊情懷。在時間和空間上與原籍國的分離使魯菲諾產(chǎn)生了家國想象，故土轉(zhuǎn)化為一種意識形態(tài)概念。他在新家的倉庫中擬造了一個古巴世界：古巴雪茄﹑古巴朗姆酒﹑古巴音樂簇擁著他，他甚至在院子里種植水果﹑蔬菜和鮮花來回憶古巴農(nóng)莊生活?！凹摇弊兂闪艘环N抽象的理想，對懷舊的過去或烏托邦的未來的渴望。恰爾頓·映林(CharltonYingling)認為，“對流亡的研究往往強調(diào)流亡者與祖國的不連續(xù)性，相反，它應(yīng)該被視為跨國建構(gòu)的一個想象社區(qū)，目的是理解在流亡和歸國過程中與原籍國和目的國都存在的脫離和重新融合”(30)Charlton W Ying ling.To the Reconciliation of All Dominicans：The Transnational Trials of Dominican Exiles in the Trujillo Era.in Crossing Boundaries：Ethnicity，Race，and National Belonging in a Transnational World.edited by Brian D.B.，and Simon W..U.K.：Lexington Books，2013，p.54.。魯菲諾實際上構(gòu)建了一個想象的古巴世界來解決失去故國家園的問題，這可以被視為一種“回歸”，一種建立精神家園的努力，以緩解痛苦和困境并作為錯位和無根的出路。女兒皮拉爾觀察到，“只有當談到過去和古巴的事情時，爸爸才看起來很活躍”(31)Cristina García.Dreaming in Cuban.p.138.。魯菲諾的懷舊也出于新家中性別權(quán)力的失衡。搬遷后，他的家長地位被撼動，因為現(xiàn)在妻子成了養(yǎng)家糊口的人。此外，魯?shù)辖z對魯菲諾強勢的性渴望也揭示了他在婚姻中的弱化和無力。魯?shù)辖z的賦權(quán)和魯菲諾的無力表明婚姻中的權(quán)力動力并不總是有利于男性。不同于魯?shù)辖z的以務(wù)實精神為標志的跨國主義，魯菲諾在新土地上重建想象家園的行為可視為一種由情感主導(dǎo)的概念性跨國主義，這通常是具有女性氣質(zhì)的跨國主義。因此，小說的懷舊書寫也翻轉(zhuǎn)了男性主導(dǎo)和女性被動的二元社會秩序。

在《褐色女孩，褐磚房》中，和茜拉對巴巴多斯作為剝削和苦役場所的痛苦回憶不同，她的丈夫迪頓·博伊斯將巴巴多斯視作童年天堂，并懷揣著筑房夢打算回歸定居。迪頓的家庭概念常常和理想化的家園或某種程度的地方主義相連。米蘭·昆德拉(Milan Kundera)在《無知》中將懷舊描述為“由于渴望回歸而造成的無法撫平的痛苦”(32)Milan Kundera.Ignorance.New York：Harper Collins，2000，p.5.，昆德拉認為懷舊表明人物對失去的生活和文化以及甜蜜童年經(jīng)歷的渴望，這種渴望描述了一種不受現(xiàn)代性影響的感知景觀。與昆德拉的懷舊觀念相似，迪頓經(jīng)常向女兒講述童年故事。當塞琳娜問他：“家是什么樣的？”他回答道：“巴巴多斯貧窮但足夠甜蜜。這就是我要回去的原因”(33)Paule Marshall.Brown Girl，Brownstones.p.11.。他的懷舊意味著對美國現(xiàn)代性帶來的異化的拒斥與對原始家園的眷念。事實上，在各種低薪職業(yè)中掙扎的困境加強了迪頓的懷舊情緒?？鐕鴮W者認為，男性在東道國的定居往往面臨失去性別特權(quán)的危險，因此渴望回國：“他們的低職業(yè)地位可能滿足家庭內(nèi)部的需求，但削弱了傳統(tǒng)的性別角色，結(jié)果，男性希望回國以恢復(fù)因移民而受到威脅的地位和特權(quán)”(34)J.Itzigsohn &S.Giorguli-Saucedo Giorguli.Incorporation，transnationalism，and gender：Immigrant incorporation and transnational participation as gendered processes.International Migration Review，2005，(39)，p.897.。迪頓亦然，作為無證非法移民外加黑皮膚的他遭受了一系列的職業(yè)失敗，這種沮喪反過來強化了他回歸故土體面生活的夢想。當?shù)弥麑⒗^承祖國的一份土地時，他計劃在這片土地上筑居。繼承的土地意味著他在新家被剝奪的一切：社會地位﹑尊重以及詩意棲居。新家園改變了性別的社會動力結(jié)構(gòu)，往往會給婚姻和性別關(guān)系帶來緊張感。在迪頓阻礙妻子在美國筑家的行動時，妻子已悄然賣掉了他的土地，泯滅了他的希望之光。夢想破滅后，他變成了一個無家可歸的靈魂并走向死亡。小說揭示了弱勢﹑非法和有色移民男性的家園建構(gòu)是由他與祖籍國和東道國的內(nèi)外社會場共同來定義的。象征意義上，家園夢的失落也解構(gòu)了男權(quán)中心論，觸及到男性群體所面臨的現(xiàn)代性危機。

在三部小說中，與東道國的疏遠使男性角色產(chǎn)生了懷舊情結(jié)，過去與現(xiàn)在﹑內(nèi)心世界與外部環(huán)境﹑幻想與現(xiàn)實融為一體。懷舊，作為反思﹑轉(zhuǎn)化﹑生產(chǎn)和可能的治愈，體現(xiàn)了一種“情感跨國主義”(35)這里的“情感跨國主義”是指對于生活在美國的加勒比移民來說，他們可能無法維持較強的跨國實踐形式，但仍然保留著對加勒比地區(qū)的情感想象和象征性聯(lián)系，參看Wolf，Diane L.There’s No Place Like ‘Home’：Emotional Transnationalism and the Struggles of Second-Generation Filipinos.in The Changing Face of Home：The Transnational Lives of the Second Generation.New York：Russell Sage Foundation，edited by Peggy Levitt and Mary C.Waters，2002，pp 255-294.，因為它更多地關(guān)注如何在新舊家園疊加的背景下理解“存在”而不是成為“存在”。懷舊再現(xiàn)了一個時空空間，可以替代個人和集體的記憶，作為回歸的愿望，提供了目前通過想象重新審視過去的社會場，以避免和抵抗因流離失所造成的無法承受的精神負擔。此外，懷舊被作家用作展示全球化性別意識形態(tài)的創(chuàng)造性手段，它通過男性在私人/私密空間中得到展開。在跨國社會場中對男性懷舊的再現(xiàn)推翻了女性氣質(zhì)與男性氣質(zhì)之間的明顯區(qū)分，從本質(zhì)上看，這是對理性與情感的社會區(qū)分的拒絕。在西方哲學的傳統(tǒng)上，情感與理性是對立的，理性作為人的本質(zhì)屬性﹑生活活動的原則與動力受到推崇，而情感則被視為混亂，是人性中應(yīng)該歸順于理性的部分。然而情感是判斷的基礎(chǔ)，也是認識的基礎(chǔ)，如非德瑞克·伯瑟偌(Federico Besserer)所說：“女性本身不能動員情感來反對霸權(quán)性質(zhì)的‘理性’，因為‘理性’無法與其所包含的情感體系區(qū)分開來。因此，一場理性的競爭總是包含著一種情感的斗爭，而情感的斗爭總是權(quán)力結(jié)構(gòu)論爭中固有的一部分”(36)Federico Besserer.Inappropriate/Appropriated Feelings：The Gendered Construction of Transnational Citizenship.in Gendered Citizenships.edited by Kia L.C.et al.New York：PALGRAVE MACMILLAN，2009，p.77.。從男性角度來看，女性的情感被認為是“不恰當?shù)摹焙头抢硇缘?，因為男性當?quán)者聲稱理性統(tǒng)治世界。這種看似“客觀”的權(quán)力方法“未能認識到權(quán)力在行使時內(nèi)嵌的主觀性”(37)Federico Besserer.Inappropriate/Appropriated Feelings：The Gendered Construction of Transnational Citizenship.p.77.。實際上，理性和情感是互交互促的，因而作家得以手持理性的解剖刀，剖析情感，將其以逆向的方式與“客觀的”男性形象相聯(lián)。在這個意義上，懷舊作為一種情感，暗指男性群體的社會結(jié)構(gòu)和精神氣質(zhì)的變化，成為全球化性別意識形態(tài)的一種“另類”象征。

四 結(jié) 語

根據(jù)性別地理學研究，琳達·麥克道威爾(Linda McDowell)描述了性別之社會建構(gòu)的變化和程度，對此女性和男性經(jīng)歷的地方和空間各不相同?！巴ǔ?，性別關(guān)系有明確的地理劃分，因為各國之間和國家內(nèi)部在婦女從屬地位和相對自治方面存在巨大差異，相應(yīng)地，在男性權(quán)力和統(tǒng)治上也有較大差異；在性別的社會建構(gòu)﹑性別劃分以及與女性氣質(zhì)和男性氣質(zhì)相關(guān)的象征意義上，也存在明顯的多樣性”(38)Linda McDowell.Gender，Identity and Place：Understanding Feminist Geographies.Minneapolis：University of Minnesota Press，1999，p.12.。琳達對自然化的性別劃分提出了質(zhì)疑，指出了性別關(guān)系在地理意義上的差異性和多樣性，但她對性別劃分和地理劃分的闡釋是基于國與國之間或國家內(nèi)部，以民族—國家為分析單位，仍然坐落于民族主義框架下，本文則以跨國主義為理論指導(dǎo)，基于對跨國移民家園制作的分析，對空間劃分與性別劃分的關(guān)系提出了進一步的質(zhì)疑。與民族主義停滯的構(gòu)圖﹑有界或有型的配置﹑主體和過程不同，三位作家都強調(diào)了移民參與祖籍國和東道國社會之復(fù)雜和多樣化的性別配置，超越了單一的性別主體性，把越界人物出入于不同文化﹑相互矛盾的各個方面呈現(xiàn)，以達其錯綜而不定的全貌，從而揭示跨國社會領(lǐng)域動態(tài)互構(gòu)和多層交叉的特點：其一，跨國家園生產(chǎn)了一個雙向流動的社會場，它具有開放性﹑創(chuàng)造性﹑適應(yīng)當下的一面，也具有封閉性﹑想象性﹑回溯歷史的一面。在這個社會場的穿梭往復(fù)中，女性移民在遺忘和記憶的博弈中獲得了向上流動的生活姿態(tài)，從不在場走向在場；而男性移民在懷舊與現(xiàn)實的對峙中遭遇了男性氣概的衰落，體現(xiàn)出下向流動的趨勢，標示其主體性的退隱或喪失。其二，在跨國語境下，女性移民的家園建造多與公共領(lǐng)域有關(guān)，而男性移民的家園懷舊敘事更多地與私人和家庭場景相聯(lián)，這也表明作家有意拆除男性/公共和女性/私人之間齊整的性別分工模式。再定居產(chǎn)生了一種新的性別意識，它溢出了決定男性/女性權(quán)利空間的地理邊界，超越了主/仆﹑征服/被征服﹑男/女和夫/妻這些先入為主的關(guān)系，在跨國空間描繪了一條男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的替代軌跡。

從深層來看，美國加勒比裔小說蘊含歐、亞、非、美四大洲文化和歷史，具有鮮明的跨國書寫特征。性別作為跨國書寫中家園維度的核心微觀變量，所反映的移民歷史、獨裁政治、跨境經(jīng)濟、人口遷移等現(xiàn)象是重要的思想資源，縱深還原了族裔創(chuàng)傷歷史、文化記憶及重建主體性的努力，提供了窺視加勒比性與美國性協(xié)商的窗口，對認識美國文化多元性/異質(zhì)性具有重要意義，也提供了反思身份流動、多元認同、全球化等論題的切入點，打開了研究族裔文學的新視域。