一位銀行家與他的“地球檔案館”計(jì)劃

博物館的創(chuàng)始人、富有的法國銀行家和慈善家阿爾貝·卡恩，曾在這里創(chuàng)造了一個(gè)體現(xiàn)他對(duì)和諧世界理想的花園。他的大型紀(jì)錄項(xiàng)目“地球檔案館”則通過珍貴的照片和電影收藏向觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)和平、和諧的世界愿景。

專欄作者Columnist

張莉華 攝影媒體人

具有 25 年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，曾任《攝影之友》總編輯。中國攝影家協(xié)會(huì)新聞委員會(huì)委員、中國新聞攝影學(xué)會(huì)理事、新媒體視覺聯(lián)盟秘書長。2002 年，編著出版《第三只眼——中國當(dāng)代攝影師訪談》，曾擔(dān)任露西基金會(huì)IPA國際攝影獎(jiǎng)、2020 年度 SONY 世界攝影大賽等攝影比賽評(píng)委。

阿爾伯特·卡恩（Albert Kahn）在巴黎的辦公室，1914年。

2013 年，日本著名建筑師隈研吾贏得了新的阿爾伯特·卡恩博物館的競(jìng)標(biāo)，提出了一個(gè)永久性游客體驗(yàn)的構(gòu)想。經(jīng)過5 年的翻新改造，阿爾貝·卡恩省立博物館在巴黎郊外重新對(duì)公眾開放。由淺色橡木條組成的鏤空板過濾著光線和花園的景色，而面向街道的一側(cè)則通過鋼制屏風(fēng)保護(hù)博物館免受城市和文明的噪聲。

這座雄偉的、折紙般造型、被稱為“自然的天堂”的阿爾貝·卡恩博物館出現(xiàn)在巴黎西南邊緣的布洛涅圣克勞德地鐵站出口處。它通過其景觀花園以及珍貴的照片和電影收藏，向觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)和平、和諧的世界愿景。博物館源于一位名叫阿爾貝·卡恩（ Albert Kahn）的富有的法國銀行家和慈善家，這里曾是他在 20 世紀(jì)初的居住地，他在布洛涅-比揚(yáng)庫爾的這個(gè)綠樹成蔭的住宅區(qū)創(chuàng)造了體現(xiàn)他對(duì)和諧世界理想的花園。那些照片與電影收藏則來自由他發(fā)起的一個(gè)大型紀(jì)錄項(xiàng)目——“地球檔案館”。

“地球檔案館”的啟動(dòng)

1908 年 11 月，阿爾貝·卡恩開始了一次環(huán)球之旅。就像《80 天環(huán)游地球》（Around the World in 80 Days）中講述英國紳士菲利亞斯·福格（ Phileas Fogg）和他忠實(shí)的仆人讓·帕斯帕圖（JeanPassepartout）的冒險(xiǎn)一樣，阿爾貝·卡恩與他的司機(jī)兼機(jī)械師阿爾貝·杜特爾特（ Albert Dutertre）及他的業(yè)務(wù)經(jīng)理莫里斯·萊維（Maurice Lévy）一起環(huán)游了世界。但這并不是一次普通的商務(wù)旅行，而是一個(gè)重大項(xiàng)目的前奏。在卡恩的授意下，杜特爾特在啟程前的幾個(gè)月里接受了專業(yè)的攝影和照片沖印技術(shù)的培訓(xùn)?？ǘ鬟€送他去百代電影（PathéStudios）學(xué)習(xí)移動(dòng)影像的拍攝。三人從法國出發(fā)，途經(jīng)美國、日本和中國，然后經(jīng)由馬來西亞、斯里蘭卡、蘇伊士運(yùn)河和地中海返回，全程帶回了 3500 張照片和 1.5 小時(shí)的電影。

次年回到巴黎，卡恩參加了一個(gè)幻燈片放映會(huì)。他展示了阿爾及爾和北非其他地區(qū)的場(chǎng)景，呈現(xiàn)出的異域色彩令人眼花繚亂。他們使用了盧米埃爾兄弟發(fā)明的Autochrome 彩色片，這項(xiàng)技術(shù)在當(dāng)時(shí)非常昂貴。1903 年， 盧米埃爾兄弟申請(qǐng)專利，直到 1907 年才開始在市場(chǎng)上銷售。當(dāng)時(shí)，不少富有的商人被這項(xiàng)新技術(shù)所迷惑。除卡恩外，萊昂內(nèi)爾·德·羅斯柴爾德（Lionelde Rothschild ）的家族檔案中留有 733塊其在 1908 年使用 Autochrome 彩色片拍攝的玻璃板。與眾不同的是，在卡恩眼里， Autochrome 不僅僅是一種攝影媒材，更是他夢(mèng)想的載體——一種他可以用來啟動(dòng)“地球檔案館”大型項(xiàng)目的載體。他想借此來記錄 20 世紀(jì)快速變化的世界。他寫道：“我想大規(guī)模地使用這些技術(shù)捕捉并永久性地保留所有的人類實(shí)踐?！背擞涗浖磳⑾У氖澜缙蔚脑竿猓€有一個(gè)更高的目標(biāo)——作為一個(gè)和平主義者、人道主義者和世界主義者，卡恩相信，通過這個(gè)項(xiàng)目，鼓勵(lì)他能接觸到的精英階層了解其他文化，將會(huì)促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步和世界和平。在 1909 年至 1931 年間的 22 年里，卡恩派往全球 50 個(gè)國家的攝影師拍攝了大約 7.2 萬張 Autochrome 照片以及4000 張黑白照片和 100 小時(shí)的電影鏡頭。這些精美的玻璃板保存在阿爾貝·卡恩博物館中。這應(yīng)該是世界上最大的早期彩色攝影的收藏了。然而令人訝異的是，卡恩及其收藏在巴黎人中卻相對(duì)不知名。

卡恩與他的世界和平理想

1860 年 3 月 3 日，卡恩出生于阿爾薩斯的猶太家庭，他是六個(gè)孩子中年齡最大的，兩個(gè)妹妹在幼年時(shí)去世。父親是一個(gè)牲畜商人，母親是一名家庭主婦。他 10 歲時(shí)，母親去世。幾個(gè)月之后，德國吞并阿爾薩斯-摩澤爾地區(qū)的戰(zhàn)爭開始。16 歲時(shí)他決定前往巴黎，在那里他恢復(fù)了法國國籍，并改變了名字，從那時(shí)起被稱為阿爾貝·卡恩。到30 多歲時(shí)他已經(jīng)積累了一筆財(cái)富，主要來自在南非的金礦和鉆石礦上的投機(jī)活動(dòng)。在謀生的同時(shí)，他想要重新開始自己的學(xué)業(yè)，并尋找導(dǎo)師來幫助他。1879 年，他成為亨利·伯格森（Henri Bergson）的第一位學(xué)生，伯格森當(dāng)時(shí)剛剛?cè)胱x巴黎高等師范學(xué)校。兩位年輕人成為朋友，并去掉在余生保持聯(lián)系。卡恩向他傾訴，在商業(yè)上取得成功并不是他的理想。

積累了財(cái)富后他便著手創(chuàng)建自己的慈善項(xiàng)目。他對(duì)貫穿他時(shí)代的政治和社會(huì)問題感興趣，并試圖建立思考和辯論的場(chǎng)所，希望給人們提供更好的了解彼此的渠道與方式。阿爾貝·卡恩主張通過將國際精神融入知識(shí)精英網(wǎng)絡(luò)，促進(jìn)人類之間的和解。在 1898 年至 1932 年之間他創(chuàng)建了十幾個(gè)不同的基金會(huì)，召集生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)等人士，打破學(xué)科之間的壁壘，理解人類的復(fù)雜性。

1898 年，在他在 Richelieu 大街開設(shè)自己的銀行的同一年，他在巴黎大學(xué)設(shè)立了“環(huán)游世界（Autour du Monde）”獎(jiǎng)學(xué)金，通過競(jìng)爭性考試，向年輕的學(xué)術(shù)專家提供相當(dāng)于 6 萬歐元旅行津貼，資助他們能夠在國外旅行 15 個(gè)月，并“真正接觸生活”。受伯格森的思想及自己商業(yè)旅行經(jīng)歷的啟發(fā)，卡恩解釋說：“他們（年輕的老師）獲得越多的智慧經(jīng)驗(yàn)來支持他們所教的課程，這些課程就會(huì)對(duì)聽課的人產(chǎn)生更大的影響。旅行能夠以強(qiáng)烈的方式提供這種經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃持續(xù)了 30 多年。自1905 年起，阿爾貝·卡恩將這些獎(jiǎng)學(xué)金向年輕女性專家開放，并以此勢(shì)頭，在1906 年創(chuàng)建了“環(huán)游世界協(xié)會(huì)”，這是一個(gè)旨在鼓勵(lì)前獎(jiǎng)學(xué)金獲得者和國際精英之間交流的社會(huì)團(tuán)體。后來又向其他國家的學(xué)生開放——包括日本。對(duì)于獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，卡恩沒有任何附加條件?！拔抑幌蚰銈兲岢鲆粋€(gè)要求，”卡恩說，“那就是你們要睜大眼睛。”

在 19 世紀(jì) 90 年代購買了一間靠近河邊的簡樸私人酒店后，卡恩逐漸收購了布洛涅-比揚(yáng)庫爾（Boulogne-sur-Seine）的土地，最終擁有了四公頃的土地。與阿爾貝·卡恩同時(shí)代的大亨們，都將目光投向了歐洲。他們被歐洲的建筑、美學(xué)和皇室家庭的生活方式所吸引。然而，卡恩對(duì)異國情調(diào)的熱愛與對(duì)外國人的生活的強(qiáng)烈好奇，令他具有了國際化的視野，成為一個(gè)全球性的人物。

日本著名建筑師隈研吾設(shè)計(jì)的阿爾伯特·卡恩博物館

日本著名建筑師隈研吾設(shè)計(jì)的阿爾伯特·卡恩博物館

日本著名建筑師隈研吾設(shè)計(jì)的阿爾伯特·卡恩博物館

他與當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的建筑師合作，打造了一個(gè)主題多樣的景觀花園，游覽這個(gè)花園只需要幾個(gè)小時(shí)，就能環(huán)游世界各地。這個(gè)收藏家的花園擁有六個(gè)連續(xù)的生態(tài)系統(tǒng)，包括一個(gè)法式花園的果園和玫瑰園，來自伏日山脈森林的冷杉樹和花崗巖巨石，來自英式花園的人工河流和小屋，以及阿特拉斯雪松和科羅拉多云杉組成的藍(lán)色森林。其中最壯麗的亮點(diǎn)是一個(gè)日式庭園，種植了楓樹和垂枝山毛櫸，還有一條小河和一座紅色橋梁——這座紅色橋梁是日光市著名的神橋的縮小復(fù)制品，都是從日本運(yùn)來，并由日本工匠重新組裝。卡恩首次訪問日本是在 1897 年，之后對(duì)日本產(chǎn)生了濃厚的興趣。他在法國發(fā)行了日本債券，以支持日本對(duì)俄羅斯的戰(zhàn)爭?？ǘ鞯摹笆澜缁▓@”，既注重植物學(xué)又注重美感，是一個(gè)充滿了各種氛圍、色彩和香味的萬花筒，充滿了“和平的魔力”。

從 1909 年起，“環(huán)游世界”的會(huì)議即在這樣的環(huán)境中舉行，他們?cè)谶@里放映來自“地球檔案館”的照片和電影。這份視覺清單是地理學(xué)的也是民族學(xué)的，同時(shí)也包含旅行的異國情調(diào)或當(dāng)時(shí)的時(shí)事事件。該項(xiàng)目的科學(xué)主管、地理學(xué)家讓·布呂內(nèi)斯（Jean Brunhes）說，這個(gè)無與倫比的圖像收藏展示了大約50個(gè)國家的日常生活、宗教和文化實(shí)踐以及政治事件，包括西班牙、埃及、巴爾干、蒙古和日本，還有巴黎和布列塔尼地區(qū)！越來越多有影響力的成員和客人被吸引而來，包括羅丹（Rodin）、柯萊特（Colette）、奧古斯特·雷諾阿（Auguste Renoir）、亨利·柏格森（Henri Bergson）和印度諾貝爾獎(jiǎng)得主拉賓德拉納特·泰戈?duì)枺≧abindranathTagore）等嘉賓?！翱諝庵杏幸环N獨(dú)特的東西，”伯格森在 20 世紀(jì) 30 年代寫到，“來自世界各地的杰出人士，尤其是那些擁抱更美好、更有組織的人類夢(mèng)想的人。”

令人唏噓的是，1936 年卡恩破產(chǎn)了。他的財(cái)富被華爾街的崩盤所摧毀，他在布洛涅的財(cái)產(chǎn)被上塞納省政府收購，卡恩被允許繼續(xù)在那里居住，目睹了另一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的到來，度過了他的最后歲月，直到他于 1940 年 11 月 14 日去世。由于被納粹占領(lǐng)者登記為猶太人，他被草草地埋葬在了一處集體墳?zāi)估?，編?hào)為 59582。盡管他龐大的攝影項(xiàng)目可能沒有達(dá)到他的預(yù)期，但它仍然是一份非凡的人類遺產(chǎn)。最終，有一座配得上它的博物館出現(xiàn)了。

卡恩收藏在當(dāng)代彰顯其價(jià)值

不知何故，即使莊園被納粹占領(lǐng)過，這些收藏品卻在戰(zhàn)爭期間得以幸存下來。隨著時(shí)間的推移，“地球檔案館”的重要性不可避免地彰顯出來。1980 年代末，卡恩的花園和所有收藏受到了法國的重視，四年后第一個(gè)展覽館也開放了，但空間很小，當(dāng)時(shí)主要是一個(gè)畫廊來展示其中一部分藏品，大部分人都忽視了這些展品。后由上塞納省政府投資了 6000 萬歐元建造了一個(gè)新的博物館。這座建筑像一個(gè)金屬巨無霸，它不會(huì)再被輕易忽視。

自 2019 年以來擔(dān)任博物館館長的納塔莉·杜爾里（Nathalie Doury）介紹說，“隈研吾在 2012 年的提議非常令人信服，因?yàn)樗擅畹乩昧送恋孛娣e，并將原來的博物館融入其中。還因?yàn)樗麑?duì)圖像收藏和花園之間的聯(lián)系有著深刻理解?！睆哪撤N意義上說，這兩個(gè)元素確實(shí)有著直接的自然聯(lián)系。在卡恩的 7.2 萬多張 Autochrome作品中，大約有 2500 張是他在布洛涅的公園里拍攝的，而且大多數(shù)只有花園本身是主題，這些圖像在過去幾十年里對(duì)花園必要的修復(fù)和重新種植都是非常重要的參照。如果“地球檔案館”項(xiàng)目旨在通過了解其他文化來促進(jìn)世界和平，那么他的花園就是這個(gè)想法的延伸?；▓@和收藏品呈現(xiàn)為同一硬幣的兩面。當(dāng)客人到達(dá)后，他總是帶領(lǐng)他們參觀花園，然后放映“地球檔案館”的影像作品，加上雞尾酒會(huì)、晚餐和談話。這就是他建立影響力和推廣理想的方式。

新博物館的目標(biāo)是恢復(fù)卡恩時(shí)代莊園的氛圍和功能。它以檔案為核心，從一樓的入口大廳到永久展覽空間，觀眾首先遇到的是博物館的“清單墻”：2680 張數(shù)字掃描的 Autochrome 的透明照片，每張都按原始尺寸（9 厘米 x 12 厘米）復(fù)制，并從背后照亮?！罢故?Autochrome 是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，”杜爾里說，“因?yàn)槲覀儾荒苷故驹疾ＡО?，我們也不想制作印刷品；我們想展示它們?cè)镜臉幼?，基本上是通過光——投影到屏幕上、燈箱上或背光，就像這里一樣。”這些照片是按時(shí)間順序編號(hào)的，人們可隨著它們一起穿越時(shí)光。

該博物館擁有大規(guī)模的一戰(zhàn)彩色照片收藏，主題涵蓋人與建筑、戰(zhàn)場(chǎng)與日常生活，例如一名士兵坐在一座空無一人的城鎮(zhèn)廣場(chǎng)的鵝卵石地面上吃午餐；塞內(nèi)加爾新兵在石槽中洗衣服。1914 年 8 月，卡恩成立了一個(gè)緊急救援委員會(huì)，集中管理政府福利組織，并籌集資金為最需要的人提供衣物和食物。他希望記錄生活的每一個(gè)方面——無論是在戰(zhàn)爭中還是在和平中——因此他鼓勵(lì)攝影師們拍攝“戰(zhàn)爭前線的景象”。盡管他是和平主義者，但他并沒有排斥愛國主義，他支持法國政府的宣傳部門制作前線的圖像。

還有一類圖像是卡恩的視覺訪客簿——各個(gè)年齡、風(fēng)格和國籍的人物，站在綠色天鵝絨幕布前擺姿勢(shì)。人們從中可以看到訪客的多樣性與水準(zhǔn)。這個(gè)名人堂上有不少于 20 位諾貝爾獎(jiǎng)得主以及其他杰出人物，包括安娜·德·諾亞（Anna de Noailles）、藤田嗣治（FujitaTsuguharu）、保羅· 哈祖梅（PaulHazoumé）、路易斯·盧米埃爾（LouisLumière） 和托馬斯· 曼（ThomasMann）等人。在 1921 年 6 月拍攝的一張照片特別引人注目——孟加拉詩人和博學(xué)家拉賓德拉納特·泰戈?duì)栒驹谥l上方的粉色玫瑰花中，花瓣沿著小路彎曲的枝干飄落。在這一片色彩斑斕的背景下，泰戈?duì)柕陌装l(fā)、胡須和長袍以及他堅(jiān)定的目光朝著攝像機(jī)，看起來超凡脫俗。

瑪?shù)铝铡っ啄嵛毯同敻覃愄亍っ匪蛊杖R特拍攝，愛爾蘭，1913 年，彩色照片

卡恩以前的放映室位于玫瑰園的后面，是幾座已經(jīng)恢復(fù)并被征用為博物館路線的附屬建筑之一?，F(xiàn)在更名為“圖像工廠”，專門展示“地球檔案館”的攝影師們——他們的遠(yuǎn)征、過程和設(shè)備。而這些設(shè)備可謂是龐大而脆弱：笨重的相機(jī)、支架、一箱箱的 Autochrome，有時(shí)甚至還有便攜式的實(shí)驗(yàn)室，用于在野外顯影。其中有一款路易·威登的行李箱， 這是卡恩向路易·威登定制的專用行李箱，于 1896 年至 1910年間生產(chǎn)。行李箱內(nèi)部襯有亞麻布，設(shè)有放置攝影化學(xué)品和其他工具的隔間，外面包裹著醒目的紅色帆布，配有黑色裝飾鉸鏈和繩索制成的手柄。行李箱兩端各有三個(gè)白色的“X”，外界可以識(shí)別出這些行李箱屬于卡恩先生。這是路易·威登公司的第一個(gè)定制行李箱。2014 年，尼古拉斯·蓋斯奎爾（Nicolas Ghesquière） 擔(dān)任路易·威登的創(chuàng)意總監(jiān)后，推出了一款名為Petite Malle 的迷你手拿包，就是對(duì)這款經(jīng)典行李箱的現(xiàn)代詮釋。

這些檔案都被以明晰的目錄嚴(yán)格分類管理。1912 年，卡恩邀請(qǐng)地理學(xué)家讓·布呂內(nèi)斯（Jean Brunhes）為他做這份工作。布呂內(nèi)斯與攝影師們密切合作，偶爾也與他們一同出行。在檔案項(xiàng)目運(yùn)作的 22年中，大約有十幾名攝影師參與了其中。其中包括一名女性——瑪格麗特·梅斯普萊（Marguerite Mespoulet），她是該項(xiàng)目唯一一次前往愛爾蘭的遠(yuǎn)征隊(duì)成員，時(shí)間在 1913 年 5 月，恰逢愛爾蘭的關(guān)鍵時(shí)期。在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)凱爾特歷史的梅斯普萊是一名前“環(huán)游世界”獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，她拍攝了一系列瀕臨滅絕的蓋爾族生活方式的圖像，其中一張穿紅披風(fēng)的加爾韋女子的照片就在清單墻上，她拍攝的這 73張 Autochrome 照片是已知的愛爾蘭最早的彩色照片之一。