蘇東坡傳（八）

林語堂（中國臺(tái)灣）著　張振玉（中國臺(tái)灣）譯

第八章? 拗相公

一場(chǎng)政治風(fēng)暴現(xiàn)在刮起來了，就要引起燎原的大火，會(huì)把宋室焚毀。這場(chǎng)風(fēng)暴始于國家資本主義者、人稱之為“拗相公”的王安石和他的反對(duì)派之間的一次斗爭(zhēng)。王安石的反對(duì)派包括所有的其他官吏，也就是賢德的仁宗皇帝，在思想自由的氣氛中拔擢培養(yǎng)、留作領(lǐng)導(dǎo)國政的一代人才。我們需要了解那次政爭(zhēng)的性質(zhì)，因?yàn)槟欠N朋黨之爭(zhēng)籠罩了蘇東坡的一生。

中國最早的通俗文學(xué)至今尚存在者，其中有一篇預(yù)示中國小說的來臨，是一個(gè)短篇小說，叫《拗相公》。那是宋朝通俗文學(xué)的短篇小說集，新近才發(fā)現(xiàn)，這足以表示，王安石死后不久，在通俗文學(xué)之中，他便以其外號(hào)為人所知了。那場(chǎng)政爭(zhēng)的悲劇之發(fā)生，就由于一個(gè)人個(gè)性上的缺點(diǎn)，他不能接受忠言，他不愿承認(rèn)自己犯錯(cuò)。朋友對(duì)王安石的反對(duì)，只增強(qiáng)了他貫徹他那政策的決心。有人告訴我們，說個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)是一種重要的美德，但是卻需要予以精確的說明：就是說堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性是用去做什么事。王安石很可能還記得學(xué)生時(shí)代曾聽見一個(gè)平常的格言，說“決心”為成功的秘訣，自己卻把固執(zhí)當(dāng)作那種美德了。王安石在世時(shí)，他在文學(xué)界是以“三不足”為人所知的?！叭蛔恪本褪恰疤烀蛔阄罚娧圆蛔銖?，祖宗之法不足用”。這是蘇東坡贈(zèng)予他的標(biāo)志。

這位“拗相公”不容任何方面有人反對(duì)，朋友方面，或是敵人方面。他能言善道，能說動(dòng)皇帝相信他的強(qiáng)國之策，決心要把他的計(jì)劃進(jìn)行到底。這就暗示他要壓制一般的反對(duì)意見，尤其是諫官的話。諫官的職責(zé)本來就是批評(píng)朝廷的政策和行動(dòng)，并充當(dāng)輿論與朝廷之間的橋梁。中國政治哲學(xué)的基礎(chǔ)，是好政府必然是“廣開言路”，而壞政府則不然。所以開始論到新政之后，自然爭(zhēng)論迅即涌向一個(gè)更基本的問題，就是批評(píng)與異議的自由。這次交戰(zhàn)，宰相王安石贏了第一回合；但是此后，全國官員分成了兩個(gè)陣營(yíng)，陷于朋黨之爭(zhēng)，直到宋朝滅亡而后已。幾年之后，變法方案即遭修正，或予中止，但是兩派的裂痕則演變愈甚，其后果亦更加嚴(yán)重。

在朝廷上此一政爭(zhēng)，成了“流俗”與“通變”之爭(zhēng)，這兩個(gè)名稱在當(dāng)代文學(xué)里曾多次出現(xiàn)，而王安石亦最喜愛用。凡是王安石所不喜，或與王安石持異議者，王安石皆稱之為“流俗”派，而他與其同黨則稱之為“通變”派。王安石攻擊批評(píng)者，說惡意阻撓新政。在另一方面，反對(duì)派則攻擊他，說他“視民間清論為流俗，視異己者為腐敗”。劉摯則稱：“彼以此為流俗，此以彼為亂常?！蓖醢彩@位宰相排斥反對(duì)他的御史之時(shí)，反對(duì)派對(duì)他更重攻擊的，是他欲“鉗天下人之口”，也就是使天下人不得批評(píng)政府。

在原則與實(shí)際上，對(duì)政府政策之批評(píng)，政府不但容許，亦且予以鼓勵(lì)。敵方可推翻內(nèi)閣，或申謝而退去。每有朋黨之爭(zhēng)，習(xí)慣上是將反對(duì)派放出京都，到外地任職。甚至在仁宗和英宗時(shí)，政府頗負(fù)盛名的領(lǐng)導(dǎo)人物，如范仲淹與歐陽修，都曾貶謫至外地，暫時(shí)退居低位，后來又回京得勢(shì)。在這種情況之下，一派當(dāng)權(quán)，則另一派退避。

朝內(nèi)的爭(zhēng)論在宋朝演變得越發(fā)激烈，是由于宋朝的政府組織制度的特殊所致，因?yàn)樗纬瘜?duì)宰相的職權(quán)沒有明確的規(guī)定，內(nèi)閣很像個(gè)國會(huì)，由皇帝掌握平衡之權(quán)。政府由復(fù)雜拙笨的連鎖機(jī)構(gòu)組成，功能的界限重復(fù)，最后決定的大權(quán)仍然在皇帝手中。當(dāng)時(shí)所謂宰相，只是個(gè)交際上的稱呼而已，實(shí)際名稱為“同中書門下平章事”。也許有兩位副宰相。一般組織如下：

戶部（財(cái)政）完全獨(dú)立，直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé)。御史臺(tái)獨(dú)立，其他各機(jī)構(gòu)，只供做贈(zèng)予空銜之用。通常，宰相兼中書省侍郎與門下省侍郎。三省各侍郎和樞密院太尉構(gòu)成知院，稱為“知政”。后來，神宗銳予改變，意在簡(jiǎn)化此一組織制度，權(quán)責(zé)區(qū)劃較為分明。門下省司研討命令，中書?。ㄔ紫喔┧景l(fā)布，尚書省司執(zhí)行。但是紛亂與權(quán)責(zé)分散，依然如故。

王安石最初只是個(gè)參知政事（副宰相），但因受皇帝支持，擅自越權(quán)進(jìn)行變法計(jì)劃，與呂惠卿、曾布私下決定一切。這自然是在神宗駕前和各知政易于發(fā)生爭(zhēng)論。主要問題只有兩個(gè)：一是青苗貸款法，一是御史的言論自由一事。一方面，是元老重臣干練有才之士，人數(shù)之眾，幾乎構(gòu)成了全體；另一方面，只有一個(gè)人，王安石，但有神宗支持，以及另一批默默無聞的小人，野心大，精力足，陰險(xiǎn)而詭詐。

為了便于參考，并免于許多人名的累贅，下一表內(nèi)列有政爭(zhēng)中較重要之人名，以見雙方之陣容：

反對(duì)派

司馬光（反對(duì)派之首，大史學(xué)家）

韓 琦（元老重臣）

富 弼（老臣）

呂 晦（第一個(gè)發(fā)動(dòng)攻擊的人）

曾公亮（脆弱人物）

趙 抃

文彥博（老好人）

張方平

范 鎮(zhèn)（元老重臣，蘇家“叔伯”輩好友）

歐陽修

蘇東坡

蘇子由（東坡之弟）

范仲淹（偉人）

孫 覺（高俊，易怒，東坡密友）

李 察（矮壯，東坡密友）

劉 ?。ㄐ曰鸨?，東坡至交）

呂公著（美髯，曾與王安石為友）

韓 維（出自世家，曾為王安石好友）

王安禮（王安石弟）

王安國

劉 摯（獨(dú)立批評(píng)者，后與東坡為敵）

蘇 頌

宋敏求（熙寧中三學(xué)士）

李大臨

其他御史

鄭 俠（負(fù)重任之宮廷門吏，王安石因他而?。?/p>

此一極不平衡的陣容，既令人悲，又令人笑。一看此表，令人不禁納悶王安石化友為敵的才氣，以及神宗寵用王安石所付代價(jià)之大，因?yàn)樗袑?duì)新政持異議者皆遭撤職，罷官議罪。最后，神宗又不得不罷斥王安石、呂惠卿、鄧綰等諸人。他的強(qiáng)國夢(mèng)破滅了，只落得統(tǒng)治一群庸才之臣。倘若說知人善任為“神”圣的特性，“神”宗這個(gè)謚號(hào)，他是當(dāng)之有愧了。

王安石的悲劇是在于他自己并不任情放縱，也不腐敗貪污，他也是迫不得已。要把他主張的國家資本計(jì)劃那么激進(jìn)、那么極端的制度付諸實(shí)施，必得不顧別人的反對(duì)。也許這就是他隱退以待時(shí)機(jī)如此之久的緣故。他有一個(gè)幻象，而他的所作所為，都以實(shí)現(xiàn)這個(gè)光輝燦爛的幻象為依歸。他之所求，不是太平繁榮的國家，而是富強(qiáng)具有威力的國家，向南向北，都要開拓疆土。他相信天意要使宋朝擴(kuò)張發(fā)展，一如漢唐兩代，而他王安石就是上應(yīng)天命成此大業(yè)之人。但是在后世的歷史家的沉思默想之中，此等上應(yīng)天命的人，無一不動(dòng)人幾分感傷——永遠(yuǎn)是個(gè)困于雄心而不能自拔的人，成為自己夢(mèng)想的犧牲者，自己的美夢(mèng)發(fā)展擴(kuò)張，而后破裂成了浮光泡影，消失于虛無縹緲之中。

王安石輕視所有那些“流俗”之輩，不但與那些忠厚長(zhǎng)者大臣一等人疏遠(yuǎn)起來，就連自己的莫逆之交如韓維、呂公著也斷絕了來往。我們還記得神宗尚身為太子之時(shí)，是韓維使太子對(duì)王安石傾心器重的。等這些朋友對(duì)他推行新政的方式表示異議時(shí)，他毫不遲疑，立刻把他們貶謫出京。他既陷于孤立無援，就拔升些不相知的“才不勝職”之輩，而這些人只是對(duì)他唯唯諾諾畢恭畢敬，實(shí)際上利用他以遂其私欲。三個(gè)劣跡昭彰的小人是李定、舒亶、鄧綰。李定隱瞞母喪不報(bào)，以免辭官，退而居喪返里，在儒教社會(huì)中這是大逆不道的。李定之為后人所知，是他說了一句名言：“笑罵由他笑罵，好官我自為之?！钡峭醢彩膬蓚€(gè)巨奸大惡的后盾人物，則是兩個(gè)極端活躍、富有險(xiǎn)謀才干又極具說服能力的小人：曾布和呂惠卿，尤以呂惠卿為甚，最后他想取王安石的地位而代之，又把王安石出賣了。王安石八年政權(quán)終于崩潰，可以一言以蔽之曰：“呂惠卿出賣了王安石，王安石出賣了皇帝，皇帝出賣了人民。”在呂惠卿以極卑鄙的手段公布王安石的私信，以離間他和皇帝之時(shí)，王安石便垮了。王安石晚年每天都寫“福建子”三個(gè)字?jǐn)?shù)次，用以發(fā)泄心中的憤怒，因?yàn)槌鲑u他的這個(gè)朋友呂惠卿是福建人。王安石失敗之后，蘇東坡一天在金陵遇見他，斥責(zé)他發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)迫害文人之罪，王安石回答說呂惠卿當(dāng)負(fù)全責(zé)。此不足以為借口，因?yàn)橥醢彩救藞?jiān)持嚴(yán)酷對(duì)付反對(duì)派，而且在熙寧四年（一○七一）四月至六年（一○七三）七月呂惠卿因父喪去職期間，王安石在京師用以偵察批評(píng)朝政的特務(wù)機(jī)構(gòu)成立了。

此外，相反兩派的領(lǐng)袖王安石和司馬光，雖然政見不同，不能相與，但皆系真誠虔敬潔身自好之士。在金錢與私德上從未受人指責(zé)，歐陽修則至少在家庭生活上曾傳有曖昧情事。

有一次，王安石的妻吳氏為丈夫置一妾。等此女人進(jìn)見時(shí)，王安石驚問道：“怎么回事？”

女人回答說：“夫人吩咐奴婢伺候老爺?！?/p>

王安石又問：“你是誰？”

女人回答道：“奴家的丈夫在軍中主管一船官麥，不幸沉船，官麥盡失。我們家產(chǎn)賣盡，不足以還官債，所以奴家丈夫賣掉奴家好湊足錢數(shù)。”

王安石又問：“把你賣了多少錢？”

“九百緡。”

王安石把她丈夫找到，命婦人隨同丈夫回去，告訴她丈夫不必退錢。

這種情形司馬光也曾遇見過，因?yàn)樗诿銖?qiáng)之下納了一個(gè)妾。他年輕時(shí)曾官居通判，而妻子未能生育兒子。太守夫人贈(zèng)送他一妾，司馬光不理不睬。妻子以為是自己在跟前的緣故。一天她告訴那個(gè)侍姬等她自己離家之后，打扮妥當(dāng)，夜間到老爺書房去。司馬光看見那一女子在他書房中出現(xiàn)，他驚問道：“夫人不在，你膽敢來此？速去！”

隨即讓她離去。王安石和司馬光都志在執(zhí)行自己的政策，而不在謀取權(quán)力地位，而且王安石對(duì)金錢絕不重視。他做宰相時(shí)，一領(lǐng)到俸祿，就交給弟兄們，任憑他們花費(fèi)。

司馬光，道德才智，當(dāng)代罕見其匹，由始至終是光風(fēng)霽月胸懷，爭(zhēng)理不爭(zhēng)利。他和王安石只是在政策上水火不相容。當(dāng)代一個(gè)批評(píng)家曾說：“王安石必行新政始允為相，司馬光必除新政始允為樞密副使?！?/p>

司馬光為宋朝宰相，其為人所崇敬，不僅與范仲淹齊名，他還是包羅萬有的一部中國史（至五代）《資治通鑒》的作者。這部書全書二百九十四卷，附錄考異三十卷，學(xué)富識(shí)高，文筆精練，為史書中之北斗，后世史學(xué)著作之規(guī)范。初稿（長(zhǎng)編）多于成書數(shù)倍。他寫作此書時(shí)，一直孜孜不懈，每日抄寫，積稿十尺，最后全稿裝滿兩間屋子。此空前巨著費(fèi)去作者二十五年功夫。

引起最后爭(zhēng)論的問題，是青苗貸款法。在制置三司條例司研討數(shù)月之后，青苗法終于在神宗熙寧二年（一○六九）九月公布。朝廷派出四十一位專使大員，到各省去督導(dǎo)實(shí)施新法。不久之后，即分明顯示官家款項(xiàng)并不能如預(yù)先之估計(jì)可由人民自行貸出。專使所面臨之問題即是：徑行還京陳明使命未能達(dá)成，抑或勉強(qiáng)人民將款貸去而回京稟報(bào)新政成功。官家愿將款項(xiàng)借予富戶，以其抵押較為可靠，但富戶并不特別需要借款；貧戶急需借款，但官家必須取得抵押，因知其無還債能力。有些特使乃思得辦法，按人民之財(cái)力，自富至貧，將官款定比分配。但是貧戶太貧，實(shí)在無力借款，只有富戶可借——這正是現(xiàn)代銀行財(cái)務(wù)事業(yè)的基本特性。官方要做到貧戶確能歸還貸款，于是使貧戶之富有鄰居為之作保。一個(gè)特使向京都的報(bào)告中說：官方把貸款交與貧戶時(shí)，貧戶“喜極而泣”。另一個(gè)特使，不愿強(qiáng)民借貸，回京報(bào)告大不相同。御史彈劾放款成功的特使，說他強(qiáng)民借貸，大違朝廷之本意。王安石親自到御史臺(tái)對(duì)諸御史說：“你們意欲何為？你們彈劾推行新政的能吏，卻對(duì)辦事不力者默不作聲。”

韓琦那時(shí)駐在大名府，官居河北安撫使，親眼看到了青苗貸款法實(shí)行的情形，他向皇帝奏明青苗貸款是如何分配出去的。這若與蘇東坡的火爆發(fā)作相比，韓琦的奏折可以說是顧慮周詳，措辭妥帖，言之有物，真不愧是個(gè)極具才干、功在國家的退職宰相的手筆。在奏折上他說，甚至赤貧之民也有分擔(dān)的款額，富有之家則要求認(rèn)捐更多。所謂青苗貸款也分配給城市居民負(fù)擔(dān)，也分配給地主和“壟斷剝削者”，須知這兩種人正是青苗法所要消滅的。不可不知的是，每借進(jìn)一筆錢，短短數(shù)月之后就要付出一分半的利息。不論朝廷如何分辯，說貸款與民不是以營(yíng)利為目的，百姓都不肯相信。韓琦指出，縱然阻止強(qiáng)迫貸款，要力行自愿貸款，并無實(shí)際用處，因?yàn)楦粦舨豢辖瑁F人愿借，但無抵押，最后仍須保人還債。同時(shí)，督察貸款的特使急于取悅于朝中當(dāng)權(quán)者，低級(jí)官吏又不敢明言，韓琦說，他自思身為國家老臣，勢(shì)不得不將真相奏明皇帝。他請(qǐng)朝廷中止新法，召回特使，恢復(fù)故有的常平倉制。

和王安石討論韓琦的奏折時(shí)，皇帝說：“韓琦乃國之忠臣，雖然為官在外，對(duì)朝廷仍是念念不忘。我原以為青苗貸款法會(huì)有利于百姓，沒料到為害如此之烈。再者，青苗貸款只用于鄉(xiāng)村，為何也在城市推銷？”

王安石立即回奏道：“有什么害處？都市的人倘若也需要貸款，為什么不借給他們？”

于是韓琦和朝廷之間，奏批往返甚久，這位退位的宰相，明確指出漢朝所一度實(shí)行的國家資本制度的影響，那樣榨取民脂民膏以充國庫而供皇帝窮兵黷武，并不足以言富國之道。

這就動(dòng)搖了王安石的地位，皇帝開始有意中止青苗法。王安石知道了，遂請(qǐng)病假。司馬光在提到王安石請(qǐng)病假時(shí)說：“士夫沸騰，黎民騷動(dòng)?！贝蟪嫉扔懻摯艘磺閯?shì)，趙抃當(dāng)時(shí)還擁護(hù)王安石，主張等王安石銷假再說。那天晚上閣員曾公亮派他兒子把政局有變的情形去告訴王安石，告訴他要趕快銷假。得此密告，王安石立即銷假，又出現(xiàn)在朝廷之上，勸皇帝說反對(duì)派仍然是力圖阻撓新政。

皇帝也不知如何是好，乃派出兩個(gè)太監(jiān)到外地視察回報(bào)。兩個(gè)太監(jiān)也深知利害，回報(bào)時(shí)說青苗法甚得民心，并無強(qiáng)迫銷售情事。老臣文彥博反對(duì)說：“韓琦三朝為相，陛下乃信太監(jiān)之言而不信韓琦嗎？”但是皇帝竟堅(jiān)信自己親自派出之使者，決心貫徹新政。幾名愚蠢無知毫不負(fù)責(zé)的查報(bào)人員，不知自己說的幾句話，竟會(huì)對(duì)國家大事產(chǎn)生了影響，這種情形何時(shí)是了！倘若那幾個(gè)閹宦還有男子漢的剛強(qiáng)之氣，這時(shí)肯向皇帝據(jù)實(shí)回奏，宋朝的國運(yùn)還會(huì)有所改變。他們只是找皇帝愛聽的話說，等時(shí)局變化，談?wù)摗巴恋馗母铩币巡辉傩迈r，他們也羞臊得一言不發(fā)了。

司馬光、范鎮(zhèn)，還有蘇東坡三個(gè)人并肩作戰(zhàn)。司馬光原對(duì)王安石頗為器重，他自己當(dāng)然也深得皇帝的信任。皇帝曾問他對(duì)王安石的看法，他說：“百姓批評(píng)王安石虛偽，也許言之過甚，但他確是不切實(shí)際，剛愎自用?！辈贿^，他的確和王安石的親信小人呂惠卿在給皇帝上歷史課時(shí)，發(fā)生了一次激烈的爭(zhēng)辯，甚至需要皇帝來打斷，要他二人平靜下來。司馬光既然反對(duì)他的政策，王安石開始厭惡他。王安石請(qǐng)病假如此之短一個(gè)時(shí)期之中，神宗皇帝打算使司馬光充任副樞密使。司馬光謝絕不就，他說他個(gè)人的官位無甚重要，重要的是皇帝是否要廢止新政。司馬光九次上奏折?；实刍卮鹫f：“朕曾命卿任樞密使，主管軍事，卿為何多次拒不受命，而不斷談?wù)撆c軍事無關(guān)之事？司馬光回奏稱：“但臣迄未接此軍職。臣在門下省一日，即當(dāng)提醒陛下留意此等事?！?/p>

王安石銷假之后，他的地位又形鞏固，他把司馬光降為制誥。范鎮(zhèn)拒發(fā)新命，皇帝見范鎮(zhèn)如此抗命，乃親手把詔命交與司馬光。范鎮(zhèn)因此請(qǐng)辭門下省職位，皇帝允準(zhǔn)。

王安石既復(fù)相位，韓琦乃辭河北安撫使，只留任大名府知府，皇帝照準(zhǔn)。蘇東坡怒不可遏。他有好多話要說，而且非說不可，正如骨鯁在喉，不吐不快。他之坦白直率，是斷然無疑的。那時(shí)，他只三十二歲，任職史館，官卑職小，且只限于執(zhí)筆為文，與行政毫無關(guān)系。他給皇帝上奏折兩次，一次是在熙寧三年（一○七○）二月，一次是在次年二月。兩次奏折都是洋洋灑灑，包羅無限，雄辯滔滔，直言無隱，猶如現(xiàn)代報(bào)上偶爾出現(xiàn)的好社論文章一樣，立即喚起了全國的注意。在第一篇奏折上，一開首就向青苗法攻擊。他告訴皇上全國人已在反對(duì)皇上，并說千萬不可憑借權(quán)力壓制人民。文章之中他引用孔夫子的話說：

百姓足，君孰與不足？……臣不知陛下所謂富者富民歟？抑富國歟？是以不論尊卑，不計(jì)強(qiáng)弱，理之所在則成，理所不在則不成，可必也。今陛下使農(nóng)民舉息而與商賈爭(zhēng)利，豈理也哉，而怪其不成乎？……夫陛下茍誠心乎為民，則雖或謗之而人不信；茍誠心乎為利，則雖自解釋而人不服。且事有決不可欺者，吏受賄枉法，人必謂之贓。非其有而取之，人必謂之盜。茍有其實(shí)，不敢辭其名。今青苗有二分之息，而不謂之放債取利，可乎？……今天下以為利，陛下以為義；天下以為貪，陛下以為廉，不勝其紛紜也。

他又警告皇帝說：

蓋世有好走馬者，一為墜傷，則終身徒行……近者青苗之政，助役之法，均輸之策，并軍搜卒之令，卒然輕發(fā)又甚于前日矣……今陛下春秋鼎盛，天賜勇智，此萬世一時(shí)也。而臣君不能濟(jì)之以慎重，養(yǎng)之以敦樸。譬如乘輕車、馭駿馬，貿(mào)然夜行，而仆夫又從后鞭之，豈不殆哉。臣愿陛下解轡秣馬，以須東方之明，而徐行于九軌之道，其未晚也。

蘇東坡又警告皇帝說，若以為用專斷的威權(quán)必能壓制百姓，則誠屬大錯(cuò)。多少官吏已然降級(jí)或革職，甚至有恢復(fù)肉刑之說。他接著又說：

今朝廷可謂不和矣。其咎安在？陛下不反求其本，而欲以力勝之。力之不能勝眾也久矣。古者刀鋸在前，鼎鑊在后，而士猶犯之。今陛下躬蹈堯舜，未嘗誅一無罪。欲弭眾言，不過斥逐異議之臣，而更用人爾。必不忍行亡秦偶語之禁，起東漢黨錮之獄。多士何畏而不言哉？臣恐逐者不已，而爭(zhēng)者益多……陛下將變今之刑，而用其極歟，天下幾何其不叛也？

今天下有心者怨，有口者謗。古之君臣相與憂勤以營(yíng)一代之業(yè)者，似不如此。古語曰：“百人之聚，未有不公。”而況天下乎？今天下非之，而陛下不回，臣不知所稅駕矣。詩曰：“譬彼舟流，不知所屆。心之憂矣，不遑假寐。”區(qū)區(qū)之忠，惟陛下察之，臣謹(jǐn)昧死上對(duì)。

使朝廷文武百官最激動(dòng)的，莫如王安石之清除御史臺(tái)。最初，王安石威嚇朝廷百官，倒不是以他那極端而廣泛的經(jīng)濟(jì)政策，而是他對(duì)膽敢批評(píng)他的御史，憑他狂妄的習(xí)慣，一律撤職。于是批評(píng)朝政之權(quán)受到了摧殘，政府組織的基礎(chǔ)受到了破壞，這樣就觸動(dòng)了政體的最敏感部分。官場(chǎng)全體為之大驚失色，王安石自己的朋友也開始背棄他。

單以排除御史臺(tái)的異己一事，就足以削弱對(duì)他的支持力量，也引起朝廷領(lǐng)袖紛紛萌生退意。在古代，監(jiān)察機(jī)構(gòu)是朝廷一個(gè)歷史悠久的制度，其作用就是代表輿論時(shí)時(shí)對(duì)當(dāng)政的政權(quán)予以控制或批評(píng)。在一個(gè)好政府里，監(jiān)察機(jī)構(gòu)必須能隨時(shí)對(duì)皇帝進(jìn)諍言，向皇帝反映輿論，這種重要性是不可忽視的。由于其地位如此之重要，監(jiān)察機(jī)構(gòu)既有重大力量，亦有重大責(zé)任，御史如對(duì)當(dāng)權(quán)者作強(qiáng)有力的攻擊，可以把一個(gè)政權(quán)推翻。這種監(jiān)察作用，在政府的人事和政策上可以引起變動(dòng)，不過其方法并未明確予以規(guī)定，其作用與現(xiàn)代的新聞?shì)浾摯笾孪嗨?。古代此種制度之異于今日者，就是此等監(jiān)察機(jī)構(gòu)及其反對(duì)權(quán)，并無明文規(guī)定受法律保障，只是傳統(tǒng)上認(rèn)為明主賢君應(yīng)當(dāng)寬宏納諫；至于皇帝重視他那明主賢君的名譽(yù)與否，那就是他自己的事了。倘若他不克己自律，他可以降旨把御史降級(jí)、懲處、折磨，甚至全家殺害。有些皇帝確是如此。身為御史者在個(gè)人毫無法律保障之下，卻要盡職責(zé)向朝廷與皇帝進(jìn)諫規(guī)勸，處境是既難又險(xiǎn)。尤其在東漢與明朝兩代，當(dāng)時(shí)有御史，寫好彈劾奸相的本章，自料必死無疑，在本章呈遞與皇帝之前，先行自縊身死。這些御史正如武士之上戰(zhàn)場(chǎng)，前仆后繼。好皇帝自己愛惜名譽(yù)，對(duì)于這等御史的處理頗為慎重，因此甚獲美譽(yù)而得人望，但是惡人當(dāng)政則急于塞御史之口。

王安石當(dāng)政之始，元老重臣對(duì)他頗寄厚望?，F(xiàn)在御史中丞呂晦向王安石發(fā)出了第一彈，說他：“執(zhí)邪見，不通物情。置之宰輔，天下必受其禍。”連司馬光都深感意外。在呂晦同司馬光去給皇帝講解經(jīng)典之時(shí)，呂晦向司馬光透露那天早晨他打算要做的事，從袖子里把那件彈劾表章給司馬光看。

司馬光說：“吾等焉能為力？他深得人望?！?/p>

呂晦大驚道：“你也這么說！”

呂晦遭受革職，于是排除異己開始了。

現(xiàn)在星星之火使朝廷政爭(zhēng)變成了熊熊之勢(shì)。有一婦人，企圖謀殺丈夫，但僅僅使她丈夫受傷而未克致命。此一婦人曾承認(rèn)有謀殺之意，當(dāng)時(shí)有個(gè)高官對(duì)處治之刑罰表示異議。此一案件拖延一年有余，未能定案。司馬光要以一種方式判決，王安石要另一種方式，而且堅(jiān)持己見，皇帝的圣旨對(duì)此案的處刑亦有所指示。但是御史劉恕則拒不同意，要求再審，御史如此要求，亦屬常事。另一御史對(duì)王安石的意見不服，王安石則令他自己的一個(gè)親信彈劾劉恕。這樣一來，一場(chǎng)爭(zhēng)斗，便化暗為明。

御史臺(tái)則群情激動(dòng)。問題現(xiàn)在是仍要在不受限制之下自由盡責(zé)呢，還是等候逐一被人清除？幾位御史乃聯(lián)名上書彈劾王安石，請(qǐng)求罷除其相位。王安石大怒，欲將此數(shù)人投諸監(jiān)獄而后快。司馬光與范純?nèi)收J(rèn)為基本上不可如此對(duì)待御史，最后六個(gè)御史遭貶謫至邊遠(yuǎn)外縣充任酒監(jiān)。一見情形如此，范純?nèi)势鸲鴳?yīng)戰(zhàn)。他要求貶謫御史之成命必須撤回，結(jié)果他自己也遭流放。下一個(gè)要倒下去的是蘇東坡的弟弟蘇子由。他一直就反對(duì)青苗法和市易法。兩個(gè)月之后，忠厚長(zhǎng)者老臣富弼向朝廷辭職歸隱，臨去警告說，在任何政治斗爭(zhēng)中，正人君子必?cái)。∪吮卣忌巷L(fēng)，因?yàn)檎司訛榈懒x而爭(zhēng)，而小人則為權(quán)力而爭(zhēng)，結(jié)果雙方必各得其所，好人去位，壞人得權(quán)。他預(yù)言國家大事若如此下去，國家行將大亂矣。

朝廷之上，現(xiàn)在是一片騷亂。神宗熙寧二年（一○六九）二月，制置三司條例司成立，七月實(shí)行市易法，九月實(shí)行青苗法。數(shù)月之后，眾人對(duì)當(dāng)權(quán)者的意見，由期待而懷疑，由懷疑而迷惑，由迷惑而憤怒恐懼。

現(xiàn)在情勢(shì)變化甚速。熙寧三年（一○七○）三月與四月，御史臺(tái)大規(guī)模遭受整肅，隨即大規(guī)模布置上新人。隨后倒下的兩個(gè)御史，都是王安石個(gè)人的朋友，都曾助他獲得政權(quán)，王安石也是倚為聲援的。身材頎長(zhǎng)、性情暴躁又富有口才的孫覺，他也是蘇東坡畢生的友人，曾經(jīng)向王安石發(fā)動(dòng)論爭(zhēng)，因?yàn)橥醢彩瘓?jiān)稱周朝的錢幣機(jī)構(gòu)，曾經(jīng)以百分之二十五的利息把錢借給人民，他對(duì)此說表示反對(duì)。王安石仍然希望得到他的支援，派他到外地調(diào)查為什么當(dāng)時(shí)盛傳朝廷強(qiáng)迫貸款與農(nóng)人，甚至在京畿一帶也傳聞如此。孫覺回到京師，老老實(shí)實(shí)地報(bào)告確有強(qiáng)迫銷售情事。王安石認(rèn)為他這是出賣朋友——所以孫覺也被革職。更為重要的案子是“美髯公”呂公著的案子。呂公著是宰相之子，學(xué)識(shí)淵博，但是沉默寡言。在早年，王安石和呂公著在文學(xué)上同享盛名，同為儒林所敬佩。呂公著曾幫助王安石位登權(quán)要。作為回報(bào)，王安石乃使他官拜御史中丞?，F(xiàn)在呂公著上神宗皇帝的奏議中，文字未免過于辛辣，使王安石大為不快，在文中他問：“昔日之所謂賢者，今皆以此舉為非，豈昔賢而今皆不肖乎？”王安石親擬罷斥呂公著的詔書，用字措辭正好流露他自己喜怒無常的特性。在二人交好之日，王安石曾向皇帝說：“呂公著之才將來必為宰相?！倍袼褏喂茸髁藞蛩磿r(shí)的“四兇”。

最使曾佩服他的人與之疏遠(yuǎn)的原因，就是在同一個(gè)月內(nèi)，王安石派了兩個(gè)劣跡昭彰的小人進(jìn)入御史臺(tái)，去填補(bǔ)他排擠出來的空缺。他指派李定為全權(quán)御史，在御史臺(tái)引起了群情激憤。李定既沒考中科舉，也沒有為官的其他必要資格。他叫人知道的反倒是他隱瞞母喪不守喪禮一事。在中國人心目中，這簡(jiǎn)直是敗德下流至于禽獸。王安石把他升到那么崇高的地位，只是因?yàn)樽脏l(xiāng)間來京后，他向皇帝奏明青苗貸款法極受人民歡迎，王安石把他向皇上引薦，好向皇上陳奏。這件事使御史們怒不可遏。同時(shí)，王安石又把親戚謝景溫升為御史。謝為求升發(fā)，把自己的妹妹嫁與王安石的弟弟。有三個(gè)御史反對(duì)朝廷的此一任命詔書，三個(gè)人一起丟官。其余的御史對(duì)此事還照舊堅(jiān)持。張戩請(qǐng)求將三個(gè)御史官復(fù)原職，并罷斥王安石的心腹李定與呂惠卿。在張戩到中書省去催辦此一案件時(shí)，他發(fā)現(xiàn)王安石性情古怪，只是聽他敘述，自己則一言不發(fā)，用扇子掩著嘴，一味大笑。

張戩說：“我想你一定正笑我愚蠢。但是你要知道，全國老百姓笑你的正多著呢?！?/p>

這時(shí)另一位遭到犧牲的御史是程顥，他是宋朝理學(xué)家“二程”之中的兄長(zhǎng)大程。在新政推行之初，他曾經(jīng)與王安石合作?，F(xiàn)在他也到中書省為那同一個(gè)案子向王安石爭(zhēng)論。王安石剛看了他的奏折，程顥看到他正怒氣難消。這位理學(xué)大家以頗有修養(yǎng)的風(fēng)度對(duì)他說：“老朋友，你看，我們討論的不是個(gè)人私事或家事，我們討論的是國事。難道不能平心靜氣說話嗎？”從儒家的道德修養(yǎng)看，王安石覺得很丟臉，很難為情。

一個(gè)月的光景，御史臺(tái)的清除異己便已告完成。連前年所罷黜的那六個(gè)御史在內(nèi)，王安石清除的御史一共達(dá)到了十四人，十一名是御史臺(tái)的人，三名是皇宮中的諫官。司馬光向皇帝曾經(jīng)痛陳利害。只有三個(gè)人，就是王安石、曾布、呂惠卿，贊成新政，朝廷百官無不反對(duì)他們?nèi)齻€(gè)人。“難道皇上就只用這三個(gè)人組織朝廷？就用這三個(gè)人治理國家嗎？”韓琦和張方平已在二月告老還鄉(xiāng)，司馬光對(duì)樞密使一職拒而不受，當(dāng)月也遭貶降，范鎮(zhèn)已經(jīng)大怒而去。在九月，舉棋不定的趙抃，他這位內(nèi)閣大臣，一度想討好這群新貴，現(xiàn)在決定辭職。他也指出“青苗使者于體為小，而禁近耳目之臣用舍為大”。數(shù)月之后，年老信命毫無火氣的曾公亮，把王安石之得勢(shì)歸之于天意，以年老多病為由，在極不愉快之下，請(qǐng)求去職，其實(shí)多少也是受批評(píng)不過而走的。在神宗熙寧三年（一○七○），王安石正式出任相職，在整個(gè)政府中其權(quán)位凜乎不可侵犯。次年九月，歐陽修辭去朝廷一切職位，退隱林泉。

蘇東坡現(xiàn)在寫他那上神宗皇帝的萬言書，準(zhǔn)備罷官而去。他和司馬光、范鎮(zhèn)曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)，但是司馬光與范鎮(zhèn)已經(jīng)在憤怒厭惡之下辭去官職。范鎮(zhèn)后來和蘇東坡有了親戚關(guān)系，他曾在前兩朝任職于中書省。其人雖然外貌看來肥胖松軟，個(gè)性之強(qiáng)，則不讓鋼鐵。在去職之時(shí)，他在辭呈上說：“陛下有納諫之資，大臣進(jìn)拒諫之計(jì)；陛下有愛民之性，大臣用殘民之術(shù)。”在早朝之時(shí)，皇帝將此奏折交與王安石看，王安石的臉立刻煞白。當(dāng)時(shí)在附近的幾個(gè)人說曾看見王安石拿著此奏折在手，手氣得發(fā)抖。

在熙寧三年九月，司馬光被派到外地陜西去做外任官，但是他留戀京都不忍去。他和王安石誠懇但有時(shí)很嚴(yán)肅認(rèn)真地討論新法，書信來往凡三次之后，才與他完全決裂?；实墼热韵Ｍ诔癁楣伲实蹟?shù)次告訴其他大臣說，只要司馬光在身邊，他不會(huì)犯什么大錯(cuò)?；实墼偃偎恼偎爻抉R光都予謝絕。他的話早已說夠，皇帝若不肯察納忠言而中止騎此剛愎的蠻驢奔赴毀滅之途，則他的本分已盡。在他決定辭去一切官職退隱林下之時(shí)，他仍然怒不可遏。他寫給皇上的奏折上說：

安石以為賢則賢，以為愚則愚；以為是則是，以為非則非。諂附安石者，謂之忠良；攻難安石者，謂之讒慝。臣之才識(shí)，固安石之所愚；臣之議論，固安石之所非。今日之所言，陛下之所謂讒慝也。伏望圣恩，裁處其罪。若臣罪與范鎮(zhèn)同，則乞依范鎮(zhèn)例致仕?；蜃镏赜阪?zhèn)，則或竄或誅，所不敢逃。

從現(xiàn)在到十六年后神宗皇帝駕崩這段時(shí)間，司馬光要避門不出，傾其全力繼續(xù)九年前即已開始的歷史巨著的寫作。后來，神宗皇帝罷黜王安石之后，打算重召司馬光回朝主政，司馬光唯一的回答仍然是：皇帝要立即廢除新法嗎？由此看來，這兩個(gè)極端相異的政治思想，一直到最后，都是絲毫不變動(dòng)而且不可能變動(dòng)的?？墒窃陔S后一位皇帝英宗即位的第一年，王安石已死，司馬光也臥床病重，那時(shí)他以宰相的地位發(fā)出的最后一道命令是：“王安石為人并不甚壞。其過端在剛愎自用。死后朝廷應(yīng)以優(yōu)禮葬之。”

蘇東坡的上神宗皇帝萬言書，甚為重要，其中包括他自己的政治哲學(xué)，也表示其個(gè)人之氣質(zhì)與風(fēng)格，其機(jī)智學(xué)問與大無畏的精神，都顯然可見。憤怒的爭(zhēng)論與冷靜清晰的推理，交互出現(xiàn)。有時(shí)悲傷譏刺，苛酷的批評(píng)，坦白直率，逾乎尋常；有時(shí)論辯是非，引證經(jīng)史，以暢其義。為文工巧而真誠，言出足以動(dòng)人，深情隱憂，因事而現(xiàn)。在正月蒙皇帝召見之時(shí)，皇帝曾稱贊那篇《議學(xué)校貢舉狀》，并命他“盡陳得失，無有所隱”。蘇東坡即認(rèn)真遵辦。那是他最后一次盡其所能求皇帝改變主意，這時(shí)所有高官大臣都已去職，一切情勢(shì)都呈現(xiàn)不利。蘇東坡知道，即便自己不遭大禍，至少將遭罷黜，是必然無疑之事。

對(duì)現(xiàn)代讀者最重要的兩個(gè)論點(diǎn)，一是孟子所說的君權(quán)民授，一是為政當(dāng)容清議。他警告皇帝說，君之為君，非由神權(quán)而得，乃得自人民之擁護(hù)。為帝王者不可不知。他說：

書曰“予臨兆民，凜乎若朽索之御六馬”，言天下莫危于人主也。聚則為君民，散則為仇讎，聚散之間，不容毫厘。故天下歸往謂之王，人各有心謂之獨(dú)夫。由此觀之，人主之所恃者，人心而已。人心之于人主也，如木之有根，如燈之有膏，如魚之有水，如農(nóng)夫之有田，如商賈之有財(cái)。木無根則槁，燈無膏則滅，魚無水則死，農(nóng)夫無田則饑，商賈無財(cái)則貧，人主失人心則亡。此理之必然，不可逭之災(zāi)也。其為可畏，從古已然。

但是，為人君者若不容許自由表示意見，焉能得到人的支持？蘇東坡進(jìn)而發(fā)揮這一點(diǎn)，我認(rèn)為是這篇奏議中最重要的。就是政治上不同意一事之原則，有御史監(jiān)察制度，便是具體的做法。根據(jù)蘇東坡所說，一個(gè)好政權(quán)之得以保持，大部分在于不同的政見合理地發(fā)揮其功用。蘇東坡接著說：

孫寶有言：“周公上圣，召公大賢，猶不相悅，著于經(jīng)典，兩不相損?！睍x之王導(dǎo)，可謂元臣，每與客言，舉座稱善，而王述不悅，以為人非堯舜，安得每事盡善。導(dǎo)亦斂衽謝之。若使言無不同，意無不合，更唱迭和，何者非賢？萬一有小人居其間，則人君何緣得以知覺？

我想，把監(jiān)察機(jī)構(gòu)存在的理由與其基本原則，說得清楚明白，再無人能比得上蘇東坡這篇奏議了。一個(gè)發(fā)揮自由功用不懼利害的監(jiān)察機(jī)構(gòu)所代表的，就是真正的公眾意見。

夫彈劾積威之后，雖庸人亦可奮揚(yáng)；風(fēng)采消委之余，雖豪杰有所不能振起。臣恐自茲以往，習(xí)慣成風(fēng)，盡為執(zhí)政私人，以致人主孤立。紀(jì)綱一廢，何事不生？……是以知為國者，平居必有忘軀犯顏之士，則臨難庶幾有徇義守死之臣。茍平居尚不能一言，則臨難何以責(zé)其死節(jié)？

他把當(dāng)時(shí)的輿論狀況與古代相比，說：

臣自幼小所記，及聞長(zhǎng)老之談，皆謂臺(tái)諫所言，常隨天下公議。公議所與，臺(tái)諫亦與之。公議所擊，臺(tái)諫亦擊之……今日物議沸騰，怨言交至。公議所在，亦可知矣。

蘇東坡比較中國歷代政府制度的異同，而發(fā)揮監(jiān)察機(jī)構(gòu)其所以存在之必要。在此他儼然以倡導(dǎo)者出現(xiàn)，其態(tài)度博學(xué)，其推理有力，其識(shí)見卓絕。

古者建國，使內(nèi)外相制，輕重相權(quán)。如周如唐，則外重而內(nèi)輕。如秦如魏，則外輕而內(nèi)重。內(nèi)重之弊，必有奸臣指鹿之患；外重之弊，必有大國問鼎之憂。圣人方盛而慮衰，常先立法以救弊……以古揆今，則似內(nèi)重。恭惟祖宗所以預(yù)圖而深計(jì)，固非小臣所能臆度而周知。然觀其委任臺(tái)諫之一端，則是圣人過防之至計(jì)……自建隆以來，未嘗罪一言者……風(fēng)采所系，不問尊卑，言及乘輿，則天子改容；事關(guān)廊廟，則宰相待罪。故仁宗之世，議者譏宰相，但奉行臺(tái)諫風(fēng)旨而已。

圣人深意，流俗豈知？擢用臺(tái)諫，固未必皆賢，所言亦未必皆是。然須養(yǎng)其銳氣，而借之重權(quán)者，豈徒然哉！將以折奸臣之萌，而救內(nèi)重之弊也。夫奸臣之始，以臺(tái)諫折之而有余；及其既成，以干戈取之而不足……陛下得不上念祖宗設(shè)此官之意，下為子孫立萬一之防。朝廷綱紀(jì)，孰大于此？

蘇東坡告訴皇帝，千萬不可用威權(quán)懾服百姓而使之服從。他又提到有謠傳恢復(fù)肉刑之說。數(shù)百年以前，有各種砍戮人體處罰罪犯之法，包括墨、劓、剕、宮四刑。這些殘忍的刑罰在第二世紀(jì)之后，約在隋朝時(shí)期，除去宮刑，已然廢止。此等酷刑之未曾恢復(fù)，當(dāng)歸功于蘇東坡上神宗的奏議。當(dāng)時(shí)謠傳之甚，與日俱增。

陛下與二三大臣，亦聞其語矣。然而莫之顧者，徒日我無其事，又無其意，何恤于人言？夫人言雖未必皆然，而疑似則有以致謗。人必貪財(cái)也，而后人疑其盜；人必好色也，而后人疑其淫……

蘇東坡指出，當(dāng)時(shí)商業(yè)蕭條，物價(jià)飛漲，由京師附近各省，遠(yuǎn)至四川，謠言漫天飛，黎民怨怒，聲如鼎沸，甚至深遠(yuǎn)至山區(qū)，酒亦屬于專賣；和尚尼姑亦遭逮捕，沒收其財(cái)產(chǎn)，官兵的糧餉都遭降低。

夫制置三司條例司，求利之名也。六七少年與使者四十余輩，求利之器也。驅(qū)鷹犬而赴林藪，語人曰“我非獵也”，不如放鷹犬而獸自馴；操罔罟而入江湖，語人曰“我非漁也”，不如捐罔罟而人自信。

蘇東坡相信皇帝會(huì)看得清楚國內(nèi)的不和與紛爭(zhēng)。他認(rèn)為從良臣能吏之掛冠去職，輿論之背向不難判斷。在數(shù)度對(duì)新政的指責(zé)之后，他力言因推行新政，皇帝已失去民心，皇帝本人及當(dāng)權(quán)者已不為清議所容。

蘇東坡上書之后，如石沉大海。三月，又上第三書。皇帝已臨時(shí)下一詔書，嚴(yán)禁強(qiáng)銷青苗貸款，但是卻沒打算廢止此等全部措施。蘇東坡引用孟子的話說，正如一個(gè)偷雞賊想改過向善，決定每月只偷一只雞。后來使情形惡化的，是蘇東坡在神宗熙寧四年（一○七一）一月起任告院權(quán)開封府推官，在任期內(nèi)，他出了一道鄉(xiāng)試考題《論獨(dú)斷》（全題是：晉武平吳，以獨(dú)斷而克；齊桓專任管仲而霸；燕噲專任子之而敗。事同而功異，何也？），這激怒了王安石。

蘇東坡立遭罷黜。正如他所預(yù)期，雖然皇帝對(duì)他的忠言至為嘉許，王安石的群小之輩會(huì)捏造借口，陷他于糾紛之中。王安石的親戚兼隨員謝景溫，挾法誣告。當(dāng)時(shí)流傳一個(gè)謠言，說蘇氏兄弟運(yùn)父靈乘船回四川原籍途中，曾濫用官家的衛(wèi)兵，并購買家具瓷器，并可能偷運(yùn)私鹽從中牟利。官方乃派人到蘇氏兄弟運(yùn)靈所經(jīng)各省路途上，從船夫、兵卒、儀官那里收集資料。蘇東坡也許真買了不少家具瓷器，但并不違法。官差回去報(bào)稱無所搜獲，如有所獲，必然帶回京師了。

蘇東坡的內(nèi)弟，那時(shí)住在四川，蘇東坡有信給他，信里說：“某與二十七娘甚安，小添、寄叔并無恙……某為權(quán)幸所疾久矣。然捃摭無獲，徒勞掀攪，取笑四方耳。不煩遠(yuǎn)憂。”

司馬光回洛陽之前在京都時(shí)，皇帝對(duì)他說：“似乎蘇軾人品欠佳，卿對(duì)他評(píng)價(jià)過高?！?/p>

司馬光回答說：“陛下是指有人控告他嗎？我對(duì)他知之較深。陛下知道謝景溫為安石親戚，控告也是王安石煽動(dòng)而起。再者，雖然蘇東坡并非完美無疵，他不比隱秘母喪不報(bào)的畜牲李定好得多嗎？”

按蘇東坡的政績(jī)說，他而今應(yīng)當(dāng)官居太守才是，皇帝也有此意。王安石與謝景溫反對(duì)，使之任附近一縣的判官；但是皇帝予以改動(dòng)，任命他為杭州太守。蘇東坡對(duì)御史的彈劾不屑于置理，連修表自辯也不肯，任憑官方調(diào)查，自己攜眷徑赴杭州上任去了。

本輯篇名書法：傅 翔

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔 魏 冶