人間煙火里有百種滋味

李曉晨

徐知安的小說《春林記》寫的是這樣一種況味，坐落在小城中心的春林巷表面了無波瀾，內(nèi)里卻隱藏著驚心動(dòng)魄的命運(yùn)遭際——至親骨肉的離散與追尋，替夫還債、養(yǎng)育幼子的辛酸堅(jiān)強(qiáng)，平凡人家的互相扶持，凡此種種，皆從破敗殘舊、價(jià)格實(shí)惠的春林面館和餛飩攤起筆，然后勾連成網(wǎng)，一碗大排面，一份小餛飩，一鍋熱餃子，拌上雪菜肉絲的澆頭，淋幾滴醋，加勺老干媽……便足以慰藉那些正在承受著苦難和悲傷的人們，如此這般的人間煙火，是細(xì)碎平凡，是火熱滾燙，更是人之為人的強(qiáng)力迸發(fā)的時(shí)刻。

作為一個(gè)新手寫作者，徐知安在這篇小說中敏銳且聰明地抓住了這樣的切入點(diǎn)，一日三餐里有大起大落、大喜大悲。“我”和母親租住在潮濕簡(jiǎn)陋、混雜著各種味道的儲(chǔ)藏室里，靠打零工糊口、償還債務(wù)。無論日子多么艱難坎坷，母親依然會(huì)在高興時(shí)哼起小曲兒，賺到錢讓“我”奢侈地去春林面館享受一碗六塊錢的大排面。面館老板王姨盡管自己也正在經(jīng)歷幼子走失的巨大悲痛和身心俱疲的尋子波折，卻竭盡所能給予母子二人格外樸實(shí)的幫助與溫暖。兩家人雖都身處絕望的命運(yùn)之井中，卻愿意用最大限度的善意和慷慨搭起通往井口的天梯，以微薄之力助彼此走到更加開闊、明朗的天地之中。一樁樁、一件件由日常食物串聯(lián)起的細(xì)節(jié)往事，在老練、節(jié)制的敘事中娓娓道來，展現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察和對(duì)生活紋理的精當(dāng)掌控。小說將底層人群悲喜交加的生活細(xì)膩、真切地呈現(xiàn)在讀者面前，在至暗的歲月中抒寫人與人之間最光彩照人的愛與善。

從孩子的視角看去，小說中的整個(gè)世界都與眾不同?！拔摇狈路鸫髦桓本哂刑禺惞δ艿难坨R游走世間，觀察萬事萬物：帶著餿味兒、動(dòng)作遲緩的男人在別人嘴里是家外有家的負(fù)心漢，但在“我”眼里卻是四處奔波、體恤妻子的丈夫；往醋瓶子里摻水的餛飩攤老板娘，主動(dòng)打折多送“我”一份餛飩；六邊形戰(zhàn)士一般應(yīng)付討債親戚的母親，掏出一袋新鮮蔬菜時(shí)昂揚(yáng)怒放得跟野薔薇一樣，似乎從來都不曾萎靡過。借由孩子的眼睛，小說以鮮明的思維方式和敘述風(fēng)格，展現(xiàn)出成年個(gè)體難以體察的生命情境和世間百態(tài)，更為真切地勾勒、描摹那些人與事，建構(gòu)起一個(gè)別具新意的理想主義的世界。從某種程度上說，這不僅僅意味著對(duì)孩子的發(fā)現(xiàn)，更是對(duì)于人的新的發(fā)現(xiàn)。

但正如許多初學(xué)寫作者一樣，徐知安在《春林記》中也暴露出了選擇和處理細(xì)節(jié)方面的無措感。日常中蒸騰著太多的情節(jié)和人物，但并不全都合用于一部作品，這就好比一個(gè)物件只有盛放在不大不小的盒子里才能嚴(yán)絲合縫、恰到好處。過于迷戀細(xì)節(jié)，以及對(duì)細(xì)節(jié)不厭其煩的描述，很容易讓讀者迷失在敘事的岔道上，回過頭來卻忘記了整個(gè)小說的終點(diǎn)和正途。一部好的小說應(yīng)該在關(guān)鍵處停留、盤旋，進(jìn)而爆發(fā)出巨大的能量，發(fā)現(xiàn)那些唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西。

責(zé)任編輯 侯 磊