鼓樓

邵棟（中國(guó)香港）

打包的鹽水鴨已經(jīng)吃完了，天色黑到底子里，我這才醒覺(jué)假山石頭還挺硌屁股，便扯了扯褲子站起身。坐得久，內(nèi)褲已經(jīng)完全黏上了。我把信封收進(jìn)書(shū)包，拉上拉鏈斜挎在背上，塑料袋揣手里。再走走吧，我對(duì)自己說(shuō)。這公園兜一圈需要十一分鐘，有時(shí)候是十分半，這取決于天氣和時(shí)辰，早上剛開(kāi)園的時(shí)候通?？煨?，周邊晨練的不占道，傍晚時(shí)候卻是另外一幅光景，老老小小的。我沿著花圃，繞著碑樓城臺(tái)走，外面就是北京路，花圃那邊的小汽車，一道一道呼呼地兜圈，由遠(yuǎn)及近，循環(huán)往復(fù)，我走著走著，胸腹又熱起來(lái)，心越跳越快，身子也有些乏了。

我看了看表，就往門樓去。門樓底下是貫通的長(zhǎng)廊，頂上是盞玻璃燈，日間不點(diǎn)。晚上也是一抹黑。左首是個(gè)階梯，能直上門樓，白天要刷身份證才能過(guò)樓梯前面的閘，五點(diǎn)半之后就拔電源了。我試著翻過(guò)閘口，得先把自己撐起來(lái)，一手扶著不銹鋼面板，另一邊用肘把自己支起來(lái)，一屁股坐到閘口上。我這下意識(shí)到自己手里還拿著塑料袋，興許，樓上有垃圾桶。我把身子擰過(guò)閘口，終于翻進(jìn)去，背上已經(jīng)添了一層油。隨門樓階梯而上，眼前空闊開(kāi)朗起來(lái)，除了紫峰大廈一支獨(dú)立，四圍都浸在梧桐的樹(shù)梢里，灰磚銀月，飛檐遮了一半。我緩步走著，忽見(jiàn)門樓角上一閃一閃，還有東西似在晃動(dòng)，我心中一凜，不敢動(dòng)彈，卻見(jiàn)那東西動(dòng)得更加厲害，也更亮了些，我不及卻步，便已到跟前，近前這么一看，原來(lái)是一個(gè)身材十分肥碩的女人，她挪開(kāi)照亮臉盤(pán)的手機(jī)，抬眼見(jiàn)到我，就“噢喲”低喝一聲，倒退三步，手機(jī)也掉在地上。嚇?biāo)纻€(gè)人哦，怎么還有個(gè)人。她邊罵邊撿起地上的手機(jī)，好像要自我防衛(wèi)。

我說(shuō)，我就上來(lái)走走。

她說(shuō)，你不知道已經(jīng)下班封園了嗎。她說(shuō)著還用手機(jī)自帶的手電照我，我避開(kāi)半步，才看清她的面容，約是個(gè)四十來(lái)歲，面容有些憨厚的婦女。

都幾點(diǎn)了？她繼續(xù)質(zhì)問(wèn)我。

那你在這兒干嘛，我反問(wèn)，見(jiàn)她不似工作人員。

我有事。她聲量稍低。

我不想理她，就徑直繞過(guò)牌樓，到對(duì)角去，這樣就可以不用看見(jiàn)她。

對(duì)面望過(guò)去就是南大的鼓樓校區(qū)，除了實(shí)驗(yàn)室和商學(xué)院樓的幾盞燈還亮著，泰半睡在夜色里。我站著發(fā)愣，耳邊忽然傳來(lái)一些悉悉碎碎的音樂(lè)聲，有個(gè)女聲有節(jié)拍的“1234，1234”。不經(jīng)意間這聲音越來(lái)越大，我一瞧，原來(lái)這肥碩的女人正挪著自己的身子朝我這邊走來(lái)。我說(shuō)，你干什么。她說(shuō)我在找信號(hào)。我問(wèn)，什么信號(hào)。她說(shuō)WiFi信號(hào)。WiFi信號(hào)？我反問(wèn)。是啊，在門樓上面能夠收到對(duì)面大學(xué)辦公室的免費(fèi)WiFi，只有在門樓上才行。這個(gè)WiFi信號(hào)有時(shí)還不太穩(wěn)定，我得走著走著找信號(hào)，像你這邊信號(hào)就有三格，要不你給我讓讓。

我還沒(méi)說(shuō)話，她就走得更靠近門樓圍欄了，我這才發(fā)現(xiàn)她手里拿著手機(jī)正播放著一些女孩子跳舞的畫(huà)面，似乎有很多人在上課。里面的女性非常熱情地鼓勵(lì)大家跟著她一起律動(dòng)，讓大家注意動(dòng)作要領(lǐng)。

我說(shuō)，好好的在家跳舞就行了，為啥要上公園來(lái)，還是封園后？她說(shuō)，我就住在斜橋巷，家里房子太老了，跳舞地板咯吱咯吱的，樓下是個(gè)老太婆，經(jīng)常來(lái)敲門，還向小區(qū)投訴，兒子女兒都上來(lái)罵過(guò)兩次了。我沒(méi)法兒，就只能來(lái)公園里跳。她甩著胳膊說(shuō)道。

我說(shuō)，為啥一定要在這么晚的時(shí)候，現(xiàn)在都凌晨?jī)扇c(diǎn)了，還跳什么舞，不能找個(gè)白天老人家沒(méi)人的時(shí)候跳嗎？她笑說(shuō)，你不懂，我女兒在國(guó)外讀書(shū)，女狀元，在洛杉磯讀藝術(shù)，平?？擅α?，老師同學(xué)都特別喜歡她，經(jīng)常有很多事情給她做，忙都忙不過(guò)來(lái)。她就這段時(shí)間有空，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間。她指指手腕上并不存在的手表說(shuō)道，這時(shí)候我們才有空一起跳爵士舞一起聊聊天說(shuō)說(shuō)話，平時(shí)她都忙著呢。我也怕打擾她，她將來(lái)是要留在美國(guó)的。

那挺好的，有出息。我隨口說(shuō)著。她見(jiàn)我并沒(méi)有過(guò)多夸獎(jiǎng)她的女兒，不免有些失望，便問(wèn)我，那你呢你上來(lái)是為了誰(shuí)呀。我說(shuō)，我不為了誰(shuí)。那你上來(lái)做什么，她又問(wèn)。我沒(méi)有回答她。

你上來(lái)不是要自殺吧？跳樓？她問(wèn)道。我看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。她說(shuō)，這門樓不夠高，跳下去也不會(huì)馬上死的。你要是有這個(gè)心，我勸你再想想。我不答。她看我不理她，就自說(shuō)自話起來(lái)，跳樓自殺的人我見(jiàn)過(guò)，以前我在朝天宮的時(shí)候，劇團(tuán)里也有個(gè)女孩兒，跟人慪氣，說(shuō)是戲班子有人排擠她，就穿著一身的戲服水袖，頭面整齊，畫(huà)著臉譜，從三樓上往下跳，噗嚕噗嚕就往下掉，那一身的衣服就在那撲閃，像只蛾子，你曉得嗎，其實(shí)這個(gè)自殺也挺講究。臉著地不說(shuō)，死得難看，如果是腳著地，背就直接折斷。就跟練雜技一樣頭和腳并在一塊，癱在地上。我那時(shí)候就是眼見(jiàn)她掉下來(lái)，還有氣，嘴里哼哼著媽媽媽媽的，和她平時(shí)的趾高氣揚(yáng)的樣子還挺不一樣，我也就提醒你一下。

她手機(jī)里的那個(gè)女舞者，還在熱情地鼓勵(lì)著她們的學(xué)員，1234，1234。似乎做完這一套動(dòng)作就會(huì)變得更美，變得更健康，一切也都會(huì)好起來(lái)。她的那種熱情與眼前這個(gè)女人的語(yǔ)氣構(gòu)成一種奇妙的變化，聽(tīng)她說(shuō)著我想到歡歡，不知道他睡下了沒(méi)有。南京都靜下來(lái)，只有這個(gè)教練還在搖擺。

你在門樓上見(jiàn)過(guò)人自殺？我問(wèn)。她擺擺手，說(shuō)那倒沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)咱們還是要這個(gè)生命至上啊，看到人總要?jiǎng)褚粍?。我看你黑著個(gè)臉，怕你有些什么想法。我說(shuō)，我沒(méi)什么想法，謝謝你。她笑道，你要是心情不好，可以跟我一起跳舞，也不是特別難，還能出出汗，我女兒跟我說(shuō)了，出出汗就沒(méi)有那么大壓力了，別想太多，一靜不如一動(dòng)。動(dòng)一動(dòng)啊氣也順了，也不發(fā)火了，自己沒(méi)錢也沒(méi)有那么不高興，不還有個(gè)女兒?jiǎn)?？她說(shuō)著，自己不住地點(diǎn)頭。

她把手機(jī)的聲音調(diào)得更大，支在門樓箭垛上，那個(gè)女教練的聲音與身姿也更加清楚了，她繼續(xù)指揮著大家跳舞，一起跟著她的旋律，跟著她的節(jié)奏1234，1234。旋律是一首英文歌，節(jié)奏明快，女歌手聲音也很甜美。教練穿著寬松的訓(xùn)練服，身高腿長(zhǎng)姿態(tài)優(yōu)雅，她在鏡頭前翩翩躍動(dòng)，我身邊這位女子也跟著畫(huà)面搖搖擺擺起來(lái)。她說(shuō)，跟著我一起啊，這也沒(méi)什么難的。我說(shuō)，不了吧。她一邊扭動(dòng)著腰肢笑著說(shuō)，我一開(kāi)始也有心理障礙不太會(huì)跳，后來(lái)想想有什么呀，有誰(shuí)天生會(huì)跳的。你看我這身材這樣，不也能跳下來(lái)。于是她跟足了旋律舒展著身姿，甚至還有些旋轉(zhuǎn)的動(dòng)作。她因?yàn)樯聿谋容^肥碩，跳了一會(huì)就不住喘粗氣，這個(gè)時(shí)候她女兒還是沒(méi)有上線，她似乎是在訓(xùn)練著要稍后跟女兒一起舞蹈的動(dòng)作。她慢慢半蹲下靠在墻根，對(duì)我說(shuō)，其實(shí)要不是生這個(gè)女兒自己也不會(huì)這么胖，跳這舞本來(lái)很輕松。懷孕后內(nèi)分泌出了大問(wèn)題，婆婆也老是讓我吃雞吃魚(yú)吃肉，說(shuō)對(duì)孩子好。我其實(shí)以前身材可好了，一米七的個(gè)也就一百斤，為了孩子好，我就放開(kāi)了肚子吃，后來(lái)也覺(jué)得就該吃這么多，也就瘦不下來(lái)了。我看她適才彎腰，點(diǎn)地，起身扭轉(zhuǎn)，仰頭伸臂的動(dòng)作一氣呵成，想來(lái)她也訓(xùn)練了許多遍了，以她的狀況要做到如此實(shí)在不易，我看著也心頭肅然。

她笑說(shuō)，我看你還挺靦腆，別怪我八卦啊，我看你年紀(jì)跟我差不多，你也有個(gè)女兒兒子？我說(shuō)有個(gè)兒子，也不在身邊。她說(shuō)唉，現(xiàn)在這小年輕，都愛(ài)往外跑去，南京挺好的，怎么不留下來(lái)陪陪爸爸媽媽。我說(shuō)，兒大不由娘，他們自個(gè)兒發(fā)展得好，能不支持嗎？她說(shuō)，我現(xiàn)在啊，就怕她不結(jié)婚。她之前還跟我說(shuō)她們那兒的女孩都不結(jié)婚，把我給嚇了一跳。你兒子在哪讀書(shū)呀，我說(shuō)早不讀書(shū)了。

不讀書(shū)也有不讀書(shū)的好，我那個(gè)丫頭讀書(shū)讀多了。唉這個(gè)想法，奇奇怪怪的。一會(huì)兒說(shuō)，不要結(jié)婚，一會(huì)兒說(shuō)永遠(yuǎn)不吃肉了。一會(huì)兒跟我說(shuō)要我把所有的這個(gè)蘋(píng)果產(chǎn)品都扔掉，說(shuō)是剝削勞動(dòng)人民。

她說(shuō)著說(shuō)著停頓了一下，其實(shí)我閨女也挺好的，平時(shí)那么忙。去年的時(shí)候，還回來(lái)過(guò)一趟，你現(xiàn)在看我這樣子好像挺正常是吧。其實(shí)我去年年頭的時(shí)候生了場(chǎng)大病，住在醫(yī)院里她還專門從外國(guó)飛回來(lái)陪床，就在醫(yī)院里面也沒(méi)什么其他的床鋪，拉張椅子就趴在我床上這么過(guò)夜，天天如此。有一天晚上我突然醒了，看她還趴在那，睡著了，我湊近看，覺(jué)得她平時(shí)說(shuō)話一套一套的，睡覺(jué)的樣子看起來(lái)還是跟小時(shí)候一樣，那時(shí)候她爸還天天在外面出差，也沒(méi)空照顧她，我就一個(gè)人拖著她燒飯，洗衣服，換尿布。她在臥室里頭哭，我就在廚房里哄，哎呀是誰(shuí)在哭呀，是哪家的孩子受了委屈呀，咿咿呀呀地陪她說(shuō)。那時(shí)候看網(wǎng)上的東西老是說(shuō)，這個(gè)病沒(méi)多久了。沒(méi)多久是多久呢，我也問(wèn)我女兒，她說(shuō)別信網(wǎng)上說(shuō)的。雖然這么說(shuō)，可是她也一起和我商量，準(zhǔn)備休了學(xué)來(lái)陪護(hù)，我想好不容易考出去了，這哪能啊，可不興半途而廢呢。這小丫頭還要跟我著急，她呀平時(shí)看上去不靠譜，幫我換洗衣服，擦身子端茶倒水，還是挺勤快的。包括也經(jīng)常跟我弄點(diǎn)水果呀，跟我讀讀微信上的文章什么的，真沒(méi)白養(yǎng)這么個(gè)人。其實(shí)啊我自己覺(jué)得，我這輩子活夠了，也就是為她活。我的身子那樣不方便。后來(lái)我也就早早辦了內(nèi)退，單位里面給點(diǎn)錢，歇在家里。在家里好沒(méi)勁啊我本來(lái)就不愛(ài)動(dòng)。生了一場(chǎng)病又拼命吃，后來(lái)還把自己吃胖了。女兒說(shuō)沒(méi)事兒，胖了身體好。我也就半真半假這么聽(tīng)著，在家除了吃東西的時(shí)候，大多是在看電視或者睡覺(jué)。女兒在美國(guó)，白天的時(shí)候也不方便聯(lián)系，她不是在睡覺(jué)也是在趕功課，可不能打攪她。每天看著太陽(yáng)升起來(lái)我的心情就和別人不一樣。我著急，晚上我就能聯(lián)系她了，到了晚上我就可以跟她同一頻率了。到了晚上，就算黑乎乎的，只能來(lái)這邊跟她網(wǎng)絡(luò)聯(lián)機(jī)，即便外面刮大風(fēng)，天氣零下多少度也不要緊，我也從來(lái)不開(kāi)視頻，這樣她也就不會(huì)知道我在外面了。晚上這么一折騰，有時(shí)候我就得把睡覺(jué)時(shí)間又調(diào)到白天，但白天外面那么吵老房子環(huán)境又不行，睡覺(jué)壞得很。今天中午隨便吃些東西，在房間里坐著看看電視，想著她還有幾個(gè)小時(shí)就醒過(guò)來(lái)了。想一會(huì)兒就能跳舞聊天，我想要不我也先睡一會(huì)兒。睡了一會(huì)兒，就夢(mèng)見(jiàn)她還小的時(shí)候，我們一起來(lái)鼓樓公園，我?guī)е蝗σ蝗Φ亓镞_(dá)。上到牌樓上面，她問(wèn)我，媽媽媽媽這鼓樓公園為什么沒(méi)有鼓呀。我說(shuō)，幾百年前就沒(méi)了。她問(wèn)，那為什么還叫鼓樓公園，這邊也叫鼓樓呀。我說(shuō)，因?yàn)橐郧坝羞^(guò)鼓呀，大家都記得呢。我們就咯咯地笑，笑著笑著就醒了。你猜怎么著。醒的時(shí)候才下午兩點(diǎn)。我也覺(jué)得真是可樂(lè)，生病的時(shí)候怕死，一分一秒都不想讓她錯(cuò)過(guò)，這病好了吧，又開(kāi)始嫌時(shí)間多了。

她跳了一陣似乎累了，我說(shuō)，你還得等你女兒好一會(huì)兒吧。你這也挺不容易的。她說(shuō)這算什么呀，不著急的，再耐心一點(diǎn)，耐心。

她說(shuō)著說(shuō)著語(yǔ)氣低了起來(lái)，我來(lái)這門樓上，有時(shí)候也能遇到個(gè)把人，他們有些不開(kāi)心不順意，我都會(huì)找他們聊聊天。有的人甚至想尋個(gè)短見(jiàn)什么的，都給我勸住了。她似乎不在跟我說(shuō)話，在對(duì)著空氣，在對(duì)著爵士教練，在對(duì)著音樂(lè)，在對(duì)著整個(gè)鼓樓說(shuō)話。她勸住了誰(shuí)，誰(shuí)又來(lái)過(guò)，都是我無(wú)從得知的。聽(tīng)著她，我心里面想到了歡歡，想到歡歡小時(shí)候牽著他逛這個(gè)公園，想到他跟我打電話的時(shí)候那些語(yǔ)氣，大雪天背著他去上學(xué)，脖子上一陣一陣地感覺(jué)到了他哈出來(lái)的水汽，冰透了。外頭風(fēng)也變大了，呼呼吹著門樓外面的梧桐樹(shù)枝，沙沙地響。有節(jié)奏的韻律動(dòng)起來(lái)，城樓也不住地往上升高，好像要離開(kāi)地面似的。我覺(jué)得腳底下的地磚也沒(méi)那么瓷實(shí)了，柔柔的好像要旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

我看了看她，她也看了看我。我說(shuō)不好意思啊，我這人沒(méi)什么話。她說(shuō)這有什么不好意思的，我還覺(jué)得我太啰嗦了。我說(shuō)，今天真的謝謝你，跟我分享了你的故事，我也不打擾你跟你女兒跳舞了，我再下去走幾圈就回去了。

真的走幾圈就回去了？她站起身問(wèn)我。

真的，真的要回去了。我說(shuō)道。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑說(shuō)，跳舞真挺有用的。你要是想也可以和你兒子試試，也不一定要跳爵士，可以跳別的嘛。我說(shuō)，好。

我準(zhǔn)備著下樓梯，回頭望一眼，看她又支棱起身子準(zhǔn)備繼續(xù)跳了。

往后的日子我常想起她那擺動(dòng)的身姿和那略顯不協(xié)調(diào)的動(dòng)作，以及她努力想要做到完美的樣子。我曾嘗試過(guò)重回鼓樓公園，但再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。鼓樓公園還是十分半鐘一圈的距離，她到哪去了？我無(wú)從得知。不過(guò)我倒有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，有時(shí)在半夜的時(shí)候，你經(jīng)過(guò)鼓樓公園，仔細(xì)聽(tīng)，可以聽(tīng)到一些淺淺的音樂(lè)，也不知道哪傳來(lái)的，就在空氣中綿延，他們說(shuō)那是消失的鼓聲。

（選自《香港文學(xué)》2024年第1期）