保安隊(duì)長(zhǎng)，和被他性侵的老婦人

趙佳佳 馬拉拉

在一個(gè)半月時(shí)間里，66歲的女保安陳淑芬遭遇了三次性侵。侵犯她的，是她所在保安隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。作為幾乎沒有反抗能力的老年女性，她像一只獵物那樣走進(jìn)一層層的陷阱。

警告是無效的，自衛(wèi)是失敗的。內(nèi)外的雙重壓力讓她忍耐了一次又一次的侵犯，在憤怒中保持沉默，壓得她甚至吐了血。掙脫不開，她三番兩次想到了“死”。

最終的發(fā)聲，始于一個(gè)極小概率的偶然。如果沒有那件事，誰也不知道等待著她的會(huì)是什么。

陷 阱

2月24日，夜間9時(shí)，長(zhǎng)沙楓雅名苑小區(qū)，有業(yè)主要從平日上鎖的消防通道開車外出，執(zhí)勤的王師傅找不到鑰匙。總鑰匙串平時(shí)都放在監(jiān)控室，監(jiān)控室的胡明誠告訴他，鑰匙很早就被保安隊(duì)長(zhǎng)于免拿走了。沒人知道他拿走鑰匙做什么。

王師傅詢問于免，這才把車放了出去。

很小的事。今年53歲的于免在這個(gè)小區(qū)工作了十多年，比他的直系領(lǐng)導(dǎo)、物業(yè)項(xiàng)目經(jīng)理吳懷秋待的時(shí)間還久，他沒有義務(wù)去向一個(gè)普通保安解釋什么。但是這一天的他，在同事的眼里還是有點(diǎn)反常。

拿走鑰匙之前，于免和胡明誠吵了一架，他不允許平日負(fù)責(zé)監(jiān)控室的胡明誠在晚飯之后繼續(xù)在監(jiān)控室工作，兩個(gè)人各不相讓，都拍了桌子。“這個(gè)人一定是要干壞事去了，不是去打牌，就是去搞女人?！焙髡\說。

隨后，于免被目擊到在小區(qū)三四棟打牌，和他一起打牌的人后來說，“那天晚上他輸了400塊錢”。至于“搞女人”，則是流傳在楓雅名苑員工宿舍里的“閑談”，不止一個(gè)人看過他在公共場(chǎng)合拍保潔阿姨的屁股。但奇怪的是，這么多年以來，從來沒有坐實(shí)的“受害者”。

和同事吵架之前，于免給楓雅名苑唯一的女保安陳淑芬打了兩個(gè)電話。

第一個(gè)電話在下午4時(shí)12分，響了12秒，陳淑芬“不想接”。好不容易一個(gè)月里被排到休息，能住在女兒家里，今年66歲的她，當(dāng)時(shí)正在帶孫子。下午5時(shí)55分，電話又響了，于免催陳淑芬，明天是她的白班（7時(shí)上到19時(shí)），要她今晚必須到小區(qū)。

女兒沒在家，接連的電話引起了女婿的疑心。“打這么多干嗎？人有點(diǎn)傻吧?！痹谒磥?，于免的要求沒有根據(jù)—家里有車，對(duì)于第一次來城里上班的丈母娘，他一直包接包送。陳淑芬也沒有遲到過一次，甚至在同事的眼里，她總是早到的?！拔乙瞾砣隽耍ㄎ乙采鷼饬耍?，明天的班，我不會(huì)遲到啦，我又不是第一回上班?！标愂绶艺f。

但她仍然服從了保安隊(duì)長(zhǎng)的安排。和家人吃完晚飯，女婿把陳淑芬送到了楓雅名苑。洗漱完，她在于免隔壁的員工宿舍入睡。睡覺之前，她特意反鎖了門，在門的后面抵了一把木凳子。

凌晨1時(shí)，有人見到于免離開打牌的地方回到宿舍。他并沒有睡覺。凌晨2時(shí)左右，陳淑芬從夢(mèng)里驚醒，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人在自己身旁躺下，她“嚇得魂都掉了”。不知道于免用什么辦法，走進(jìn)了門被反鎖且抵了凳子的宿舍。當(dāng)晚，他對(duì)陳淑芬實(shí)施了性侵。

那天是元宵節(jié)，為了防止火災(zāi)事故，監(jiān)控室的胡明誠和執(zhí)勤的王師傅都要巡邏。煙花和鞭炮一直在響，一兩點(diǎn)才安靜下來。兩個(gè)人沿著巡邏路線，繞電梯、樓道、地面、地庫走了兩圈，員工宿舍不在巡邏范圍內(nèi)?！熬让?！抓賊啦！”這是陳淑芬那個(gè)瞬間能想到的、最能喊出口的求救語，她“一路喊一路哭”，但沒有回音。

那不是她第一次被于免性侵。對(duì)于66歲的陳淑芬而言，噩夢(mèng)早就已經(jīng)開始。

4月，陳淑芬提起衣服的一角，露出她左側(cè)肋骨處長(zhǎng)達(dá)幾厘米的，棕色的瘢痕，是元宵節(jié)那晚后，在傷口上新翻長(zhǎng)出來的肉。于免的指甲很長(zhǎng)，在反抗的過程中，指甲掐進(jìn)了陳淑芬的肉里。這樣的傷口，在肋骨附近，還有好多。

那不是她第一次被于免性侵。對(duì)于66歲的陳淑芬而言，噩夢(mèng)早就已經(jīng)開始。

1月6日，她和老伴劉建華在女兒劉蕓的介紹下，入職楓雅名苑小區(qū)當(dāng)保安，這是他們?cè)诔鞘兄械牡谝环莨ぷ鳌煞蚱拮≡谕粋€(gè)宿舍，幾乎是一個(gè)不可能有犯罪空間的條件。但是，陳淑芬與劉建華的工作時(shí)間和地點(diǎn)，“巧合”且完美地被錯(cuò)開了。

2024年2月的排班表顯示，陳淑芬一整月都上白班（早上7時(shí)至晚上7時(shí)），劉建華都上夜班（晚上7時(shí)至早上7時(shí)），陳淑芬在大門附近的東門崗，劉建華在地下車庫前的鐵道崗。兩夫妻在同一個(gè)宿舍里，過錯(cuò)開的“舍友”生活。

這份表格的制定者就是于免，安排保安的排班是他作為保安隊(duì)長(zhǎng)權(quán)力的一部分。

元宵節(jié)那天，原本陳淑芬應(yīng)該和丈夫孩子一起，在老家為親戚吊喪。但當(dāng)女兒劉蕓打電話給于免為父親母親請(qǐng)假的時(shí)候，他只批了父親的假，留下了母親繼續(xù)上班。劉蕓記得當(dāng)時(shí)他給出的理由是，“同時(shí)兩個(gè)人休，搞不贏咧”。

情況是復(fù)雜的，“保安隊(duì)長(zhǎng)”的身份為于免帶來的甜頭，日益加劇著權(quán)力結(jié)構(gòu)中其他人受到的侵蝕。

有一位保安的孩子上高中，每個(gè)月只有2號(hào)才有月假，他想把自己的4天假期集中在2號(hào)開始休。有一次當(dāng)他嘗試去溝通，于免拒絕說：“你為什么不早點(diǎn)講？這個(gè)月沒你的休息?！笨墒窃诮o他買了兩包煙后，假期被批準(zhǔn)了。

這是常態(tài)，不止一個(gè)同事反映，自己在排班和假期上受到了于免的“吃拿卡要”—他的工資2700元，普通保安2300元，但是他使用自己很小的一點(diǎn)權(quán)力，得到了源源不斷的免費(fèi)肉、米、油、煙等等。已經(jīng)離職的保安說他 “太貪”，“如果不送東西，（他）就會(huì)為難你”。

第一次進(jìn)城市工作的陳淑芬和劉建華，很默契地沒有給他送禮?！白谶@里本來只有幾十塊錢一天，送東西，半斤四兩的他也看不上，一送多了我自己也劃不來。憑什么？憑什么要送東西給他？”陳淑芬說。

更可能的是，彼時(shí)的他們是木訥的，沒有想要違反什么規(guī)則，也沒有想到要利用什么規(guī)則，他們只當(dāng)把老家的土地搬到了長(zhǎng)沙這個(gè)小區(qū)的水泥地上進(jìn)行耕種，盼著每個(gè)月發(fā)工資的那天能夠有所收成。當(dāng)農(nóng)民幾十年，他們精于忍耐。

“我爸不準(zhǔn)洗熱水，不準(zhǔn)用空調(diào)，不準(zhǔn)用洗衣機(jī)。”女兒劉蕓憤怒地說，這些事情她后來才知道。和這些一起被滯后知曉的，還有于免在一家人眼皮子底下實(shí)施的、對(duì)母親多達(dá)三次的性侵。

這支由8個(gè)人組成的安保隊(duì)伍里，氣氛早就不好了，很悶，一種雷雨天到來前那種特有的沉悶。項(xiàng)目經(jīng)理吳懷秋發(fā)現(xiàn)，于免從去年年底開始，變得特別頹廢，事也不好好做，天天在宿舍里喝酒?！袄嫌谶@次不出事，早晚都會(huì)出事。”他說。

陳淑芬入職一周后，她收到了一個(gè)命令，于免要求她去貼消防標(biāo)簽。

事后，有保安指出，按照規(guī)定，坐崗?fù)さ谋０膊恍枰?fù)責(zé)貼標(biāo)簽，但陳淑芬不知情。這種不合規(guī)的指派，與于免平時(shí)的“吃拿卡要”相比，并不引人關(guān)注。但胡明誠知道，在陳淑芬之前，有一個(gè)接近60歲的女保安也曾經(jīng)被于免帶去貼過消防標(biāo)簽。那件事情發(fā)生在2022年夏天，為了讓那位女保安去貼標(biāo)簽，于免特地來找當(dāng)時(shí)正在休假的胡明誠去頂了她將近一天的白班。

女兒劉蕓也知道母親被要求貼標(biāo)簽這件事。那段時(shí)間，她剛好去宿舍給母親送了一些吃的，因?yàn)殛愂绶也蛔R(shí)字，標(biāo)簽上的字都還是他們一家人幫忙寫好的。一整個(gè)小區(qū)的標(biāo)簽紙和貼條，厚厚一摞，裝了幾大袋。

當(dāng)時(shí)，于免帶著陳淑芬貼了一棟樓的消防標(biāo)簽，先到頂層，然后一層層往下貼。貼了一棟之后，于免要求陳淑芬在15分鐘內(nèi)把飯吃完，然后去接鐵道崗羅師傅的班?！拔覌專ㄒ?yàn)椴粫?huì)說普通話也聽不懂他的方言）沒去接羅師傅的崗，羅師傅罵于免，于免就罵我媽。”劉蕓說。

“我聽錯(cuò)了，我以為他讓我繼續(xù)貼，（于免）那臉一下子就垮下來了，好赫人（好嚇人）。”陳淑芬說。很陰沉，這是她第一次因?yàn)橛诿舛杏X到害怕。

1月13日，于免說要帶她去貼地下車庫。第一次下車庫，陳淑芬很馴順地跟著他，一直往里走。走到車庫中部水泵房的門口，她不敢走了?！拔遗?，里面烏漆嘛黑?！标愂绶艺f?？墒怯诿庀茸哌M(jìn)去，在她毫無準(zhǔn)備的情況下，伸出手一把將她拽進(jìn)了水泵房。

“我是真的好氣嘞，想死在這里算了，但是我崽女都不在身邊，我死了，他們連我怎么死的都不知道。”

那是一個(gè)偏僻的密閉空間。楓雅名苑有保安曾經(jīng)跟著工程師進(jìn)去過一次水泵房，里面很吵，水泵聲、電流聲混合在一起，轟轟地響。而且去水泵房需要專門的鑰匙，業(yè)主和普通保安都無權(quán)進(jìn)入，只有在這里工作了十幾年、每個(gè)月都要去檢查消防設(shè)施的保安隊(duì)長(zhǎng)于免，才有水泵房的鑰匙。

陳淑芬清晰地記得，那天，她曾很大聲地求救，但就算是在白天，也沒有人來。那個(gè)空間在她的形容里，是冷、伸手看不清五指的黑暗、嘈雜的噪聲，還有酒。她記得自己聞到了于免身上濃重的酒味。

陳淑芬從水泵房里出來的時(shí)候，于免已經(jīng)走了。一個(gè)不識(shí)字、聽不太懂普通話、不會(huì)坐公交地鐵的老太太，很難擁有概括復(fù)雜感受的能力。唯一可以用以回溯她內(nèi)心處境的細(xì)節(jié)是，那天，她知道自己的老伴就在小區(qū)值班，近到從地下車庫走出去就能和他見面，但她沒有去。

她悄悄回了宿舍，坐著，第一次想到了“死”?！拔沂钦娴暮脷忄?，想死在這里算了，但是我崽女都不在身邊，我死了，他們連我怎么死的都不知道。”

安慰自己之后，陳淑芬為了完成工作，帶著傷口，貼完了當(dāng)時(shí)手里剩下的消防標(biāo)簽。這是她入職第8天，第一次被性侵。

沉 默

1月13日，在水泵房被性侵；1月20日，她上夜班，老伴上白班，白天被入室性侵；2月25日，老伴不在長(zhǎng)沙，凌晨被入室性侵。一次比一次更暴力，累積了3次。于免威脅她：“要是說出去，就掐死你。”

保安隊(duì)所屬的育天物業(yè)公司董事長(zhǎng)黃長(zhǎng)在接受媒體采訪時(shí)表示，于免和陳淑芬的關(guān)系，是“一個(gè)巴掌拍不響”。隨后，在4月的內(nèi)部會(huì)議里，有朋友偷偷告訴劉蕓，黃長(zhǎng)對(duì)著相關(guān)員工把這件事情澄清為，“前兩次是（陳淑芬）自愿的”。

陳述這些的時(shí)候，劉蕓憤怒到臉上青筋微鼓。

本來是一個(gè)好心的決定。劉蕓在育天物業(yè)公司的另一個(gè)項(xiàng)目擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理，因?yàn)楦赣H在近年生了一場(chǎng)大病剛剛治愈，幾個(gè)孩子想把父母接來長(zhǎng)沙，一家人之間方便照應(yīng)，就安置在育天物業(yè)公司負(fù)責(zé)的楓雅名苑小區(qū)當(dāng)保安。

但在事后不斷的追索和回想中，劉蕓才逐漸意識(shí)到，從進(jìn)入楓雅名苑開始，母親就活在一種隱形“監(jiān)控”里。

母親沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面向家人吐露自己的遭遇。每個(gè)月休息的四天，如果沒有特殊情況，在女兒家，女婿和兩個(gè)孫子都在，她不好開口。甚至因?yàn)閷O子經(jīng)常要用她的手機(jī)玩“兒歌點(diǎn)點(diǎn)”，她自行刪除了很多于免發(fā)給她的黃色圖片。

唯一的縫隙是，劉蕓有空會(huì)去看望父母，給他們帶點(diǎn)水果、餃子之類的小東西。

但是每次劉蕓去，于免都會(huì)出現(xiàn)，即便他一開始并不在宿舍，也會(huì)在很短的幾分鐘之內(nèi)趕來。“我有時(shí)候想跟我爸爸媽媽聊聊天干嗎的，哪怕我把門關(guān)了，他都會(huì)推門進(jìn)去?！敝佬郧质聦?shí)后，劉蕓才回憶起其中的恐怖。不僅如此，于免還會(huì)私下對(duì)陳淑芬說：“陳姐，為什么你女兒來不喊我？你是不是對(duì)我有什么意見？”

她有努力透出一些異樣。

入職之后不久，她就開始問劉蕓要“門搭子”，類似于防盜鏈的一種五金配件，她說的是，“怕賊”。1月11日，劉蕓買了兩個(gè)門搭子，拍照片發(fā)給母親確認(rèn)。后來，父親把其中一個(gè)安裝在了門外，本應(yīng)裝在門內(nèi)的另一個(gè)，由于螺絲釘不適配，沒法安裝。1月13日之后，母親的態(tài)度變得急迫起來，她向劉蕓索要第二個(gè)門搭子上的螺絲釘，問女兒要不到就問兒子要，自己要不到就讓劉建華繼續(xù)要。

“你媽好多名堂?！眲⒔ㄈA對(duì)女兒說。劉蕓記得，自己當(dāng)時(shí)站在了父親的這一邊?！拔腋野职终J(rèn)為，她可能是因?yàn)殄X財(cái)之類的要裝門搭子，所以我們就給她裝到外面了，他之前的鎖就是很普通的那種防盜門的鎖?！?/p>

沒有人知道一眼看上去就有明顯老態(tài)的陳淑芬，會(huì)在66歲遭遇性侵。她想把搭子裝在門里面，這樣門就無法從外面打開，她才能感到安全。

那段時(shí)間，她經(jīng)常和劉建華拌嘴。劉建華在屋子里洗腳的時(shí)候，于免走了進(jìn)來。陳淑芬質(zhì)問他：“你為什么把他招惹進(jìn)來？”在劉建華的視角里，于免只是有些東西放在這個(gè)房間，進(jìn)來拿東西很正常。陳淑芬就說，想把屋子里所有別人的東西都甩出去。

還有刀的事情，宿舍床頭有一張桌子，上面放了一張砧板，他們平時(shí)在上面切菜切水果。因?yàn)閾?dān)心刀放在那里會(huì)有危險(xiǎn)，劉建華就把刀收了起來。陳淑芬看到了，責(zé)怪他：“為什么你要?jiǎng)游疫@把刀？”這些情緒，被蒙在鼓里的劉建華不能理解。

沒有機(jī)會(huì)開口，她也不好意思開口。“怕丑。”這是回憶這件事情的過程里，除了“害怕”之外，她說得最多的一個(gè)詞。

她是農(nóng)村里最常見的那種女性，只在年輕的時(shí)候留過長(zhǎng)發(fā)，劉蕓沒有見過她穿一次裙子。以前她給母親買過一條長(zhǎng)度到膝蓋的短褲，夏天穿著涼快點(diǎn)兒，但是穿了一次之后沒有再穿過。這些女性在生育完后，就沉默著成為了母親，成為了奶奶和外婆。

沒有人知道一眼看上去就有明顯老態(tài)的陳淑芬，會(huì)在66歲遭遇性侵。她想把搭子裝在門里面，這樣門就無法從外面打開，她才能感到安全。

這是律師朱丹第一次經(jīng)手老年女性被性侵的案件。他說，這根本不是什么桃色故事，事件的受害者是一名“老年女性體力勞動(dòng)者”，一位普通的鄉(xiāng)下老太太。朱丹為她錄視頻陳述情況的時(shí)候，中間掐斷了四五次，他需要停下來，去為她解釋各種詞匯的含義，比如，什么叫作“你的姓名”。接受采訪的時(shí)候，一句話就問完的問題，需要?jiǎng)⑹|用至少五句話向她描述問題的意思。

“真的丟臉不起，丟臉不起的，孫子都那么高了?！痹诒粏柕疆?dāng)時(shí)為什么一而再、再而三不說出來的時(shí)候，陳淑芬回答。

她的恥感在她和女兒的聊天記錄里能找到痕跡。在水泵房第一次被性侵后，1月13日，一整天，她沒有給劉蕓發(fā)一條微信消息。直到14日晚上，在崗?fù)だ锷弦拱啵瑳]有前言后語地，發(fā)給了劉蕓一個(gè)孫子唱歌的小視頻。13日之后的幾天，也是沒有任何原因的情況下，她又發(fā)了4個(gè)孫子的視頻到劉蕓的微信。這些視頻對(duì)她來說，仿佛是一種短效“止痛藥”，能通過反復(fù)觀看讓自己忍下去。

她也試過去威脅于免，說要揭露他，可是被反問，難道你不怕丑嗎？對(duì)方比自己，還要更清楚老年女性的軟肋，他利用了她的軟肋。

第一次性侵結(jié)束后，她在監(jiān)控室找到他，發(fā)出了第一次警告：“你不要再騷擾我，你不要再來，你再來的話，我就去告你?！痹谒幕貞浝?，于免不以為意，有一句話的大意是“這有什么了不起的，這是我們的私人關(guān)系”。這句話直接點(diǎn)爆了她?！拔液尾簧鷼猓ㄎ以趺纯赡懿簧鷼猓?？我和你什么關(guān)系啰？我認(rèn)得都不認(rèn)得你！你個(gè)矮子（于免的外號(hào)）！”

事情繼續(xù)惡化。1月20日，陳淑芬上完晚班在宿舍睡覺，于免直接開門躺在了她的床上，對(duì)她進(jìn)行了第二次性侵。她記得自己的手被掐出清晰的手指印，還有因?yàn)榇┲∫路X而更嚴(yán)重的傷口。于免再次威脅她，要是說出去，就把她殺了。

直到她終于開口和女兒說，“不想在這里做了，想回老家”，劉蕓只能想到她是不是哪里不舒服，想帶她去醫(yī)院看看，但是能方便說出來的理由只有：“坐那兒一身痛，坐得腰痛?！?/p>

她和劉建華也說不想做了，給的理由更接近真相一點(diǎn)，“不想看見那個(gè)矮子”?！安幌肟淳筒豢绰铩谶@里上班兩口子在一起，不管是做飯吃還是搞什么，都有個(gè)伴，熱鬧一點(diǎn)?！彼玫降幕貜?fù)是這個(gè)。

更重要的是，那段時(shí)間，劉蕓收到育天公司的調(diào)崗?fù)ㄖ涂煲餮琶樊?dāng)項(xiàng)目經(jīng)理，當(dāng)于免的直系上司。陳淑芬覺得好像有盼頭了，女兒快來了，女兒一定會(huì)保護(hù)自己。

不能說，又走不掉，在等待的僵局里，第三次性侵來得比女兒要早。她努力去夠砧板上的刀，“想砍死他”，可是“夠不到”，她伸手掐他的脖子，已經(jīng)掐到了，“想掐死他”，但是沒有用。酒后的于免面部通紅，一身的蠻勁。她徹底崩潰，說一定會(huì)告他，“搞死他”。事后，她“坐在地板上哭”，“我真的哭，哭得要死嘞”，她被氣得吐了幾口血。

那個(gè)晚上，她再也沒有合過眼。心中所存的僥幸一個(gè)個(gè)全都落空了—第一次被性侵，她退讓，想著不跟著他去任何地方也許就好了，但是于免來到了她的房間。等待女兒過來保護(hù)自己，但就算是消息已經(jīng)出來了，他還是猖狂地又一次下手。肯定還會(huì)有下一次?！斑@樣也是丑，那樣也是丑。”她心想。

她也試過去威脅于免，說要揭露他，可是被反問，難道你不怕丑嗎？對(duì)方比自己，還要更清楚老年女性的軟肋，他利用了她的軟肋。

2月25日上午，項(xiàng)目經(jīng)理吳懷秋出來，整理鋪在小區(qū)臺(tái)階兩邊的蛇皮袋。他走下來的時(shí)候，陳淑芬正在東門崗?fù)ど习装唷?/p>

不知道鼓了多大勇氣，陳淑芬喊出來：“吳經(jīng)理，吳經(jīng)理。”她喊了兩聲，但聲音太小了，他聽不見。

吳懷秋沿著臺(tái)階，一路抖動(dòng)蛇皮袋上的雨水，一路往上走，從最上面的一個(gè)臺(tái)階消失了。

她再一次陷入沉默。

點(diǎn) 頭

保安隊(duì)內(nèi)，同時(shí)醞釀著另一場(chǎng)風(fēng)暴。而這場(chǎng)風(fēng)暴，極其偶然地，成為了這樁隱秘性侵案的出口。

2023年，項(xiàng)目經(jīng)理吳懷秋就想過要換掉于免，但怎么都“換不掉”。

他說，于免這兩年不負(fù)責(zé)任，開會(huì)講的事情都不去落實(shí)，甚至從去年年底開始，天天在宿舍里喝酒。但當(dāng)吳懷秋把情況上報(bào)給公司的時(shí)候，得到的反饋是，“暫時(shí)不動(dòng)”。至于為何不能動(dòng)，他也沒法解釋，只說，可能公司有公司的考慮。

在性侵案發(fā)前半年，于免的妻子曾和小區(qū)食堂做飯的阿姨打架，鬧到了派出所，導(dǎo)致于免和食堂阿姨都被開除。但有員工證實(shí)，事后不久，于免又回到了保安隊(duì)，且仍然擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。

該公司董事長(zhǎng)黃長(zhǎng)在接受媒體采訪時(shí)稱：“他才53歲，在公司做了10年了，找到一個(gè)53歲的人不容易?！?/p>

從公司層面表現(xiàn)出來的對(duì)于免的縱容，使得保安隊(duì)內(nèi)部的緊張氣氛日益加劇。胡明誠是隊(duì)內(nèi)唯一敢跟于免互相拍桌子的人，從他2022年夏天入職以來，雙方吵了無數(shù)場(chǎng)架。直到今年2月25日的午后，矛盾到達(dá)即將爆發(fā)的臨界點(diǎn)。

同一天，凌晨遭遇第三次性侵的陳淑芬，感受到自己心里再也“背不住了（承受不住了）”。劉蕓說：“我媽已經(jīng)崩潰了當(dāng)時(shí)?！?/p>

她的崩潰似乎終于嚇到了于免。當(dāng)天晚上，他試圖給她送去涂抹傷口的膏藥，但她拿起膏藥就往他身上扔，一邊咒罵一邊說：“我不要你的！”上午10時(shí)左右，于免在微信上發(fā)紅包給她，她直到紅包過期都沒有領(lǐng)取。臨近中午，他買了橘子想送給她兩個(gè)，在東門崗?fù)?，陳淑芬把橘子朝他砸去。她還舉起手機(jī)對(duì)著地上滾落的橘子錄視頻，像在凝視一種極其骯臟的東西。

求助吳懷秋的努力落空后，陳淑芬在長(zhǎng)達(dá)半天的時(shí)間里都沒有繼續(xù)求救。

她認(rèn)生，語言不通，丈夫和孩子都不在身邊，不知道自己可以相信誰。直到當(dāng)天下午，胡明誠執(zhí)筆寫下一封長(zhǎng)達(dá)三頁的舉報(bào)信，在其中詳細(xì)敘述了于免的所作所為，由王師傅出面去找其他保安簽字。陳淑芬不識(shí)字，當(dāng)這三頁紙出現(xiàn)在她面前時(shí)，她只知道，這是用來“搞于免的”。

原來不只有自己在恨他。漫長(zhǎng)的忍耐后，陳淑芬第一次感到自己能夠“有人撐腰”。一直以來于免用來加劇她保持沉默的權(quán)力結(jié)構(gòu)，在這次意外的匯合里破碎了。

她對(duì)王師傅說，昨天夜里，宿舍里進(jìn)了賊。王師傅問，是哪個(gè)？她說，是矮子。

下午6時(shí)，胡明誠在監(jiān)控室接到王師傅打來的電話。他聽見王師傅在電話那頭說：“聯(lián)名信不用寫了，陳淑芬被于免強(qiáng)奸了?！?/p>

胡明誠的直覺告訴他，陳淑芬肯定沒有說謊。大家每天聚在一起在食堂吃飯，他留意到陳淑芬身上發(fā)生的變化。剛來上班的時(shí)候，她還常常和他們打招呼，到后來，她變得不再高興，吃飯板著個(gè)臉。胡明誠曾對(duì)王師傅說：“這個(gè)老太太有點(diǎn)怪，怎么不作聲呢？”當(dāng)王師傅帶著陳淑芬來到監(jiān)控室的時(shí)候，胡明誠發(fā)覺她渾身發(fā)抖，講話結(jié)結(jié)巴巴，一直說“怕”。

陳淑芬的丈夫劉建華說過一嘴，胡明誠是個(gè)好人。胡明誠會(huì)在陳淑芬上晚班的時(shí)候跟她說，如果有什么事，可以找他幫忙。出于“同情受害者”，他頂住壓力跟我們見面，哪怕挨到了深夜，也還是要陪所有記者把采訪做完，因?yàn)椤安辉甘庞谌恕薄?/p>

當(dāng)天傍晚，在陳淑芬的丈夫和兒女都不在身邊的情況下，胡明誠決定和王師傅一起，帶她去派出所報(bào)案。面對(duì)瑟縮的老人，他安慰她：“21世紀(jì)了，是法治社會(huì)，你不要怕。”但陳淑芬沒有講出實(shí)情。66歲，她第一次去警察局，甚至害怕警察抓捕的會(huì)是她自己。旁邊的胡明誠急壞了，急到在報(bào)案的時(shí)候，受到警察的警告：“你不要說，讓她自己說，你在誘導(dǎo)她?！?/p>

當(dāng)時(shí)問話的是個(gè)年輕的男警察，她好不容易開口告訴對(duì)方，于免把她的下體抓爛了，對(duì)方要她拍個(gè)照，但她不好意思拍，最后，只說被脫了褲子，被按在床上，沒有說出后續(xù)的情況。

聯(lián)名信的出現(xiàn)，讓庇護(hù)于免的隱形條件產(chǎn)生裂縫，然而恥感依然圍困著老人，這正是于免的隱秘武器。

直到今年2月25日的午后，矛盾到達(dá)即將爆發(fā)的臨界點(diǎn)。

在報(bào)警期間，于免和他的妻子先后來到派出所。在陳淑芬記憶里，于免走進(jìn)詢問室后，第一時(shí)間就朝她跪下，磕了三個(gè)頭，求她：“陳姐，我求你了，我求你了，我喊你娘要得不？你不要說了?！标愂绶覛鈽O了，直接當(dāng)著所有人罵他，說：“我沒有你這樣的兒子，我要是有你這樣的兒子，我就一腳把你踹到河里淹死。”

緊接著，他妻子也來了。陳淑芬說，在派出所，他妻子從包里翻出像爆米花一樣的東西到處撒，說要死在這里。女人用很臟的話罵她，說陳淑芬年紀(jì)這么大了，還勾引別人老公，揚(yáng)言要打死她。家人不在身邊，胡明誠和王師傅也不能進(jìn)來，她獨(dú)自面對(duì)這對(duì)夫妻，更加不敢講話。“嚇傻了，嚇得不敢說?！?/p>

胡明誠記得，那天于免的妻子被三位警察架住，倒著才拖出詢問室。

晚上10時(shí)10分，在老家吊喪的兒子劉志接到母親打來的電話。她說剛從派出所報(bào)完案出來，認(rèn)不得路，不知道自己要去睡在哪里。在這通僅持續(xù)了61秒的電話里，母親首次向兒女揭開她傷痕的一角。劉志記得她說：“于免這個(gè)畜生，昨天晚上進(jìn)了我的房間?！?/p>

胡明誠和王師傅是在派出所門口的橋洞下找到她的，天色昏黑，長(zhǎng)沙下大雨，老太太全身都濕透了。那天，由于陳淑芬的隱瞞，派出所按所能掌握的信息，將這起案件定性為猥褻。

她開不了口，再次往回緊縮。這是排除職場(chǎng)這個(gè)條件后，老年女性性侵案常常出現(xiàn)的死結(jié)。沒有子女的介入，性侵她們幾乎不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，而只要不被發(fā)現(xiàn)就不產(chǎn)生任何代價(jià)。

第二天，劉志早飯都沒吃，帶著姐姐、妹妹和父親趕回長(zhǎng)沙。為了瞞住父親，劉志讓妹妹劉蕓單獨(dú)去找母親詢問情況。而陳淑芬沒有開口，母女面對(duì)面，長(zhǎng)時(shí)間地枯坐。

劉蕓耐心安慰她，不是她的錯(cuò)，但話都說盡了，陳淑芬就是沉默，直到她說：“媽媽，我們整個(gè)家族里面女孩子占多數(shù)，本身女性是一個(gè)很弱勢(shì)的群體，你懂弱勢(shì)是什么意思不？受欺負(fù)的都是女的。對(duì)于你來說，確實(shí)是很不好的一件事情。但你看，這個(gè)小區(qū)里面這么多小孩子，不管是年輕的老的，如果大家受到了這種侵犯都不說，這個(gè)畜生是不是會(huì)更加肆無忌憚？他也受不到任何的制裁，只慣著他一味地囂張?！?/p>

老太太不識(shí)字，根本分辨不了“強(qiáng)奸”和“猥褻”，因?yàn)閳?bào)案需要簽名，在公安局，她才第一次學(xué)會(huì)了畫自己的名字。女兒這番話，撬動(dòng)了她心里最底部的情感?！拔乙遣恢v出來，害了我都是小事，還要害別人。要講出來，丑死了都要講出來?！?/p>

最關(guān)鍵的問題，劉蕓措辭了好久，問她：“那個(gè)人有沒有做爸爸對(duì)你做過的事情？”

陳淑芬點(diǎn)頭。一個(gè)半月里所有怪異的碎片，在此刻凝聚起來。

劉蕓終于知道在母親身上發(fā)生了什么，為什么白發(fā)迅速爬上她的頭頂，腰背突然變得佝僂。“我能夠感覺到（有什么東西）反反復(fù)復(fù)在折磨她。之前她最喜歡跟我們講，人低頭了火焰就低，要我們抬頭挺胸。她從來不會(huì)塌腰駝背走路。但（那段時(shí)間）我特意提醒我媽媽，你脖子這里挺不直還是怎么的？她說，有這么回事嗎？完全沒意識(shí)地就塌了?！?/p>

為了瞞住父親，兄妹謊稱于免只是對(duì)母親“動(dòng)手動(dòng)腳”。他們不敢告訴他真相。僅僅是聽說于免“摸了”“抱了”母親，年近七旬的父親就“炸了”，差點(diǎn)沖出去殺人。

沒有家人能在這件事情里保持理智，哪怕是自稱最為冷靜的劉志，也被憤怒支配。得知實(shí)情后，他前往楓雅名苑小區(qū)的保安隊(duì)宿舍，使勁地踹于免的門。門沒踹開，他從父母所在的房間翻窗出去，進(jìn)入了于免的房間。后來他慶幸房間里沒人，否則他不知道自己會(huì)做出什么事情。

在重新去報(bào)案的路上，劉志和劉蕓偶遇于免夫婦，劉志克制住自己，走近他，用手指敲了兩下于免的手臂，對(duì)他說：“你做好準(zhǔn)備，把屁股洗干凈，3到10年的刑期?！?/p>

他聽到于免深深地嘆了口氣。

驚 顫

2月27日，陳淑芬重新報(bào)案后，長(zhǎng)沙市公安局岳麓分局將于免案立為刑事案件。當(dāng)天下午，警察出動(dòng)，抓捕于免。

他不知從哪里聽到了風(fēng)聲，開始策劃逃跑，先是從楓雅名苑正門出去后右轉(zhuǎn)，拐入一片安置小區(qū)內(nèi)部，隨后走進(jìn)一家超市的正門，取走提前寄存的行李。劉志在正門蹲守了一會(huì)兒，沒見他出來，趕緊繞到后門去，才截住了他。

陳淑芬的恐懼終于得以退散。第一次報(bào)警后，于免回到宿舍，對(duì)大家說，“我胡漢三又回來了”，此后一天多時(shí)間里一直游蕩在外。陳淑芬害怕他真的找來殺了她。

4月3日，陳淑芬收到公安機(jī)關(guān)消息，消息稱“犯罪嫌疑人已被決定逮捕”。代理此案的朱丹律師解釋：“批捕就意味著檢察院認(rèn)可公安在偵查階段提交的證據(jù)確鑿，已經(jīng)可以認(rèn)定基本事實(shí)?！?blockquote>陳淑芬點(diǎn)頭。一個(gè)半月里所有怪異的碎片，在此刻凝聚起來。

劉蕓把消息念給母親聽。她說，媽媽，你放心，于免被抓了。老人聽聞，沒有流露太多表情，只說了一句：“那就好?！?/p>

但是事情并沒有在最高點(diǎn)結(jié)束，而是迅速下墜。于免的性侵罪行被坐實(shí)的同時(shí)，作為受害者的陳淑芬和家人，開始為他們的勇敢付出代價(jià)。

這樁發(fā)生在職場(chǎng)的性侵案被揭露后，育天公司的領(lǐng)導(dǎo)們從始至終沒有對(duì)受害者給予過一句慰問。在劉蕓第一時(shí)間打給公司的電話里，副總經(jīng)理謝偉說：“這是個(gè)人行為，與公司無關(guān)?！?/p>

陳淑芬的丈夫劉建華被卷入，有天他收到短信：“由于公司優(yōu)化人員，現(xiàn)對(duì)你做辭退處理?！标愂绶冶救吮弧袄涮幚怼?，公司默認(rèn)她已不再是內(nèi)部員工。育天公司董事長(zhǎng)黃長(zhǎng)接受媒體采訪時(shí)稱：“根本不存在辭退，因?yàn)槌^60歲法定年齡了，不是正常用工，只是臨時(shí)工，簽訂的都是勞務(wù)合同。這種臨時(shí)工過來干一個(gè)月、半年就走的情況，是行業(yè)業(yè)態(tài)，普遍現(xiàn)象?！?/p>

作為受害者女兒的劉蕓，先是被通知調(diào)崗到離家30里外的小區(qū)工作，后又因拒絕調(diào)配未能按時(shí)到崗而被徹底開除。公司下發(fā)的《到崗?fù)ㄖ獣飞蠈懼骸耙暈槟阒鲃?dòng)離職。”

在被辭退三天后，劉蕓再次收到公司發(fā)來的《工作聯(lián)系函》，稱劉蕓“利用職務(wù)便利，將我司財(cái)物非法占為己有，金額達(dá)10萬元以上……涉嫌觸犯職務(wù)侵占罪”。跟劉蕓同在育天公司擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理的吳懷秋聽聞這個(gè)消息，笑出了聲：“那不可能。一個(gè)項(xiàng)目一年才多少錢？你才搞了幾年？你貪污10萬，那公司是個(gè)傻子，看不出來？”

在16年的律師生涯中，朱丹從來沒有經(jīng)手過這樣的案件，受害人已經(jīng)受害，還被開除，家屬甚至被反控職務(wù)犯罪。

他的氣憤，一路滲透到他為劉蕓代筆的給公司的回復(fù)信中：“在性侵案件發(fā)生以后，我作為受害人家屬，屢次被你司惡意針對(duì)。首先是無緣無故地要求我休長(zhǎng)假，然后又莫名其妙地要求我進(jìn)行調(diào)崗，再然后停繳我的社保，最后發(fā)來《工作聯(lián)系函》對(duì)我進(jìn)行恐嚇。在此，我鄭重告知你司：我不會(huì)屈服于這些鬼蜮伎倆之下?！?/p>

原本，他是以受害人的代理人身份參與到性侵的刑事案件中去，但育天公司的行為促使他調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，開始追究用人單位的民事責(zé)任。“這是職場(chǎng)性騷擾。作為單位來講，你沒有預(yù)防，沒有保護(hù)，反而在這個(gè)事情發(fā)生后還助長(zhǎng)風(fēng)氣，迫害當(dāng)事人。我追究的是這個(gè)責(zé)任。”

法律規(guī)定了這方面的責(zé)任。《民法典》第1010條第二款明確規(guī)定：“機(jī)關(guān)、企業(yè)、學(xué)校等單位應(yīng)當(dāng)采取合理的預(yù)防、受理投訴、調(diào)查處置等措施，防止和制止利用職權(quán)、從屬關(guān)系等實(shí)施性騷擾?！?020年婦女節(jié)，湖南省正式施行了《湖南省女職工勞動(dòng)保護(hù)特別規(guī)定》，進(jìn)一步維護(hù)職場(chǎng)女性的合法權(quán)益。

但是對(duì)朱丹和陳淑芬一家人來說，目前最困難的地方是，法律法規(guī)并沒有對(duì)單位應(yīng)盡的預(yù)防和保護(hù)責(zé)任做出一些細(xì)化的、詳細(xì)的規(guī)定，只是強(qiáng)調(diào)它應(yīng)該有這方面的措施?！暗搅艘粋€(gè)空白地帶，漏洞說不上來，但是至少是空白。”朱丹回答。

隨著律師和媒體的介入，育天公司內(nèi)部的氛圍越來越緊張，一開始由良知驅(qū)使著接受采訪的知情者們，挨個(gè)切斷了和記者的聯(lián)系。4月召開緊急會(huì)議時(shí)，所有參會(huì)的員工都被沒收了手機(jī)。只有幾個(gè)好心的同事，在會(huì)議結(jié)束后給劉蕓打來電話，告知她，董事長(zhǎng)黃長(zhǎng)說她母親前兩次是自愿的。

謠言是一條人為制造出來的污濁河流，灌進(jìn)了陳淑芬和劉蕓的生活。身為女兒的劉蕓出離憤怒，少見地罵臟話，說如果見到黃長(zhǎng)，就想過去扇死他。她焦慮地接聽和撥打電話，在房間里走來走去，對(duì)著話筒大聲地說：“我跟你講，任何人侮辱我可以，不要說我的父母。你連什么事情都不知道，上來一頓噴糞，你這什么意思？”

在連軸轉(zhuǎn)的接受采訪和取證過程中，劉蕓時(shí)常顧不上吃飯，會(huì)因低血糖而發(fā)生暈眩。哥哥姐姐試圖勸她，也要保護(hù)好自己，別把自己也搭進(jìn)去。但她固執(zhí)地咬著一條條線索前進(jìn)，要去坐實(shí)于免犯罪過程中的蓄謀和惡意。取得新發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她會(huì)整夜無法入眠。有一次坐車，因?yàn)闆]有規(guī)律吃飯和長(zhǎng)期的疲憊，她在下車后背過身去，扶著一棵樹嘔吐。

她問自己，如果不讓父母來到長(zhǎng)沙生活，是不是媽媽就能從悲劇中得以幸免？

4月15日傍晚，我們見到了陳淑芬，為避開人流，采訪在鄉(xiāng)間的小路邊開啟。行道上爬滿塵土和野草，她脫下外套鋪在地上，想讓別人坐得干凈些，而她自己則是無所謂。她一直都把自己放在最后面，用扁擔(dān)挑著麻，和丈夫一起，把哪怕是最小的女兒也送上了大學(xué)。

她矮小，有些佝僂，臉上長(zhǎng)有皺紋，從事保安工作，幾乎是一個(gè)“完美受害人”。剝?nèi)チ顺Ｒ娦郧中侣劺锉恢攸c(diǎn)討論的“年輕”“性感”這些外置條件，發(fā)生在陳淑芬身上的一切顯示，性侵的本質(zhì)是暴力，是強(qiáng)者對(duì)弱者的暴力。

于免的性侵罪行被坐實(shí)的同時(shí)，作為受害者的陳淑芬和家人，開始為他們的勇敢付出代價(jià)。

吳懷秋說，于免并不是一個(gè)膽子很大的人，開會(huì)的時(shí)候吼他一句，他就不作聲了。他身高只有1.5米左右，被保安隊(duì)同事起了一個(gè)綽號(hào)，叫“矮子”。但是當(dāng)老年、女性、體力勞動(dòng)者這幾個(gè)詞組合在一起，足以讓陳淑芬在權(quán)力結(jié)構(gòu)里保持緘默，使他敢于對(duì)她進(jìn)行連續(xù)三次性侵。

事情過去近兩個(gè)月，陳淑芬仍然不敢直接說于免的名字。講述經(jīng)歷的兩個(gè)半小時(shí)里，她反復(fù)發(fā)生四五次驚顫，往往是肩背突然聳起，渾身僵住兩三秒，然后才慢慢舒緩下來。她流著眼淚，想要講述，她說傷口好痛，小便的時(shí)候也好痛。仿佛把痛苦說出來，記憶里的痛感才會(huì)離她遠(yuǎn)一些。“不能和別人說，不能和子女說?！彼f，“平時(shí)我沒哭出來，心里天天哭嘞?！敝貜?fù)了好幾次。

作為兒子，劉志在母親接受采訪的時(shí)候，會(huì)選擇主動(dòng)回避。而劉蕓，可能是整件事情里最悔恨的人，對(duì)于母親的痛苦，她會(huì)產(chǎn)生一種類似于被銳器刺痛才會(huì)出現(xiàn)的退避反應(yīng)。她難以直面母親肋骨處的傷痕，也在母親回憶被侵犯的具體細(xì)節(jié)途中要求打住。在采訪里她第一次知道，原來母親在每次被侵犯后都想過一死了之，想到子女才忍了回去。那幾秒，她像個(gè)小孩子一樣脆弱地哭了。

他們并非不愿了解，而是不敢了解，日夜在自責(zé)中苦熬。采訪結(jié)束的那天夜里，送母親回家后，劉蕓癱坐在車后座上，她輕聲說：“好的，是知道了真相，不好的，也是知道了真相?！币恢毕氡Ｗo(hù)母親，不想讓她受到二次傷害，但所有的一切，似乎把陳淑芬變成了一座新的孤島。

她瞥見過那種從母親身體里溢出的痛苦。

第二次報(bào)警之后，有一天大家一起在家吃早飯，劉蕓看到母親給父親把筷子、碗都準(zhǔn)備得好好的，連飯也都盛好，只等他過來吃。這是此前從來沒有過的，父親什么也不知道。他覺得開心，但也意識(shí)到了反常，對(duì)陳淑芬說：“我又不是耐不活（做不了）?！标愂绶覜]有說話。

是劉蕓接了，她說：“媽媽對(duì)你好還要不得啊。”這件事情，她記得好清楚。

這些沒有留在身體上的傷口永遠(yuǎn)無法真正復(fù)原。它們會(huì)愈合，會(huì)結(jié)痂，但還需要等待很長(zhǎng)時(shí)間。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，除黃長(zhǎng)、朱丹、謝偉外，其余受訪者均為化名）