與書(shū)耳語(yǔ)

祖兒

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)不再是一件輕松的事。究其緣由，非因忙，非因懶，而因視力每況愈下。

年紀(jì)漸漸大了以后，身體就不再是和諧、蓬勃的狀態(tài)。前半生種下的因，后半生開(kāi)始結(jié)果；即便諸般節(jié)制，但凡上了年紀(jì)，該升的也大概率會(huì)升上去，譬如血壓、血糖、血脂……該降的則會(huì)不可阻擋地降下來(lái)，譬如視力、聽(tīng)力、體力、記憶力……首先便是視力的下降。

年輕的時(shí)候，我的視力極好。聽(tīng)人說(shuō)年輕時(shí)視力越好，老了以后退化就越快。我不知道這兩者之間有什么必然的聯(lián)系，但我視力的危機(jī)確實(shí)早早就顯現(xiàn)了。多年前我去眼鏡店配眼鏡，驗(yàn)光的結(jié)果是既老視又近視。配老花鏡還是近視鏡呢？這讓我犯難了好一陣兒。驗(yàn)光師不建議配近視與老視兼?zhèn)涞难坨R，說(shuō)對(duì)眼睛不好。于是，我配了老花鏡若干，辦公室、書(shū)房、臥室各一，需要的時(shí)候伸手可得。

從此，在書(shū)本與我的眼睛之間便憑空多了一副老花鏡，使我衰退的視力短暫回到年輕的狀態(tài)。眼鏡驕傲地凌駕于耳朵與鼻梁之上，初時(shí)我覺(jué)得字字澄明，久了便感頭暈眼花，眼睛、耳朵、鼻梁都受累。從不戴眼鏡的人，委實(shí)難適應(yīng)這勞什子。

凡事一吃力，就難以為繼，漸漸地我就把書(shū)本放下了。手和眼放下了，心卻放不下，于是我買(mǎi)書(shū)成了癖。我就像一個(gè)守財(cái)奴，看案頭的書(shū)越堆越高，書(shū)櫥里的書(shū)越擺越滿，就像看著銀滿柜、糧滿倉(cāng)，內(nèi)心便有了金玉滿堂、米爛陳倉(cāng)的殷實(shí)感。

“只要你一小時(shí)不看書(shū)，歷史的車輪就將從你的脊椎上隆隆駛過(guò)，把你碾成一張煎餅?！币晃粚W(xué)長(zhǎng)曾在演講會(huì)上這樣告誡學(xué)弟學(xué)妹。這話初聽(tīng)有些夸張，細(xì)思卻不無(wú)道理。每到深夜，萬(wàn)籟俱寂，我似乎都能聽(tīng)到時(shí)間滾滾東去的聲音。那聲音在我心里掀起驚濤駭浪，仿佛在警醒我這個(gè)掩耳盜鈴的人：未曾閱讀的書(shū)終究成不了腹中書(shū)。

眼睛不中用了，耳朵還是靈敏的，于是我開(kāi)始嘗試用耳朵博“覽”群書(shū)。通過(guò)“云聽(tīng)”平臺(tái)，我聽(tīng)阿來(lái)的《塵埃落定》，聽(tīng)徐懷中的《牽風(fēng)記》，聽(tīng)梁曉聲的《人世間》，聽(tīng)畢飛宇的《推拿》，聽(tīng)劉慈欣的《三體》，聽(tīng)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)北斗》，聽(tīng)康震解說(shuō)詩(shī)詞，聽(tīng)大唐簡(jiǎn)史……很多過(guò)去眼睛不曾看、不想看、沒(méi)看完的書(shū)，我都用耳朵有滋有味、毫不費(fèi)力地“看”完了，這讓我產(chǎn)生了一種“得來(lái)全不費(fèi)功夫”的感覺(jué)。

聽(tīng)書(shū)的好處是顯而易見(jiàn)的?？磿?shū)是一件鄭重的事，需要放下一切，心無(wú)旁騖、正襟危坐地看。聽(tīng)書(shū)就隨意多了，可兼顧其他，晨起洗漱、上班通勤、傍晚散步，甚至入廚烹飪時(shí)都是聽(tīng)書(shū)的好時(shí)間。一個(gè)個(gè)跌宕起伏的故事、一段段悲喜交加的人生、一篇篇構(gòu)思精妙的文章，使閑暇時(shí)間變得蕩氣回腸，讓廚房與路途也開(kāi)始活色生香。

聽(tīng)書(shū)還治好了我長(zhǎng)期失眠的頑疾，這得算一個(gè)意外收獲。睡前不宜聽(tīng)小說(shuō)。小說(shuō)情節(jié)太糾纏、太激烈，不利于睡意的培育。睡前宜聽(tīng)散文。散文篇幅短小、情緒安定、節(jié)奏舒緩，就像一首催眠曲，使人身心松弛，催人安然入夢(mèng)。

某日清晨醒來(lái)，我看手機(jī)屏幕還停留在音頻播放界面，想起前一夜聽(tīng)陳忠實(shí)的散文《追尋貂蟬》，開(kāi)篇即是“米脂的婆姨綏德的漢”，極盡筆墨寫(xiě)米脂的婆姨如何美、綏德的漢子如何俊，吊足了讀者的胃口。饒是如此，我還是在作者對(duì)米脂婆姨美貌的鋪陳中沉沉睡去，至于米脂的婆姨和貂蟬是什么關(guān)系，為何要追尋貂蟬，追尋的結(jié)果如何，早晨回憶時(shí)一片茫然。顯然，失憶的地方即是睡眠的開(kāi)端，這催眠的奇效讓人難以置信。

夜晚聽(tīng)書(shū)是放牧式的，你說(shuō)你的故事，我做我的夢(mèng)，各行其是，無(wú)法交融。白天聽(tīng)書(shū)則是沉浸式的，頗有些耳語(yǔ)的意味——一個(gè)竊竊私語(yǔ)，一個(gè)心領(lǐng)神會(huì)，這才叫“金風(fēng)玉露一相逢”“高山流水遇知音”吧。

（摘自《金陵晚報(bào)》 2023年11月2日，田曉麗薦）