祖兒
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)不再是一件輕松的事。究其緣由,非因忙,非因懶,而因視力每況愈下。
年紀(jì)漸漸大了以后,身體就不再是和諧、蓬勃的狀態(tài)。前半生種下的因,后半生開(kāi)始結(jié)果;即便諸般節(jié)制,但凡上了年紀(jì),該升的也大概率會(huì)升上去,譬如血壓、血糖、血脂……該降的則會(huì)不可阻擋地降下來(lái),譬如視力、聽(tīng)力、體力、記憶力……首先便是視力的下降。
年輕的時(shí)候,我的視力極好。聽(tīng)人說(shuō)年輕時(shí)視力越好,老了以后退化就越快。我不知道這兩者之間有什么必然的聯(lián)系,但我視力的危機(jī)確實(shí)早早就顯現(xiàn)了。多年前我去眼鏡店配眼鏡,驗(yàn)光的結(jié)果是既老視又近視。配老花鏡還是近視鏡呢?這讓我犯難了好一陣兒。驗(yàn)光師不建議配近視與老視兼?zhèn)涞难坨R,說(shuō)對(duì)眼睛不好。于是,我配了老花鏡若干,辦公室、書(shū)房、臥室各一,需要的時(shí)候伸手可得。
從此,在書(shū)本與我的眼睛之間便憑空多了一副老花鏡,使我衰退的視力短暫回到年輕的狀態(tài)。眼鏡驕傲地凌駕于耳朵與鼻梁之上,初時(shí)我覺(jué)得字字澄明,久了便感頭暈眼花,眼睛、耳朵、鼻梁都受累。從不戴眼鏡的人,委實(shí)難適應(yīng)這勞什子。
凡事一吃力,就難以為繼,漸漸地我就把書(shū)本放下了。手和眼放下了,心卻放不下,于是我買(mǎi)書(shū)成了癖。我就像一個(gè)守財(cái)奴,看案頭的書(shū)越堆越高,書(shū)櫥里的書(shū)越擺越滿,就像看著銀滿柜、糧滿倉(cāng),內(nèi)心便有了金玉滿堂、米爛陳倉(cāng)的殷實(shí)感。
“只要你一小時(shí)不看書(shū),歷史的車輪就將從你的脊椎上隆隆駛過(guò),把你碾成一張煎餅?!币晃粚W(xué)長(zhǎng)曾在演講會(huì)上這樣告誡學(xué)弟學(xué)妹。這話初聽(tīng)有些夸張,細(xì)思卻不無(wú)道理。每到深夜,萬(wàn)籟俱寂,我似乎都能聽(tīng)到時(shí)間滾滾東去的聲音。那聲音在我心里掀起驚濤駭浪,仿佛在警醒我這個(gè)掩耳盜鈴的人:未曾閱讀的書(shū)終究成不了腹中書(shū)。
眼睛不中用了,耳朵還是靈敏的,于是我開(kāi)始嘗試用耳朵博“覽”群書(shū)。通過(guò)“云聽(tīng)”平臺(tái),我聽(tīng)阿來(lái)的《塵埃落定》,聽(tīng)徐懷中的《牽風(fēng)記》,聽(tīng)梁曉聲的《人世間》,聽(tīng)畢飛宇的《推拿》,聽(tīng)劉慈欣的《三體》,聽(tīng)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)北斗》,聽(tīng)康震解說(shuō)詩(shī)詞,聽(tīng)大唐簡(jiǎn)史……很多過(guò)去眼睛不曾看、不想看、沒(méi)看完的書(shū),我都用耳朵有滋有味、毫不費(fèi)力地“看”完了,這讓我產(chǎn)生了一種“得來(lái)全不費(fèi)功夫”的感覺(jué)。
聽(tīng)書(shū)的好處是顯而易見(jiàn)的??磿?shū)是一件鄭重的事,需要放下一切,心無(wú)旁騖、正襟危坐地看。聽(tīng)書(shū)就隨意多了,可兼顧其他,晨起洗漱、上班通勤、傍晚散步,甚至入廚烹飪時(shí)都是聽(tīng)書(shū)的好時(shí)間。一個(gè)個(gè)跌宕起伏的故事、一段段悲喜交加的人生、一篇篇構(gòu)思精妙的文章,使閑暇時(shí)間變得蕩氣回腸,讓廚房與路途也開(kāi)始活色生香。
聽(tīng)書(shū)還治好了我長(zhǎng)期失眠的頑疾,這得算一個(gè)意外收獲。睡前不宜聽(tīng)小說(shuō)。小說(shuō)情節(jié)太糾纏、太激烈,不利于睡意的培育。睡前宜聽(tīng)散文。散文篇幅短小、情緒安定、節(jié)奏舒緩,就像一首催眠曲,使人身心松弛,催人安然入夢(mèng)。
某日清晨醒來(lái),我看手機(jī)屏幕還停留在音頻播放界面,想起前一夜聽(tīng)陳忠實(shí)的散文《追尋貂蟬》,開(kāi)篇即是“米脂的婆姨綏德的漢”,極盡筆墨寫(xiě)米脂的婆姨如何美、綏德的漢子如何俊,吊足了讀者的胃口。饒是如此,我還是在作者對(duì)米脂婆姨美貌的鋪陳中沉沉睡去,至于米脂的婆姨和貂蟬是什么關(guān)系,為何要追尋貂蟬,追尋的結(jié)果如何,早晨回憶時(shí)一片茫然。顯然,失憶的地方即是睡眠的開(kāi)端,這催眠的奇效讓人難以置信。
夜晚聽(tīng)書(shū)是放牧式的,你說(shuō)你的故事,我做我的夢(mèng),各行其是,無(wú)法交融。白天聽(tīng)書(shū)則是沉浸式的,頗有些耳語(yǔ)的意味——一個(gè)竊竊私語(yǔ),一個(gè)心領(lǐng)神會(huì),這才叫“金風(fēng)玉露一相逢”“高山流水遇知音”吧。
(摘自《金陵晚報(bào)》 2023年11月2日,田曉麗薦)