酈 菁 吳奕佳
上世紀(jì)中葉是民族國家誕生的重要時(shí)刻。如果說很多成功反殖的南方國家旋即陷入“國家失敗”,那么相較之下,中國則較快實(shí)現(xiàn)了資源和權(quán)力的積累。其后國家能力雖經(jīng)歷短暫波折,但很快迅速恢復(fù),為80年代之后的改革奠定了基礎(chǔ)。本文希望通過一個(gè)重要的歷史時(shí)刻——1953年底“統(tǒng)購統(tǒng)銷”作為過渡時(shí)期總路線的一部分政策開始推行,來闡明國家是如何在資源有限、行政基礎(chǔ)設(shè)施尚不完全的早期階段,部分實(shí)現(xiàn)了政治-文化權(quán)力方面的積累,鞏固了工農(nóng)聯(lián)盟作為“全國性政治共同體”的建構(gòu),并為之后日常政治中國家與社會(huì)的互動(dòng)設(shè)定了基本的語法。當(dāng)時(shí),中國農(nóng)村剛剛經(jīng)歷了史無前例的大規(guī)模土地再分配和社會(huì)關(guān)系調(diào)整,新生的國家對于農(nóng)村工作已有一定的把握。然而,過渡路線仍是一個(gè)未知的領(lǐng)域。本文以1953底至1954年《新湖南報(bào)》這家省級(jí)機(jī)關(guān)報(bào)所發(fā)起的“關(guān)于向占梅思想轉(zhuǎn)變”的討論為例,來說明國家如何通過一定的“解讀機(jī)構(gòu)”,在剛剛形成的公共空間中勸說農(nóng)民加入并服務(wù)于新興的工農(nóng)聯(lián)盟,賣糧給國家,支持工業(yè)發(fā)展的長期計(jì)劃。這一討論具有展演性,重塑了農(nóng)民對于自身利益的認(rèn)識(shí),也給了他們加入工農(nóng)聯(lián)盟的愿景和渴望。通過類似的輿論和行政工作,新生國家的政治-文化權(quán)力被自然化、正當(dāng)化了。
19世紀(jì)末以來,大眾政治在全球成為浪潮,工人和農(nóng)民全面登上了政治舞臺(tái)。從兩次世界大戰(zhàn)間期一直到上世紀(jì)六七十年代,不同國家都在政治場域中建構(gòu)了某種形式的工農(nóng)聯(lián)盟,以協(xié)商城市與農(nóng)村、工人與農(nóng)民、工業(yè)發(fā)展與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)之間的關(guān)系。美國的羅斯福新政、北歐的紅綠聯(lián)盟和蘇聯(lián)的新經(jīng)濟(jì)政策均在此列。中國也提出了自己獨(dú)特的政治方案,并且在具體的政治和經(jīng)濟(jì)安排之外,也有豐富的話語方案。這是此前并未詳述的重要過程,也是本文的焦點(diǎn)。
本文分為五個(gè)部分,第一部分將回顧有關(guān)國家建構(gòu)政治-文化面向的最新文獻(xiàn),并說明何為“全國性政治共同體”。第二部分詳細(xì)說明了研究的歷史背景、研究問題設(shè)定和研究方法。第三部分具體分析《新湖南報(bào)》組織討論所用的策略,第四部分列舉了討論的三個(gè)階段以及主要話語。第五部分總結(jié)了全文觀點(diǎn),并闡明了研究意義。
理想類型的現(xiàn)代國家應(yīng)是一座高效運(yùn)轉(zhuǎn)的政治機(jī)器,其深入、改造和重塑社會(huì)的能力與規(guī)模自現(xiàn)代性發(fā)展以來是前所未有的。關(guān)于國家建構(gòu)的歷史過程、國家如何獲得和使用權(quán)力的經(jīng)典議題,此前的文獻(xiàn)已貢獻(xiàn)良多,但很多時(shí)候并沒有區(qū)別國家建構(gòu)如何完成資源和權(quán)力的“原始積累”,以及國家如何制度化地與社會(huì)互動(dòng)這兩個(gè)不同層面的問題,至少在理論上是如此。①M(fèi).Loveman,“The Modern State and the Primitive Accumulation of Symbolic Power,”American Journal of Soci?ology,vol.110,no.6 (May 2005),pp.1651-83.實(shí)際上,前者涉及國家與社會(huì)邊界的重新劃定,也涉及政治合法性、意識(shí)形態(tài)話語框架與后文所述的“全國性政治共同體”的重新界定等等議程設(shè)置的重大問題,與后者所涉之日常政治,國家與社會(huì)在邊界上的日常競爭與微調(diào)不盡相同。
更進(jìn)一步來看,這種原始積累不僅包含軍事-財(cái)政意義上的集中過程,②C.Tilly,Coercion,Capital,and European States,AD 990-1990,Cambridge:Cambridge,Basil Blackwell,1990.或者國家對于精英的吸納,③[美]理查德·拉克曼:《不由自主的資產(chǎn)階級(jí):近代早期歐洲的精英斗爭與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型》,酈菁、維舟、徐丹譯,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2013年。也同時(shí)是一個(gè)不可化約的政治-文化過程。在近期的研究中,洛夫曼探討了現(xiàn)代國家建立之初如何實(shí)現(xiàn)布爾迪厄意義上的“象征權(quán)力”的原始積累,因國家本質(zhì)上亦是一種“象征性的成就”。易言之,這是將國家權(quán)力“自然化”和“正當(dāng)化”的政治-文化權(quán)力,它超越了對于具體文化實(shí)踐甚至意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的單純討論。文化社會(huì)學(xué)家瑞德則更傾向于用“展演權(quán)力”(performa?tive power)這一概念來描述國家政治-文化合法性的最初積累。比洛夫曼更進(jìn)一步的是,他提出這一權(quán)力建構(gòu)有賴于國家內(nèi)外行動(dòng)者共同完成,并需要通過公共交流,最終取決于對國家行為的公共解讀,是為“展演”。他所分析的實(shí)證案例是18世紀(jì)末美國聯(lián)邦政府在缺錢少糧、人員短缺等不利條件下,在面對地方叛亂和抗稅這些緊急情況后被迫采用暴力鎮(zhèn)壓的后果。最終,國家通過公共演講、接納叛軍儀式和公共溝通等“展演”行動(dòng),使得公共空間行動(dòng)者承認(rèn)了國家的意圖、能力,并將這一新近出現(xiàn)的利維坦作為“社會(huì)空間中的實(shí)在”。①I.A.Reed,“Performative State-Formation in the Early American Republic,”American Sociological Review,vol.84,no.2 (April 2019),pp.334-367.類似的還包括艾德曼對于建構(gòu)“意識(shí)形態(tài)權(quán)力”的研究;②J.Endelman,“Displaying the State:Visual Signs and Colonial Construction in Jordan,”Theory and Society,vol.44,no.3 (May 2015),pp.199-218.諾頓則認(rèn)為早期國家需要?jiǎng)?chuàng)制所謂的“文化基礎(chǔ)設(shè)施”(cultural infra?structure)來協(xié)調(diào)政策、實(shí)現(xiàn)共識(shí)、創(chuàng)造集體性的意義。其中文化基礎(chǔ)設(shè)施包括編碼、解讀機(jī)構(gòu)(interpretive institutions)和展演三個(gè)要件。③M. Norton, “Classification and Coercion: The Destruction of Piracy in the English Maritime System,” American Journal of Sociology,vol.119,no.6 (May 2014),pp.1537-1575.
這些文化主義的最新研究為理解國家建構(gòu)初期在政治-文化領(lǐng)域的“原始積累”提供了豐富的理論語言和實(shí)證方案,總體來說對本文接下來的研究有三點(diǎn)重要的啟發(fā)。首先,這種政治-文化資源/權(quán)力的形成和發(fā)展,不管是稱其為“象征權(quán)力”(布爾迪厄、洛夫曼),還是“展演權(quán)力”(瑞德)或“文化基礎(chǔ)設(shè)施”(諾頓),都是在建國初期各方面國家能力尚未鞏固的非常時(shí)刻完成的,并為此后國家發(fā)展設(shè)置了議程和模式。第二,很多文獻(xiàn)都提到這一過程是“展演”性的,這就要求我們必須明確這一過程中誰是擁有極大能動(dòng)性、具體的“解讀性機(jī)構(gòu)”(諾頓),它們行動(dòng)的場域,具體的話語和策略又是怎樣的。第三,這一過程涵蓋了很多不同的議題,而本文試圖聚焦于“全國性政治共同體”的建構(gòu),并在建國初期的歷史和政治情境中來具體分析和闡釋。
所謂的“全國性政治共同體”(national political community)是利伯曼在比較南非和巴西稅收政治時(shí)所提出的概念,主要指“特定國家中的特定群體,他們被官方授予與公民權(quán)相關(guān)的權(quán)力和義務(wù)”。這一共同體往往是在國家建構(gòu)的“關(guān)鍵時(shí)刻”,同時(shí)通過“包容”和“排斥”來建構(gòu)其邊界,并制定相關(guān)的政治規(guī)則,定義新的政治主體。它之后往往成為國內(nèi)政治安排的出發(fā)點(diǎn),也是社會(huì)制度運(yùn)行的基本邏輯之一。這一話語和實(shí)踐的設(shè)定,劃定了何為“人民”的界限,給了共同體內(nèi)部一般成員參與國家建構(gòu)政治的新愿景。而且,政治和社會(huì)體系中的其他重要制度,比如政黨制度、勞資關(guān)系安排和稅收制度等,都會(huì)嵌入其中,并以此為基礎(chǔ)來分配權(quán)力;而國家內(nèi)部對于社會(huì)公正與政治公平的基本理解,也是建筑在其基本話語之上。全國性政治共同體的邊界劃分可能以民族/族群/種族為基礎(chǔ),也可能以階級(jí)、地域或其他身份為基礎(chǔ),而不同的劃分方式部分決定了主要社會(huì)群體之間以及群體內(nèi)部的關(guān)系及其性質(zhì);而憲法的制定、關(guān)鍵時(shí)刻出臺(tái)的相關(guān)政策文件以及公共空間的相關(guān)劃界討論,正是這種新共同體建構(gòu)的重要場域。④E.S.Lieberman,“National Political Community and the Politics of Income Taxation in Brazil and South Africa in the Twentieth Century,”Politics&Society,vol.29 no.4 (December 2001),p.526;E.S.Lieberman,Race and Region?alism in the Politics of Taxation in Brazil and South Africa,Cambridge:Cambridge University Press,2003.
相比之下,我國在新中國成立初期恰恰選擇以階級(jí)身份為基礎(chǔ)來建構(gòu)全國性政治共同體的基本內(nèi)涵與政治安排,而其中的內(nèi)核恰是“工農(nóng)聯(lián)盟”。當(dāng)然,中共早在1925年四大期間就已經(jīng)提出了《工農(nóng)聯(lián)合決議案》,而在新民主主義革命時(shí)期,工農(nóng)聯(lián)盟主要是一種軍事聯(lián)盟。1949年之后,在面臨國外封鎖、建設(shè)社會(huì)主義工業(yè)體系的緊迫性以及國內(nèi)統(tǒng)籌性管理經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重匱乏的狀況下,中共嘗試把工農(nóng)聯(lián)盟重塑為一種經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟。⑤高放:《論我國過渡時(shí)期的工農(nóng)聯(lián)盟》,《教學(xué)與研究》1954年第3期。“以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)”先后被寫入1949年起到臨時(shí)憲法效力的《共同綱領(lǐng)》,以及1954的憲法,并在之后的憲法中被反復(fù)宣示、不斷確認(rèn)。①毛澤東:《論人民民主專政》,《毛澤東選集》第四卷,北京:人民出版社,1991年;中共中央文獻(xiàn)研究室編:《中國人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》,《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第一冊,北京:中央文獻(xiàn)出版社,1992年,第1頁;中共中央文獻(xiàn)研究室編:《中共中央關(guān)于目前政權(quán)性質(zhì)問題的指示》,《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第四冊,北京:中央文獻(xiàn)出版社,1993年,第683頁。因之,工農(nóng)聯(lián)盟的建構(gòu)從革命時(shí)代已有輪廓,但直到“過渡時(shí)期總路線”之后才進(jìn)一步鞏固,期間包含多個(gè)重要的歷史時(shí)刻。而我們的研究將重點(diǎn)關(guān)注建國后政治-文化領(lǐng)域國家能力原始積累的關(guān)鍵時(shí)期,農(nóng)民階級(jí)如何以新角色進(jìn)入“工農(nóng)聯(lián)盟”,從而鞏固了這一全國性政治共同體。這為此后其他方面的國家建構(gòu)以及國家—社會(huì)的制度化互動(dòng)設(shè)定了基本的語法。
當(dāng)然,如要全面理解工農(nóng)聯(lián)盟的建構(gòu)和鞏固,需要多方面的實(shí)證工作,并非一篇研究論文的體量。比如,如何建立和確認(rèn)工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)地位,或者說賦予工人所謂的“工業(yè)公民權(quán)(indus?trial citizenship)”,②J. Andreas, Disenfranchised: The Rise and Fall of Industrial Citizenship in China, N.Y.: Oxford University Press,2019.或是塑造革命的勞動(dòng)倫理、把工人鍛造成“社會(huì)主義的主人翁”,③邵六益:《社會(huì)主義主人翁的政治塑造(1949—1956)》,《開放時(shí)代》2020年第5期。再或是在日常管理層面賦予工人管理權(quán)和話語權(quán),④H. Li, “Everyday Power Relations in State Firms in Socialist China: A Reexamination,” Modern China, vol. 43,no.3 (May 2017),pp.288-321.就是其中的核心議題之一,此前已多有文獻(xiàn)深入探討。相較之下,本文將從農(nóng)民如何被說服進(jìn)入工農(nóng)聯(lián)盟、如何理解和接受過渡時(shí)期總路線以及隨之推行的統(tǒng)購統(tǒng)銷糧食政策來切入這一命題。有關(guān)統(tǒng)購統(tǒng)銷和過渡總路線,此前學(xué)界和公共討論也多有涉獵。其中一些關(guān)注當(dāng)時(shí)政策框架變化的原因和背景,包括工業(yè)化戰(zhàn)略的需要,糧食供銷的緊張局勢,⑤林毅夫、蔡方、李周:《中國的奇跡:發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)改革》,上海:上海三聯(lián)書店,1994年;薄一波:《若干重大決策與事件的回顧》上卷,北京:人民出版社,1991年。防止農(nóng)村階級(jí)關(guān)系扭轉(zhuǎn)并壓制新富農(nóng);另一些呈現(xiàn)了政策在地方實(shí)際運(yùn)作的具體情況以及農(nóng)民的行為;⑥V.Shue,Peasant China in Transition:The Dynamics of Development Toward Socialism,1949-1956,Berkeley:Uni?versity of California Press,1980;田錫全:《國家、省、縣與糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷制度:1953-1957》,上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2006 年;徐勇:《論農(nóng)產(chǎn)品的國家性建構(gòu)及其成效——國家整合視角下的“統(tǒng)購統(tǒng)銷”與“瞞產(chǎn)私分”》,《中共黨史研究》2008年第1期,第51—58頁。還有一些則剖析了這段歷史的經(jīng)濟(jì)社會(huì)后果,以及向集體化轉(zhuǎn)變的政治過程和原因⑦李里峰:《土地改革與華北鄉(xiāng)村權(quán)力變遷:一項(xiàng)政治史的考察》,南京:江蘇人民出版社,2018年。。然而,這些文獻(xiàn)并未理解統(tǒng)購統(tǒng)銷政策不只是財(cái)經(jīng)和農(nóng)業(yè)政策的大變革,也是一個(gè)重要的政治—文化過程。
本文將以1953—54年間《新湖南報(bào)》所發(fā)起的一場名為“關(guān)于向占梅思想轉(zhuǎn)變”的報(bào)道和隨后發(fā)起的大討論為主要的實(shí)證對象。當(dāng)時(shí)的歷史背景是,1953年下半年正式公布了由毛澤東提出的過渡時(shí)期總路線,即“國家工業(yè)化和對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造”⑧中共中央毛澤東主席著作編輯出版委員會(huì)編:《黨在過渡時(shí)期的總路線》,《毛澤東選集》第五卷,北京:人民出版社,1977年,第89頁。。其中,糧食問題是至關(guān)重要的,因工業(yè)發(fā)展需要更多的投入。這就涉及對于工農(nóng)聯(lián)盟內(nèi)部關(guān)系的重新協(xié)商。1953年的新中國在糧食增產(chǎn)方面雖初現(xiàn)成效,但卻出現(xiàn)了糧食“收支不平衡”的嚴(yán)重問題。為縮小糧食收購和銷售量間的差額,中共決定將糧食政策的重點(diǎn)措施放在收購上,并于1953年10月作出《關(guān)于實(shí)行糧食的計(jì)劃收購和計(jì)劃供應(yīng)的決議》,十二月初開始在全國范圍內(nèi)實(shí)行糧食的統(tǒng)購統(tǒng)銷。①中共中央文獻(xiàn)編輯委員會(huì)編:《陳云文選(1949-1956)》,北京:人民出版社,1984年,第202—06頁。該政策的核心一環(huán)在于對農(nóng)村的余糧征購。這對于工農(nóng)關(guān)系、城鄉(xiāng)關(guān)系和國家-社會(huì)關(guān)系是重大考驗(yàn),陳云甚至預(yù)測“逼死人或者打扁擔(dān)以至暴動(dòng)的事都可能發(fā)生”②中共中央文獻(xiàn)編輯委員會(huì)編:《陳云文選(1949-1956)》,209頁。。這并不夸張,因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國農(nóng)村雖然剛剛經(jīng)歷了史無前例的大規(guī)模土地改革和社會(huì)關(guān)系調(diào)整,但過渡路線仍是一個(gè)未知的領(lǐng)域,且要農(nóng)民讓利賣糧,國家既沒有經(jīng)驗(yàn),也缺乏對于廣大農(nóng)村腹地足夠的信息和控制力,剛剛建立的合法性也并不穩(wěn)固。③V.Shue,Peasant China in Transition:The Dynamics of Development Toward Socialism,1949-1956,p.338.為盡可能地降低統(tǒng)購統(tǒng)銷政策推行的風(fēng)險(xiǎn),毛澤東和鄧小平均曾提出建議,糧食征購一定要聯(lián)系過渡時(shí)期總路線去講,并應(yīng)在政策推行的過程中充分利用工農(nóng)聯(lián)盟的話語進(jìn)行廣泛深入的政治動(dòng)員。④薄一波:《若干重大決策與事件的回顧》上卷,北京:人民出版社,1991年,第266頁。隨后人民日報(bào)和各級(jí)地方政府日報(bào)紛紛投入緊鑼密鼓的宣傳工作中。
然而,工農(nóng)聯(lián)盟的話語建構(gòu)有兩個(gè)內(nèi)部難題亟待解決。首先是劃界的問題。早期的共運(yùn)領(lǐng)袖和理論家對于農(nóng)民的階級(jí)性質(zhì)、其潛在的資本主義傾向一直爭論頗多。在20年代蘇聯(lián)黨內(nèi)有關(guān)工農(nóng)聯(lián)盟的激烈爭論中,托洛茨基和普列奧布拉任斯基都認(rèn)為,“向社會(huì)主義生產(chǎn)組織過渡的某一國家在經(jīng)濟(jì)上愈落后,小資產(chǎn)階級(jí)性即農(nóng)民性愈嚴(yán)重,無產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)革命時(shí)期能得到充作自己社會(huì)主義積累基金的遺產(chǎn)就愈少”⑤呂新雨:《托洛茨基主義、工農(nóng)聯(lián)盟與“一國社會(huì)主義”——以蘇聯(lián)20世紀(jì)二三十年代黨內(nèi)斗爭為視角的歷史考察》,《開放時(shí)代》2016年第5期,第159頁。同見呂新雨:《布哈林、托洛茨基和斯大林的黨內(nèi)路線斗爭與大饑荒的發(fā)生》,“基層法治研究網(wǎng)”,2015 年07 月22 日,https://jcfzw.zuel.edu.cn/jcfzyjw-jcfzyjw_xsyj/jcfzyjw_cont_news/details-30334.html,2023年09月14日。,而布哈林則傾向承認(rèn)農(nóng)民從民族戰(zhàn)爭和殖民地反抗中就一直所起的重要政治作用,反對用強(qiáng)制的方式來剝削小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。而在上世紀(jì)五十年代初,在中央的一些重要文件中,農(nóng)民一度被稱為“半工人階級(jí)”。⑥毛澤東早在1925年的《中國各階級(jí)分析》一文中指出“半無產(chǎn)階級(jí)”包含:絕大部分半自耕農(nóng)、貧農(nóng)、小手工業(yè)者、店員、小販等五種?!贝宋妮d《毛澤東選集》第一卷,北京:人民出版社,1991年版。再比如1951年4月《第一次全國組織工作會(huì)議關(guān)于整頓黨的基層組織的決議》認(rèn)為,“中國革命在過去是城市工人階級(jí)和鄉(xiāng)村半工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的”;同年7月的《中共中央關(guān)于工人階級(jí)與半工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)作用問題的解釋》將上述提法改為“中國革命在過去是城市和鄉(xiāng)村的工人階級(jí)和半工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的”,并指出“中國革命今后更需要工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)”。但這一說法后被毛澤東棄置不用。易言之,農(nóng)民作為一個(gè)階級(jí)天然帶有不同程度的資產(chǎn)階級(jí)屬性,那么其與社會(huì)主義工業(yè)和城市經(jīng)濟(jì)的政治主體(工人)應(yīng)是什么關(guān)系,他們是否、并應(yīng)以何種方式被納入新興的全國性政治共同體呢,還是應(yīng)該像資產(chǎn)階級(jí)一樣被排除或至少是有控制的團(tuán)結(jié)?
再則是如何處理工農(nóng)關(guān)系的問題。布哈林就曾指出,要警惕工農(nóng)各自從本位利益出發(fā)導(dǎo)致工農(nóng)聯(lián)盟分裂的危險(xiǎn),工人的角度是傾向于從農(nóng)民手中得到更多積累,農(nóng)民的角度是城市在掠奪我們,農(nóng)民在養(yǎng)活城市和工人。①[蘇]尼古拉·伊萬諾維奇·布哈林:《經(jīng)濟(jì)增長和工農(nóng)聯(lián)盟問題》,《布哈林文選》上冊,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局國際共運(yùn)史研究所譯,北京:東方出版社出版,1988年,第205頁;轉(zhuǎn)引自呂新雨:《托洛茨基主義、工農(nóng)聯(lián)盟與“一國社會(huì)主義”——以蘇聯(lián)20世紀(jì)二三十年代黨內(nèi)斗爭為視角的歷史考察》,《開放時(shí)代》2016年第5期,第160頁;同見呂新雨等:《統(tǒng)計(jì)與政治(上)》,《開放時(shí)代》2014年第1期,第40頁。而毛澤東在上世紀(jì)30年代就承認(rèn)工農(nóng)之間存在矛盾,但“它們的差異就是矛盾,不會(huì)激化成為對抗,不取階級(jí)斗爭的形態(tài),不同于勞資間的矛盾;它們在社會(huì)主義建設(shè)中形成鞏固的聯(lián)盟,并在由社會(huì)主義走向共產(chǎn)主義的發(fā)展過程中逐漸地解決這個(gè)矛盾”。②毛澤東:《矛盾論》,《毛澤東選集》第一卷,北京:人民出版社,1991年,第307頁。盡管如此,在過渡路線的新形勢下,這一關(guān)系是需要重新協(xié)商的,也是不確定的。在本文接下來的實(shí)證部分,我們也將說明這兩個(gè)難題是如何通過一定的“解讀性機(jī)構(gòu)”,并利用國家內(nèi)外行動(dòng)者的展演策略和話語建構(gòu)來提出、協(xié)商并暫時(shí)達(dá)成共識(shí)的。
再來看一下地方的歷史背景。湖南省的“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策推行始于1953年11月。1953年12月3日《新湖南報(bào)》在頭版發(fā)文,開展“關(guān)于向占梅思想轉(zhuǎn)變”的討論。③新湖南報(bào)編輯部:《為了幫助全省農(nóng)民認(rèn)清國家過渡時(shí)期的總路線本報(bào)決定開展向占梅思想轉(zhuǎn)變的討論》,《新湖南報(bào)》1951年12月3日,第1版。幾天之后,《人民日報(bào)》全文轉(zhuǎn)載了向占梅的自述,以示支持。討論過后,湘潭地委1953年各縣超額完成國家糧食收購計(jì)劃,比1952年多收了一倍的糧食。④中共岳陽市地方史編纂委員會(huì)編:《中共岳陽市地方史(1949—1978)》第二卷,北京:中共黨史出版社,2009年,第132頁。從全國來看,1953-58年國家平均每年收取了農(nóng)村總產(chǎn)出的26.96%,這還不包括農(nóng)業(yè)稅的收入。⑤中華人民共和國財(cái)政部《中國農(nóng)民負(fù)擔(dān)史》編輯委員會(huì)編:《中國農(nóng)民負(fù)擔(dān)史(第四卷)》,北京:中國財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社,1994年,第178頁。在此過程中,地方黨報(bào)并不是唯一的行動(dòng)者;農(nóng)民、村干部和普通群眾也被廣泛調(diào)動(dòng)起來參與期間,甚至作為“典型”的向占梅本人也成為了話語和事實(shí)生產(chǎn)中的重要能動(dòng)因素。這不同于某些“典型”研究僅強(qiáng)調(diào)國家單向建構(gòu)和傳播典型形象,而是基于復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)結(jié)果。⑥馮仕政:《典型:一個(gè)政治社會(huì)學(xué)的研究》,《學(xué)?!?003年第3期;周海燕:《話語即權(quán)力大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)典型報(bào)道中的“新聞生產(chǎn)-政治動(dòng)員”》,《當(dāng)代傳播》2012年第3期。我們的研究問題主要有兩個(gè):其一,報(bào)社采用了哪些策略來引導(dǎo)和組織討論?其二,討論主要分哪幾個(gè)階段,分別圍繞什么話語來展開,最后結(jié)果如何?
本文選擇這一案例的部分原因是湖南地方精英在革命時(shí)期就發(fā)揮了重要的政治作用。此外,湖南也是農(nóng)業(yè)大省,是全國糧食的重要產(chǎn)區(qū),是統(tǒng)購統(tǒng)銷政策推行的重點(diǎn)地區(qū)之一。而《新湖南報(bào)》是中共湖南省委機(jī)關(guān)報(bào),除了在省內(nèi)起到引導(dǎo)輿論的作用,亦有全國性的影響,下文詳述了其業(yè)務(wù)能力和網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)。當(dāng)然,同一時(shí)期其他地方黨報(bào)也有類似的討論。《河北日報(bào)》組織了“農(nóng)村黨員應(yīng)當(dāng)怎樣對待農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”的討論,《河南日報(bào)》則開展了對落后典型——“王本正思想”的專題討論。⑦于文:《怎樣組織典型思想討論》,《人民日報(bào)》1954年10月12日,第3版。因之,本文的案例是具有高度代表性的。另需說明的是,同一時(shí)期《人民日報(bào)》最主要的引導(dǎo)方式是社論,其組織的討論也往往建立在地方報(bào)推廣的具體案例之上,與一線群眾的互動(dòng)也并不深入,所以筆者還是選擇了《新湖南報(bào)》作為主要的實(shí)證基礎(chǔ)。
本文主要采用了歷史社會(huì)學(xué)中“過程追蹤”(process tracing)的基本方法,輔之以廣義的“內(nèi)容分析”,利用了報(bào)紙、地方志和地方宣傳材料、重要政治人物的文集和回憶錄等多種一手材料,并參考了部分二手材料。在研究過程中,筆者還前往《新湖南報(bào)》報(bào)社以及平江縣檔案館查看檔案。當(dāng)然,由于無法實(shí)際訪談報(bào)社當(dāng)事人和當(dāng)年受此討論影響的群體,本文的論點(diǎn)局限于自上而下的視角,無法全面展現(xiàn)國家與社會(huì)的互動(dòng)。
當(dāng)我們回到1953年底的歷史時(shí)刻,會(huì)發(fā)現(xiàn)統(tǒng)購統(tǒng)銷政策的推行作為國家建構(gòu)的關(guān)鍵一步,是充滿不確定性的,僅僅依靠行政強(qiáng)制并不能迫使農(nóng)民認(rèn)同和工人的政治連結(jié),從而讓渡部分個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益。首先,來自中農(nóng)的不滿和抵抗最為普遍。缺糧的貧下中農(nóng)不需或承擔(dān)較少統(tǒng)購任務(wù),卻可以通過當(dāng)?shù)睾献魃缫缘陀谒缴痰膬r(jià)格買到糧食。而對于“余糧戶”中農(nóng)來說,政府未能提供有競爭力的價(jià)格,余糧賣給政府即“吃了虧”①新湖南報(bào)編輯部:《會(huì)同坪村鄉(xiāng)開展討論,進(jìn)一步提高和鞏固了群眾思想》,《新湖南報(bào)》1953年12月25日。;持有糧食比持有貨幣保值,“只有存谷靠得住”②王序云:《為了支援國家建設(shè),我把余糧賣給了國家》,《新湖南報(bào)》1953年12月17日。的思想彌漫;他們也害怕暴露先前的投機(jī)行為,因而“群眾會(huì)起來和他們算剝削賬”③易子明:《三年》,《新湖南報(bào)》1957年1月20日,第3版。。農(nóng)民的抵抗方式也是各顯神通,有的直接抗拒賣余糧,干部來做工作閉門不見;有的想盡辦法向其他農(nóng)民、向國家買糧存起來;有的裝模作樣地賣出一小部分,然后通過搞干部工作,保住大部分余糧;有的甚至哭鬧、殺牲口,也不乏使用暴力。
與此同時(shí),行使基層毛細(xì)權(quán)力的鄉(xiāng)村干部盡管是土地改革的推動(dòng)者,此時(shí)也開始算自己的經(jīng)濟(jì)賬。另一部分干部甚至帶頭抵抗。而愿意配合工作的鄉(xiāng)村干部中,又有心無力,或者“好心辦壞事”。中共湘潭地委組織部曾指出,鄉(xiāng)村干部只宣傳糧食政策而忽視了總路線的宣傳等的現(xiàn)象十分普遍,強(qiáng)迫命令和形式主義也時(shí)常發(fā)生。④中共湘潭地委組織部:《糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷中向農(nóng)民群眾進(jìn)行總路線宣傳的工作總結(jié)》,1954年2月15日,湖南省平江縣檔案館。
在這種情況下,《新湖南報(bào)》的介入具有實(shí)質(zhì)的意義。其地位和工作方式使其具備了作為關(guān)鍵“解讀性機(jī)構(gòu)”的業(yè)務(wù)能力,而其采用的具體策略也相對成功。其中一部分是根據(jù)地時(shí)期就習(xí)用的,比如塑造典型;另一部分是為了適應(yīng)國家建立后新輿論空間的開辟和更廣泛社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的形成而“發(fā)明”的。在人事方面,其辦報(bào)基礎(chǔ)是原冀熱遼中央分局機(jī)關(guān)報(bào)《群眾日報(bào)》的南下人員,后在開封、漢口又遴選了一些,并加入了湖南有辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)的新聞界人士和地下黨。在業(yè)務(wù)能力方面,解放不久報(bào)紙就辦起了所謂的“新干班”,不僅邀請省內(nèi)政治精英講解中央政策,還以《新聞工作者手冊》為教材,由新聞前輩講解,也特別重視對典型事件報(bào)道的分析與討論。⑤王炯華:《朱九思評(píng)傳》,武漢:華中科技大學(xué)出版社,2011年,第47頁。報(bào)社也十分重視實(shí)地調(diào)查,采用了“派出去,請進(jìn)來”的方式,將編輯組成員派到其他市縣考察學(xué)習(xí),以保持對省內(nèi)最新動(dòng)態(tài)的了解,并在湖南省內(nèi)選取了重點(diǎn)市設(shè)立辦事處;同時(shí)邀請各方面的負(fù)責(zé)人來向編輯、記者介紹有關(guān)的方針政策和實(shí)際情況。⑥李國斌:《朱九思與〈新湖南報(bào)〉的故事》,《湖南日報(bào)》2015 年6 月16 日,https://hnrb.voc.com.cn/hnrb_epaper/html/2015-06/16/content_983430.htm,2023年5月27日。早在1951年,報(bào)社已經(jīng)就干部松勁退坡問題開展了“李四喜思想討論”,《人民日報(bào)》多次發(fā)文予以介紹,中共中央宣傳部推廣。到了1953年,報(bào)社很大程度上成為國家與社會(huì)交往界面中最重要的機(jī)構(gòu)之一,承擔(dān)著雙向解讀的功能。
在總路線和統(tǒng)購統(tǒng)銷政策推行最為密集的時(shí)刻,《新湖南報(bào)》于1953年12月發(fā)起了向占梅專題報(bào)道和討論。向占梅在解放前本是湖南平江縣白石村的一個(gè)貧農(nóng)。在土地改革中,他家分得了十六畝水田、兩畝旱田、五間房屋,群眾還選他當(dāng)上了村長。在土改后的幾年里,他家年年豐收,經(jīng)濟(jì)條件得到了很大的改善,慢慢過上了中農(nóng)的生活。在有了剩余后,他認(rèn)為“過去我受盡了苦,現(xiàn)在應(yīng)該坐下來享一享福了”,于是開始盤算怎樣通過屯糧買地、投機(jī)買賣等方式發(fā)財(cái),干部工作也開始懈怠,也不愿參加農(nóng)業(yè)互助組。但在學(xué)習(xí)了總路線之后,他痛改前非,決定把余糧賣給國家,并帶頭組織互助組,堅(jiān)決走共同富裕的社會(huì)主義道路。報(bào)社借此提問:“向占梅過去不愿意把糧食賣給國家,要拿去高利貸放債,這種思想為什么不對?農(nóng)民為什么要把糧食賣給國家,這對農(nóng)民對國家有什么好處?農(nóng)民為什么一定要走組織起來的社會(huì)主義的道路,不能走資本主義的道路?走社會(huì)主義的路為什么要緊密依靠工農(nóng)聯(lián)盟?如何進(jìn)一步鞏固工農(nóng)聯(lián)盟?”①向占梅:《總路線指引我走向社會(huì)主義的幸福大道》,《新湖南報(bào)》1953年12月3日,第2版。
《新湖南報(bào)》通過以下策略來推動(dòng)討論。首先,利用當(dāng)時(shí)漸有雛形的官媒網(wǎng)絡(luò),通過報(bào)紙之間的相互轉(zhuǎn)載來擴(kuò)大影響?!度嗣袢請?bào)》的轉(zhuǎn)載使這一討論獲得全國性影響;省內(nèi)的報(bào)紙,如朱九思創(chuàng)辦的以農(nóng)民為對象的《大眾報(bào)》、湘潭地委機(jī)關(guān)報(bào)《建設(shè)報(bào)》、共青團(tuán)湖南省委主辦的《湖南青年報(bào)》,以及面向湖南少數(shù)民族聚居區(qū)的《團(tuán)結(jié)報(bào)》等都對此作了介紹;此外《山西日報(bào)》等也逐漸加入了討論。這些文化基礎(chǔ)設(shè)施在1949年之后才得以建構(gòu),也放大了話語的力量。
第二,報(bào)社十分注重對普通民眾聲音的搜集和反饋,并不斷匯入討論,不斷重構(gòu)話語,從而匯集了國家內(nèi)外的行動(dòng)者來進(jìn)行集體性的公共解讀。報(bào)社鼓勵(lì)來信,比如文盲可以由記者代筆,而可以自己寫的民眾,只要把信上邊減去一個(gè)角就不用出郵票錢,這都促進(jìn)了參與。②新湖南報(bào)編輯部:《為了幫助全省農(nóng)民認(rèn)清國家過渡時(shí)期的總路線本報(bào)決定開展向占梅思想轉(zhuǎn)變的討論》,《新湖南報(bào)》1953年12月3日,第1版。到報(bào)道結(jié)束之時(shí),編輯部共收到本省八十二個(gè)縣市寄來的一千二百多封來信,并以原文刊出、好壞事例對比和摘要匯集三種形式陸續(xù)刊出。③新湖南報(bào)編輯部:《各地讀者積極參加向占梅思想轉(zhuǎn)變的討論——本報(bào)十日內(nèi)已收到來信來稿二百多件》,《新湖南報(bào)》1953年12月15日,第2版。在《新湖南報(bào)》的引導(dǎo)下,各級(jí)地方委員會(huì)組織了形式多樣的討論,通常還會(huì)結(jié)合區(qū)鄉(xiāng)會(huì)議、夜校等進(jìn)行。一般是由領(lǐng)導(dǎo)干部組織閱讀,然后讓在座民眾結(jié)合自己思想和周邊情況發(fā)言。會(huì)議的具體情況會(huì)被記錄下來,并及時(shí)報(bào)告區(qū)委和《新湖南報(bào)》。
此外,向占梅本人也被吸納成為話語傳播和展演的重要鏈條,成為了話語和事實(shí)生產(chǎn)中的重要能動(dòng)因素。這一人物是經(jīng)過精心挑選的,正如《人民日報(bào)》之后所評(píng)論的,“向占梅的思想轉(zhuǎn)變不僅深刻地體現(xiàn)了農(nóng)村中兩條道路的斗爭,說明了社會(huì)主義是可以戰(zhàn)勝資本主義的;而且具體地揭示了農(nóng)民的兩重性的本質(zhì),說明了作為勞動(dòng)者的一面是我國農(nóng)民基本的主要的一面。正因?yàn)樾潞蠄?bào)所選擇的這個(gè)典型比較完整,具有全面的教育意義,所以這一討論經(jīng)報(bào)紙?zhí)岢龊?,便在廣大農(nóng)民中產(chǎn)生了深刻的影響?!雹苡谖模骸对鯓咏M織典型思想討論》,《人民日報(bào)》1954年10月12日,第3版。正因如此,他在此后的話語建構(gòu)過程中可以一再被調(diào)用。記者易子明最初陪著向占梅一起回家,“說實(shí)在的,當(dāng)時(shí)我這個(gè)干部是不十分受這個(gè)家庭的歡迎的。為了表示他們家并沒有什么余糧可賣,他們還和我一起吃了五、六天的紅薯?!雹僖鬃用鳎骸度辍罚缎潞蠄?bào)》1957年1月20日,第3版。鐘叔河在專題報(bào)道結(jié)束一年之后回訪,報(bào)道了向占梅帶領(lǐng)的互助組。②鐘叔河:《社會(huì)主義思想的偉大勝利》,《新湖南報(bào)》1954年10月1日,第2版。一直到1958年,報(bào)社仍舊堅(jiān)持每年派記者回訪,并將情況刊出。向占梅本人也曾多次受到邀請,到工廠或農(nóng)村參與訪問或會(huì)議。他曾應(yīng)報(bào)社邀請去長沙參觀,而報(bào)紙對他“進(jìn)城”的經(jīng)過進(jìn)行了持續(xù)地追蹤報(bào)道。③向占梅:《我明白了為什么要鞏固工農(nóng)聯(lián)盟》,《新湖南報(bào)》1954年2月17日,第2版。
最后,報(bào)社還鼓勵(lì)工農(nóng)之間相互訪問、座談和相互通信,積極配合鞏固工農(nóng)聯(lián)盟實(shí)踐活動(dòng)的宣傳。這背后有一個(gè)建國以來逐漸形成的“四通八達(dá)”的工農(nóng)通信網(wǎng)絡(luò),報(bào)紙還會(huì)刊登部分信件,使其受眾進(jìn)一步擴(kuò)大。④吳奕佳、李放春:《建國初期工農(nóng)聯(lián)盟的鞏固——以1954年春節(jié)前后重慶、四川、湖南等地實(shí)踐為例》,《上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第2期,第106頁。
上述的策略取得了廣泛的效果,然而要理解討論為何具有一定程度的“展演性”——即通過公共交流最終和社會(huì)行動(dòng)者一起完成對國家行為的公共解讀,那么還需要具體分析討論是如何在互動(dòng)中發(fā)展的,又建構(gòu)了哪些話語??傮w來說,整個(gè)討論可以分為三個(gè)階段,根據(jù)糧食收購工作的張弛不同,逐漸從具體過渡到抽象,從個(gè)人轉(zhuǎn)換到集體,最終引導(dǎo)農(nóng)民(也包括大眾)依照工農(nóng)聯(lián)盟這一新共同體的愿景去渴望,去行動(dòng),并進(jìn)行新的集體性政治想象。
其中,第一階段為1953年12月。編輯部在講述向占梅故事的過程中,有意將宏觀政策話語具體化為農(nóng)民的日常實(shí)踐,并從農(nóng)民自身利益出發(fā)幫他們“算賬”,勸說他們加入合作社,把糧食賣給國家。當(dāng)時(shí)的湖南省委書記周小舟后來也很認(rèn)同這一方式:“農(nóng)民群眾是很現(xiàn)實(shí)的又是保守的,根據(jù)農(nóng)民思想這一特點(diǎn),利用他們親身經(jīng)歷的具體事實(shí)和他們自己懂得的生動(dòng)語言進(jìn)行教育,農(nóng)民就能夠比較容易地接受”。⑤周小舟:《結(jié)合向占梅思想討論——繼續(xù)廣泛深入宣傳總路線》,《新湖南報(bào)》1954年1月26日,第2版。
試舉一例。在回復(fù)農(nóng)民劉仁友的來信時(shí),報(bào)社這樣寫道:
“(像向占梅),動(dòng)員家庭盡力多種雜糧,增加雜糧的收入,摻吃一些雜糧,盡可能節(jié)約出一些糧食賣給國家,這樣做就會(huì)有更多的收入拿來買肥料,投到生產(chǎn)上去;就可以進(jìn)一步擴(kuò)大生產(chǎn),明年田里的收入也就可能更多,明年生活也就可能比今年過得更好?!雹尢K誼:《好生活不是天上掉下來的——從農(nóng)民劉仁友一封信談起》,《新湖南報(bào)》1953年12月26日,第3版。
在同一篇文章中,報(bào)社以蘇聯(lián)農(nóng)民的“幸福生活”為榜樣,以證明當(dāng)下暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)犧牲是值得的:
“今天,蘇聯(lián)農(nóng)民的生活是很幸福的。但是,這種幸福生活并不是憑空掉下來的。……一九一八年……蘇聯(lián)愛國的勞動(dòng)農(nóng)民們,積極地響應(yīng)黨和政府的號(hào)召,用余糧支援國家的需要,并在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,緊緊地和蘇聯(lián)工人階級(jí)團(tuán)結(jié)在一起,與當(dāng)時(shí)投機(jī)商人展開了激烈的斗爭??恐r(nóng)民同志們積極的幫助,蘇維埃政府掌握了大批糧食,用來恢復(fù)和發(fā)展工業(yè)生產(chǎn)?!雹偬K誼:《好生活不是天上掉下來的——從農(nóng)民劉仁友一封信談起》,《新湖南報(bào)》1953年12月26日,第3版。
上述話語試圖提供符合農(nóng)民自身利益的激勵(lì),說明個(gè)人與國家、工人與農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中互惠的可能,至少在給他們打開的想象中是如此。
從1954年初開始,討論逐漸過渡到了對于農(nóng)民階級(jí)性的再討論,以及“兩條道路的斗爭問題”。有很多篇目都提到了農(nóng)民的“兩面性”,比如:
“向占梅轉(zhuǎn)變以前的思想,是個(gè)體的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)反映,是農(nóng)民自發(fā)的資本主義傾向的表現(xiàn)。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是站在十字路口的經(jīng)濟(jì),它可以向資本主義發(fā)展,也可以向社會(huì)主義發(fā)展。如不加以引導(dǎo),它就會(huì)自發(fā)地向資本主義發(fā)展……我們?nèi)绻幌蜣r(nóng)民宣傳,農(nóng)民就不會(huì)懂得這些道理,就會(huì)自發(fā)地甚至津津有味地向著這條路線上走?!雹谘喙馊危骸秶?yán)重的問題是教育農(nóng)民——我對向占梅思想轉(zhuǎn)變討論的體會(huì)》,《新湖南報(bào)》1953年12月25日。
這實(shí)際上是在不斷重申“全國性共同體”的階級(jí)界限,強(qiáng)調(diào)共同體對于“人民”和“敵人”的劃分和再劃分是以變動(dòng)中的階級(jí)關(guān)系為基礎(chǔ)的,而農(nóng)民既有資本主義的一面(從而成為敵人),又有可能向社會(huì)主義發(fā)展(從而是盟友),因此是可以被教育的。“正確的看法,應(yīng)該是把農(nóng)民這兩個(gè)方面都看到,并應(yīng)看到這兩個(gè)方面中,占主導(dǎo)作用的是健康的一面”。③周小舟:《結(jié)合向占梅思想討論——繼續(xù)廣泛深入宣傳總路線》,《新湖南報(bào)》1954年1月26日,第2版。
這和蘇聯(lián)上世紀(jì)二十年代建構(gòu)工農(nóng)聯(lián)盟過程中對農(nóng)民和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的否定不盡相同。中國農(nóng)民的性質(zhì),完全取決于解讀性機(jī)構(gòu)的引導(dǎo)和他們是否選擇社會(huì)主義。其中的教育重點(diǎn)是,闡釋資本主義和社會(huì)主義兩條道路到底有何不同。這樣農(nóng)民才能清楚什么行為是不被國家接受的,而新的社會(huì)主義愿景又是如何的。這一問題很快反饋到了接下來的討論中。很多文章指出,資本主義道路就是“一人富裕、大家受窮”,而社會(huì)主義道路是“大家富裕、發(fā)展生產(chǎn)”,
“而要走社會(huì)主義道路,就要穩(wěn)步地、積極地發(fā)展互助合作運(yùn)動(dòng),來進(jìn)行農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義改造。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行全部社會(huì)主義改造的速度,當(dāng)然要看國家工業(yè)化的速度來決定;但更重要的是:必須讓社會(huì)主義來占領(lǐng)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)陣地,必須全力縮小農(nóng)村的資本主義經(jīng)濟(jì)陣地?;ブ献鳌U(kuò)大生產(chǎn),支援國家的社會(huì)主義工業(yè)化,就是進(jìn)行這一斗爭、并最終取得斗爭勝利的有力武器?!雹艹虧摚骸蛾P(guān)于向占梅思想轉(zhuǎn)變》,《新湖南報(bào)》1954年1月26日,第2版。
換言之,社會(huì)主義道路的核心是加入合作社,加強(qiáng)互助合作,因?yàn)椤耙患乙粦舻膫€(gè)體經(jīng)濟(jì),是很脆弱的,經(jīng)不起風(fēng)吹雨打……如果不逐步實(shí)行社會(huì)主義改造,很多農(nóng)民不幸遇上自然災(zāi)害,就會(huì)陷于貧困破產(chǎn)”。⑤鄒先覺、譚定泉:《個(gè)體農(nóng)民經(jīng)不起自然災(zāi)害的打擊》,《新湖南報(bào)》1954年1月6日。
到了1954年2月,當(dāng)糧食收購工作告一段落,討論又進(jìn)一步深入到了對于“工農(nóng)聯(lián)盟”的解讀和宣傳,試圖使農(nóng)民從短期的切身利益上升到對于共同體中的盟友——即工人階級(jí)的生產(chǎn)先進(jìn)性和國家工業(yè)化緊迫性的了解,從而鞏固工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)地位,消弭來自農(nóng)民的不滿和誤解,讓他們覺得加入新共同體的長期利益是可以期待的。①比如這一段,說明了這一時(shí)期討論的目的:“幫助農(nóng)民和農(nóng)村干部進(jìn)一步正確了解國家社會(huì)主義工業(yè)化的重要意義,了解國家社會(huì)主義工業(yè)化對于農(nóng)民有什么好處,了解走社會(huì)主義的道路為什么要依靠工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo),了解工人和農(nóng)民、工業(yè)和農(nóng)業(yè)、城市和鄉(xiāng)村相互支援的關(guān)系,使農(nóng)民對工人階級(jí)有著正確的了解,促進(jìn)工人農(nóng)民之間的互相尊重,彼此信任和支持,鼓舞農(nóng)民群眾發(fā)展生產(chǎn)和互助合作的積極性?!眳⒁娦潞蠄?bào)編輯部:《繼續(xù)開展討論進(jìn)一步鞏固工農(nóng)聯(lián)盟貫徹實(shí)現(xiàn)總路線——關(guān)于向占梅思想討論第二階段情況和第三階段要求》,《新湖南報(bào)》1954年1月31日。
首先是說明工人階級(jí)的生產(chǎn)先進(jìn)性和領(lǐng)導(dǎo)地位。在這一點(diǎn)上,以向占梅為代表的農(nóng)民們是存在許多疑惑的,因此《新湖南報(bào)》和后續(xù)出版物試圖將兩個(gè)階級(jí)進(jìn)行對比。第一,工人更辛苦。正如向占梅自己后來所說,“親眼看到了工人生產(chǎn)的情形,才知道工人們的工作很辛苦,……我想,我們農(nóng)民的勞動(dòng),雖說也很辛苦,但還沒有工人這樣緊張?!雹谙蛘济罚骸段颐靼琢藶槭裁匆柟坦まr(nóng)聯(lián)盟》,《新湖南報(bào)》1954年2月17日,第2版。第二,工人在機(jī)器的幫助下生產(chǎn)效率和產(chǎn)品的價(jià)值遠(yuǎn)高于農(nóng)民。以裕湘紗廠為例,一個(gè)在農(nóng)村的紡織能手,用手車紡紗,一天最多只能紡五、六兩,但這手工紡一年還趕不上一個(gè)工人用機(jī)器紡一天。裕湘紗廠1953年平均每個(gè)工人生產(chǎn)的價(jià)值有一億三千多萬元,而一個(gè)農(nóng)民一年只能生產(chǎn)二、三十石谷子,只值得一兩百萬元。③向占梅:《我明白了為什么要鞏固工農(nóng)聯(lián)盟》,《新湖南報(bào)》1954年2月17日,第2版。第三,工人對國家的貢獻(xiàn)比農(nóng)民大,且產(chǎn)品大部分都交給國家了,自己所得的工資只占其中很少的一部分。比如,1952年全國國營工廠、礦山、貿(mào)易公司和合作社(一共只有職工四百多萬人)繳給國家的稅款和利潤,占了國家全部收入的56.33%;可是全國農(nóng)民(一共有四萬萬八千萬人)在這一年繳納的公糧卻只占國家全部收入的17.08%。④新湖南報(bào)編輯部:《只有努力實(shí)現(xiàn)國家的社會(huì)主義工業(yè)化才能大家都過幸福的生活——很多農(nóng)民來信批判對“工人生活太好”的錯(cuò)誤看法》,《新湖南報(bào)》1954年2月18日,第3版。此外,一些評(píng)論和報(bào)道還提到了工人的收入是勞動(dòng)得來的,并沒有沾別人的光,更沒有剝削別人,“他們吃農(nóng)民的糧食,都給了合理的價(jià)錢,一點(diǎn)也沒有占便宜”⑤新湖南報(bào)編輯部:《只有努力實(shí)現(xiàn)國家的社會(huì)主義工業(yè)化才能大家都過幸福的生活——很多農(nóng)民來信批判對“工人生活太好”的錯(cuò)誤看法》,第3版。;工人的生活開支很大,現(xiàn)在的生活還不很寬裕,“工人住在城里,不種田,也不種菜,沒有副業(yè)收入,樣樣的都要用錢買。所以工人的收入看起來雖然很多,但是開支很大,現(xiàn)在的生活并不算很寬裕?!雹扌潞蠄?bào)編輯部:《只有努力實(shí)現(xiàn)國家的社會(huì)主義工業(yè)化才能大家都過幸福的生活——很多農(nóng)民來信批判對“工人生活太好”的錯(cuò)誤看法》,第3版。
與之互為表里的是闡釋國家工業(yè)化的緊迫性,向農(nóng)民說明國家工業(yè)化與農(nóng)業(yè)發(fā)展之間的關(guān)系,以及加入工農(nóng)聯(lián)盟的長期利益。主要的話語有以下幾種。第一,只有國家工業(yè)化,特別是重工業(yè)得到發(fā)展,才能夠制造大批的農(nóng)業(yè)機(jī)器、化學(xué)肥料、殺蟲藥品等,幫助農(nóng)民實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)集體化和機(jī)械化。在某次參觀之后,農(nóng)民代表坦言:
“原來以為重工業(yè)和農(nóng)民的聯(lián)系不大……長沙機(jī)床廠的同志告訴我說:‘機(jī)床廠是個(gè)制造母機(jī)的工廠,是一種重工業(yè)工廠,雖然不能直接生產(chǎn)拖拉機(jī)和棉紗,但發(fā)展輕工業(yè)和制造農(nóng)業(yè)機(jī)器卻少不了它。’這件事情,使我認(rèn)識(shí)到了重工業(yè)與農(nóng)民的關(guān)系。我在湖南農(nóng)業(yè)試驗(yàn)總場看到了拖拉機(jī)犁田……。據(jù)工人同志說:要是一部帶十鏵犁的大拖拉機(jī),每天可犁三百多畝,比人力更要快得多。我們要想將來用上拖拉機(jī),今天不支持國家工業(yè)建設(shè)是不行的?!雹傧蛘济罚骸段颐靼琢藶槭裁匆柟坦まr(nóng)聯(lián)盟》,《新湖南報(bào)》1954年2月17日,第2版。
其次,基于特殊的國際環(huán)境,優(yōu)先工業(yè)化才能鞏固國防,建造飛機(jī)、坦克、大炮等現(xiàn)代化的武器,保障人民的幸福生活;而今后工業(yè)繼續(xù)發(fā)展,工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格差還會(huì)繼續(xù)縮小,農(nóng)民可以得到長期的利益,因?yàn)椤皣夜I(yè)發(fā)展了,需要的糧食和工業(yè)原料就一天比一天多,農(nóng)民的農(nóng)產(chǎn)品就有了廣闊的銷路,并能得到合理的價(jià)格?!窈?,工業(yè)繼續(xù)發(fā)展,工業(yè)品的價(jià)格還會(huì)要繼續(xù)降低,工業(yè)品和農(nóng)業(yè)品價(jià)格的懸殊還會(huì)要繼續(xù)縮小。這樣,農(nóng)民的收入就會(huì)一天比一天增加,生活一天比一天改善?!雹趶埲鹪疲骸秶夜I(yè)化對農(nóng)民的好處真是說不完》,《新湖南報(bào)》1954年2月14日。
概而言之,新湖南報(bào)社和其網(wǎng)絡(luò)中的其他行動(dòng)者共同扮演了“解讀性機(jī)構(gòu)”的角色,通過三個(gè)階段不斷遞進(jìn)的話語建構(gòu),在初生的公共空間之中和普通群眾、特別是農(nóng)民階級(jí)進(jìn)行了持續(xù)的話語協(xié)商。這部分解決了工農(nóng)聯(lián)盟作為一種全國性政治共同體的內(nèi)在難題,即如何理解農(nóng)民的階級(jí)性,是否、如何把他們納入政治共同體;如何在共同體內(nèi)部處理工農(nóng)之間的關(guān)系,如何讓農(nóng)民接受工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。過渡路線能夠推動(dòng),雖和政府同時(shí)提供低息貸款、降低稅收、提供替代性市場網(wǎng)絡(luò)等經(jīng)濟(jì)措施是分不開的,但也有展演性的一面。
上世紀(jì)中葉中國國家權(quán)力實(shí)現(xiàn)“原始積累”那一段充滿不確定性的歷史,既是行政邊界、財(cái)政能力和強(qiáng)制力的擴(kuò)張,也同時(shí)是國家政治—文化權(quán)力擴(kuò)張的過程。本文以1953年過渡時(shí)期總路線頒行,推動(dòng)糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷、建構(gòu)工農(nóng)聯(lián)盟的關(guān)鍵歷史時(shí)刻為研究對象,并從一地方黨報(bào)的討論策略與話語建構(gòu)出發(fā),來探討國家如何在行政和強(qiáng)制資源不足的情況下,利用初生的輿論空間,并倚賴國家內(nèi)外行動(dòng)者所構(gòu)成的更為廣泛的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),來對“工農(nóng)聯(lián)盟”這一新興的全國性政治共同體進(jìn)行公共解讀。通過構(gòu)建公共空間網(wǎng)絡(luò)、吸納國家內(nèi)外行動(dòng)者共同協(xié)商話語、把典型個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)樵捳Z和事實(shí)生產(chǎn)中的重要能動(dòng)因素等策略,《新湖南報(bào)》在持續(xù)互動(dòng)中生產(chǎn)了“幫農(nóng)民算賬”、剖析農(nóng)民階級(jí)的兩面性并解讀工農(nóng)聯(lián)盟的政治方案三個(gè)階段的主要話語。在此過程中,國家的政治—文化權(quán)力被自然化、正當(dāng)化了,而有關(guān)這個(gè)國家階級(jí)/政治基礎(chǔ)的話語逐漸成為了此后日常政治關(guān)系的出發(fā)點(diǎn),并在很大程度上決定了階級(jí)之間、國家與社會(huì)之間的分配關(guān)系。這種討論策略與話語建構(gòu)在之后的歷史中也一再被調(diào)用,以期解決繼發(fā)的政治難題。
本文還有兩點(diǎn)延伸的討論。首先,國家的政治—文化權(quán)力若要真正“展演”,讓普通工農(nóng)認(rèn)同自己是更大的政治共同體的一分子,從而短期讓渡利益,不僅要注重對人心的改造③李放春:《苦、革命教化與思想權(quán)力——北方土改期間的“翻心”實(shí)踐》,《開放時(shí)代》2010年第10期。,情感的調(diào)動(dòng)④李耕:《20世紀(jì)50年代工廠住宅與主體性重塑——基于北京市某國有工廠職工住宅情況的研究》,《社會(huì)學(xué)評(píng)論》2018年第2期。和尊嚴(yán)的建構(gòu)⑤王余意、周曉虹:《“新人”的塑造:社會(huì)表征與個(gè)體認(rèn)同——以青年學(xué)生舒文秉的日記(1951—1955)為例》,《社會(huì)學(xué)評(píng)論》2021年第4期。,也包含對于工農(nóng)自我利益的重塑,引導(dǎo)其算小賬,再算大賬。而如果小賬與大帳、短期帳與長期帳之間的現(xiàn)實(shí)差距太過顯著,這一話語建構(gòu)的過程就會(huì)面臨困難。并且,這必須是社會(huì)行動(dòng)者共同參與的協(xié)商過程。因之,1953—1954年間的糧食征購工作可以說是成功的,部分是由于農(nóng)民真誠相信工農(nóng)聯(lián)盟這一共同體的意義,并相信賣糧后可以平價(jià)再從國家買糧。與蘇聯(lián)上世紀(jì)二十年代后半期的農(nóng)民與政權(quán)相比,中國的相應(yīng)過程是相對和平的,雖然局部地區(qū)抗糧運(yùn)動(dòng)時(shí)有發(fā)生,但總體沒有動(dòng)用太多的強(qiáng)制力。①V.Shue,Peasant China in Transition:The Dynamics of Development Toward Socialism,1949-1956,Berkeley:Uni?versity of California Press,1980,pp.1-14.然而1955年后,農(nóng)業(yè)增長開始下降,地方只能增加征糧的額外配額,而農(nóng)民又無法從合作社買到足夠的糧食,那么之前工農(nóng)聯(lián)盟話語的效力就受到了質(zhì)疑。當(dāng)然,之后國家又試圖用“人民內(nèi)部矛盾”的說法來修正工農(nóng)聯(lián)盟話語,緩和一度激烈的矛盾,并取得了部分的成功。②H.Li,“The First Encounter:Peasant Resistance to State Control of Grain in East China in the Mid-1950s,”The China Quarterly,no.185 (March 2006),pp.145-62.
最后,20世紀(jì)中期新中國選擇以工農(nóng)聯(lián)盟作為政治共同體的基本框架,這還要從兩次世界大戰(zhàn)間期以來的全球政治演變出發(fā)來理解。19世紀(jì)末大眾政治成為新浪潮之后,工人和農(nóng)民登上了政治舞臺(tái)。然而正如李普塞特、亨廷頓等早就指出的,城市與農(nóng)村、工人與農(nóng)民之間存在因工業(yè)革命而帶來的深刻社會(huì)裂痕(social cleavage),而這也是政治現(xiàn)代化必須解決的一對矛盾。③S. M. Lipset and S. Rokkan, Party Systems and Voter Alignments: Cross-National Perspectives, N.Y.: Free Press,1967.早在19世紀(jì)末的經(jīng)濟(jì)衰退中,工人和農(nóng)民在主要西方國家政治中處于利益的對立面。而從兩戰(zhàn)間期的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)開始,不同國家都試圖建構(gòu)某種形式的工農(nóng)聯(lián)盟,以協(xié)商城市與農(nóng)村、工人與農(nóng)民、工業(yè)發(fā)展與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)之間的關(guān)系,并在不同程度上吸引了進(jìn)步資產(chǎn)階級(jí)加入聯(lián)盟。④P.Gourevitch,Politics in Hard Times:Comparative Responses to International Economic Crises,Ithaca:Cornell Uni?versity Press,1986.由于農(nóng)民人數(shù)和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)規(guī)模較大,新中國的工農(nóng)聯(lián)盟方案強(qiáng)調(diào)了對于農(nóng)民相對平等的吸納,但仍試圖保持工人和工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)地位,且這一過程沒有使用太多強(qiáng)制力。這既是當(dāng)時(shí)全球政治潮流的一部分,又和西方議會(huì)政治中農(nóng)民作為利益集團(tuán)進(jìn)行政策交換以及蘇聯(lián)20年代中期后對農(nóng)民的政策不盡相同。其中,重塑農(nóng)民認(rèn)知,提供工農(nóng)聯(lián)盟新愿景,以及展演國家權(quán)力是不可或缺的過程,而本文正試圖追溯其中的具體策略和主要話語。