八九十年代電影里的北京腳步

寶順

打小就喜歡在電影院中感受光影的訴說，那時(shí)候首都電影院還在六部口，聽著電報(bào)大樓東方紅的樂曲，看著膠片流轉(zhuǎn)下佐羅英俊瀟灑的身姿；那時(shí)候新街口電影院的巨大海報(bào)與大楊樹“聊著大天”，聊著《二子開店》的心酸與收獲，年輕時(shí)的我不知在那兒刷過多少次夜；那時(shí)候紅樓電影院的上座率還很高，坐在木板座椅上，西藏阿里干部孔繁森的事跡讓我落淚。

可以說與電影作品一路走來，尤為喜愛80、90年代的作品，回望無數(shù)部陪我歲月前行的光影故事，經(jīng)歷不少、感慨良多，突然發(fā)現(xiàn)電影中不也正蘊(yùn)含著我們這座城市與我們的故事嗎？

1983年，北京電影制片廠出品的《夕照街》讓我們認(rèn)識(shí)了遲志強(qiáng)、陳佩斯等熒幕中的嶄新面孔，誰會(huì)想到這些年輕人成為了日后首都乃至全國舞臺(tái)、熒幕的主力軍。

這部作品的故事發(fā)生在一條名為“夕照街”的胡同中，一條讓當(dāng)時(shí)北京人倍感熟悉，讓如今北京人看了親切的胡同，那里有濃厚的鄰里之情、有個(gè)性十足的人物、有豐富夠味的浮生，也有一群滿懷夢(mèng)想的年輕人。

情節(jié)正由各家各戶的經(jīng)歷展開，正如我們生活中的大雜院，本身便是一個(gè)不缺故事的地界。 待業(yè)青年石頭的夢(mèng)想是掙錢孝順一直守寡把他帶大的母親，退休工人鄭萬全則想著決不能讓做老豆腐的手藝失傳，模范教師王璞夫婦是典型的學(xué)問人老實(shí)人，推土機(jī)手吳海波和女醫(yī)生周燕燕則帶著相互的愛展開著含蓄且濃烈的交往，撲克迷老孫頭、鴿子王二子、認(rèn)錢不認(rèn)人的“萬人嫌”……光看人物設(shè)計(jì)，這部電影的內(nèi)容便很值得期待了。

正是因?yàn)槿绱酥鄠€(gè)性與經(jīng)歷的編織，才有了接下來諸多北京生活線的展現(xiàn)，這些生活線承載了當(dāng)時(shí)社會(huì)中所出現(xiàn)的“臺(tái)港澳同胞回鄉(xiāng)”“待業(yè)青年”“拆遷”“高考”等具有時(shí)代符號(hào)的熱點(diǎn)現(xiàn)象，這正是當(dāng)時(shí)北京與北京人生活中所真切遇到，甚至經(jīng)歷過的命運(yùn)記憶。

尤其是“待業(yè)青年”的故事線與“恢復(fù)老豆腐手藝”及“改革開放個(gè)體經(jīng)營”的幾條線相互交融，讓故事得到了共鳴與引人思考。胡同中的待業(yè)青年在經(jīng)歷了諸多波折后，借助改革開放的春風(fēng)，在身懷手藝的鄭大爺帶領(lǐng)下開起了小吃店，不單解決了就業(yè)問題，也讓曾經(jīng)的老豆腐味道重新回到人們的生活中。而推土機(jī)手與女醫(yī)生的愛情長跑終于花開得果，故事借助推土機(jī)手因?yàn)椴疬w工程親手推倒小院胡同的心理焦灼，又延伸出大家住上舒適的樓房，讓整部電影有了一個(gè)幸福延伸的結(jié)尾。

與《夕照街》以群像出鏡的老街坊們有所不同，《北京，你早》則是圍繞售票員、司機(jī)等幾位主人公展開的故事。這部電影核心圍繞幾位年輕人對(duì)待生活的不同態(tài)度，從工作、生活、愛情等角度加以擴(kuò)散，引出對(duì)當(dāng)時(shí)北京合資企業(yè)、鐵飯碗、個(gè)體戶等不同維度的審視，年輕人腳下之路究竟去往何方？這不單是青年人的思考，也折射出當(dāng)時(shí)由單一市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)向多元市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，人們所遇到的沖擊。

值得一提的是，這部電影也記錄了北京生活中的一個(gè)重要標(biāo)志——公交車的發(fā)展歷程。當(dāng)時(shí)主人公們工作的“陣地”公交車，正是一條穿越胡同的線路，影片中的不少場(chǎng)景都可以在記憶中找到。另外，當(dāng)時(shí)的公交車與如今寬敞舒適的公交并不一樣。

當(dāng)年公共交通極不發(fā)達(dá)，甭說出租車了，就是連公共汽車都少得可憐。有時(shí)為了能等輛車，能花您半個(gè)多鐘頭。時(shí)間長了，等車的人也自然就多。每到上下班高峰，我們經(jīng)?？梢月牭健耙?，二，三嘞！”的聲音?？蓜e誤會(huì)，這決不是哪個(gè)工地在熱火朝天的干活，這是人們?cè)谟昧D公共汽車呢。您想呀，這趟車要是擠不上去，您還得等半個(gè)多小時(shí)呀！

上了車的人，也別高興得太早。此時(shí)的車廂，就像一個(gè)鐵皮罐頭，里面沒有一點(diǎn)多余的空間，人們只有肩并肩、腳挨腳地站在一起。不管您擔(dān)任怎樣的工作，不管您楊柳細(xì)腰美得出奇。您只要是上了這車，就得不分高低貴賤地站在一起。這時(shí)的人們可以說是最平等的，人人都是兄弟。

那些擁有三扇車門和兩個(gè)賣票員的老式公交車已經(jīng)成為了北京人追憶這座城市的“標(biāo)的”之一。而片名《北京，你早》也正抓住了公交行業(yè)很早“出更”的職業(yè)特點(diǎn)，又傳遞出城市啟航、人生闊步的積極信息。

之所以喜歡電影這樣一種藝術(shù)表達(dá)方式，是因?yàn)閺淖髌繁旧?，他在一個(gè)多小時(shí)（曾經(jīng)的電影沒有如今電影動(dòng)不動(dòng)就兩個(gè)小時(shí)片長）的時(shí)間內(nèi)，濃縮且承載見證了一個(gè)時(shí)代的印記，以及人物生活為表現(xiàn)的命運(yùn)敘事。又讓你以“電影院”這樣一種特殊的觀影感受，與作品交流，這也是我如今在眾多新媒體環(huán)境下，仍然喜歡親身在電影院中與作品初見的原因。

談起見證與感受，不得不提起上世紀(jì)90年代的一部由中國兒童電影制片廠出品的電影《我的九月》。在當(dāng)時(shí)的一份對(duì)主創(chuàng)人員的采訪中這樣記錄：“在《我的九月》之前，電影界關(guān)于兒童片的概念、兒童應(yīng)該怎么拍有許多爭論，但沒有定論。導(dǎo)演尹力在開拍前就下決心要拍一部能終結(jié)所有爭論的片子。所以，他從一開始就堅(jiān)持影片要表現(xiàn)孩子的生活，要求所有主創(chuàng)人員放下藝術(shù)家的架子，深入生活，揣摩孩子的心理，始終站在孩子的角度把握情節(jié)發(fā)展的每個(gè)環(huán)節(jié)，讓它徹頭徹尾成為一部孩子戲 ?！?/p>

正是這樣一部“放下藝術(shù)家的架子，深入生活”的作品，給更多人留下了深刻的印象。主人公“安建軍”是個(gè)性格內(nèi)向，又多少有些自卑的孩子。其實(shí)他也是胡同中本分的“老根兒人家”的代表，他們憨厚、內(nèi)斂，在生活中踏踏實(shí)實(shí)又謹(jǐn)小慎微。但到他們遇到影片中“劉慶來”這樣的孩子與家庭時(shí)，明顯就處于了劣勢(shì)。這類家庭競(jìng)爭意識(shí)強(qiáng)，對(duì)于中華民族傳統(tǒng)中謙虛、忍讓的習(xí)慣并不重視，兩類人、兩種處事方式，便形成了不同社會(huì)群體的代表。

通過安建軍的努力，與故事中若干環(huán)節(jié)的轉(zhuǎn)折設(shè)計(jì)，老實(shí)孩子終于登上了亞運(yùn)會(huì)開幕式的舞臺(tái)；而趨利的另外一方，必定“西瓜芝麻”全未得到，這其實(shí)也是導(dǎo)演通過一部兒童影片而給那些不守規(guī)則的人亮出“黃牌”。

當(dāng)時(shí)隔30多年后，我們回眸于這部電影，仍然會(huì)被《亞洲雄風(fēng)》的歌曲所感染，會(huì)被當(dāng)時(shí)舉國上下合力辦起這樣一個(gè)世界賽事的記憶所感動(dòng)，勾起“熱力不減”的回憶。尤其是北京，有著熊貓盼盼標(biāo)志的彩票、將自家最漂亮的植物擺上街頭、義務(wù)撿拾垃圾、組織隊(duì)伍迎接亞運(yùn)火炬……這無數(shù)的鏡頭背后均蘊(yùn)含著更多人對(duì)這座城市名片的珍重?？梢哉f，這座城市名片背后所蘊(yùn)含的并不僅僅是變化與前行，更是珍重與相守。2009年，電影《萬家燈火》與廣大觀眾見面，這部電影的影響力并沒有之前在話劇舞臺(tái)的同名作品那般巨大，但其中卻擁有著不少可圈可點(diǎn)之處。

作品的故事背景為上個(gè)世紀(jì)90年代北京金魚池拆遷改造經(jīng)歷為背景，在反映出真正北京土著“因房而愁、因房而囧”的境遇前提下，融合了北京人樂觀、自嘲的性格特點(diǎn)。而伴隨著政府對(duì)于改善居民環(huán)境的力度加大，曾經(jīng)住在大雜院里的居民們終于迎來了新的生活環(huán)境。

表面上簡單的故事線，充滿著正能量的傳遞，卻與以往不同，作者在人物設(shè)計(jì)中融入了環(huán)保、夜大、傳統(tǒng)文化等元素。尤其是傳統(tǒng)文化這一元素，雖然是以人物經(jīng)歷、愛好、性格這一輔助線相隨，但正是抓住了古舊家具收藏空間與住宅空間的矛盾點(diǎn)，藏品命運(yùn)如人的命運(yùn)，又因?yàn)槊\(yùn)產(chǎn)生矛盾……讓觀眾深深記住了“傳統(tǒng)”這一符號(hào)。這個(gè)符號(hào)與拆遷主題相互發(fā)展，最終也因?yàn)樽≌h(huán)境改變，迎來了自己的新生，收藏者更是迎來了自己的人生巔峰。

如今我們看到的《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》等系列電影，不得不說或多或少也能找到這些80、90“城市電影”的影子，這是外行人的角度，但卻是我這個(gè)觀眾的感受。從童年到青年直至老年，相信這座城市還會(huì)有更多的驚喜成為電影作品中的元素，電影里的北京腳步同樣會(huì)不斷承載，越來越多人通過電影了解北京，感受這城、這人、這足跡。