為朱令奔波半生

一個(gè)極端寒冷的夜晚，2023年冬至，朱令離開(kāi)了這個(gè)待她并不公正的世界，留下為她奔走半生的父母。

堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年

朱令的父母吳承之和朱明新已經(jīng)年過(guò)八十，近年來(lái)身體也出現(xiàn)了大大小小的狀況。父親吳承之血壓一度升到接近200，但兩位老人“對(duì)每個(gè)慰問(wèn)電話(huà)都保持著一貫的平靜和克制”?！安辉固煊热耍膊患ち铱?fàn)?，不卑不亢，保有尊?yán)，平和溫良，從不放棄”。

他們都畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)地球物理系，后來(lái)分別在國(guó)家地震局、中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸總公司擔(dān)任高級(jí)工程師。從1995年女兒朱令出事到今天，這個(gè)典型的中國(guó)知識(shí)分子家庭，在巨大的哀痛陰影之下，互相扶持、踉蹌走完了四分之一個(gè)世紀(jì)。女兒受傷這些年，也是他們逐漸枯萎、卻仍然堅(jiān)持的數(shù)十年。

1995年4月，清華大學(xué)女學(xué)生朱令得了怪病的消息，第一次見(jiàn)諸報(bào)端。朱令的中學(xué)同學(xué)貝志城看到新聞后，前往協(xié)和醫(yī)院探望，見(jiàn)到了年過(guò)半百的吳承之和朱明新。兩人連續(xù)照顧病危的女兒幾十天，看起來(lái)焦慮、憔悴、精疲力竭。那時(shí)正值學(xué)校放寒假，北京很冷，家屬無(wú)法進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室陪護(hù)，夫妻兩人就在協(xié)和醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道里放了一張?zhí)梢?，累了就躺一下休息?/p>

他們把信任全權(quán)交托給醫(yī)院，但對(duì)于朱令究竟為何出現(xiàn)全身疼痛、神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p傷，進(jìn)而昏迷的癥狀，醫(yī)院始終無(wú)法查出原因。通過(guò)在網(wǎng)上求助，他們收到了不少來(lái)自全世界各地的郵件，不少人建議讓朱令做“鉈檢測(cè)”，于是他們?cè)囂街_(kāi)始在醫(yī)院、學(xué)校、研究所等各處奔波，拿著病危女兒的血液、尿液、腦脊液等樣本送檢，這才等到了“鉈中毒”以及連續(xù)被投毒兩次的確切結(jié)果。

那一年，全國(guó)月平均工資只有不到500元。也是那一年，他們收到了協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)藥費(fèi)賬單，住院、檢查、治療費(fèi)用超過(guò)了50萬(wàn)元。

小心遮蓋悲痛

朱明新有一本《大事記》，其中記錄了女兒蘇醒的過(guò)程：1995年8月21日，距離朱令第一次反應(yīng)疼痛過(guò)去了大半年、昏迷病危過(guò)去了四五個(gè)月，她開(kāi)始能聽(tīng)懂母親說(shuō)“睜眼”“閉眼”，幾天后“笑一笑”也能做出回應(yīng)。到了9月，朱令可以伸手抱住母親了……這些細(xì)節(jié)，像極了新生兒母親記錄孩子一天天成長(zhǎng)的過(guò)程，那也是朱令重獲新生的過(guò)程。朱明新后來(lái)說(shuō)：“到最后她完全醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有興奮，只有欣慰?！?/p>

很多去病房探望朱令的親友、記者，都提及疾病前后巨大落差帶來(lái)的震驚——這個(gè)在照片上看起來(lái)清秀、開(kāi)朗、朝氣滿(mǎn)滿(mǎn)的女學(xué)生，在病榻上顯得痛苦而遲滯。但作為父母，吳承之和朱明新卻把這種成倍于他人的悲傷和痛苦“小心地遮蓋好”，他們面容整潔，語(yǔ)氣平淡，吳承之總會(huì)謝絕鏡頭對(duì)準(zhǔn)病房里的女兒，不希望讓大家看到女兒狀態(tài)不好的樣子。

因?yàn)殂B中毒已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p傷了女兒的神經(jīng)系統(tǒng)，她的智力退化到了六七歲孩童，雙目幾乎完全失明，喪失了所有自理能力。此后的十多年，夫妻兩人的生活緊緊圍繞女兒的作息進(jìn)行，以便讓她得到最好的照顧。

2007年，央視東方時(shí)空節(jié)目的鏡頭下，夫妻二人的日常生活片段出現(xiàn)在大眾視線(xiàn)。他們有明確的照護(hù)分工，朱明新負(fù)責(zé)每天凌晨到中午，吳承之負(fù)責(zé)中午到子夜。兩人的照護(hù)交班時(shí)間是午飯時(shí)刻，三口之家聚在一起，夫妻二人會(huì)交流女兒的健康狀況。彼時(shí)，家里每個(gè)月的剛性開(kāi)支是朱令四五千元的醫(yī)藥費(fèi)，這些錢(qián)是除去基本生活開(kāi)支之外的兩人全部退休金。朱明新坦言，已經(jīng)沒(méi)什么積蓄，如果有一天發(fā)生意外，女兒不知該靠什么生活。2011年，朱令因感冒引發(fā)肺部感染，在ICU里住了整整10個(gè)月。她的氣管被切開(kāi)，從此再也沒(méi)閉合過(guò)，以后都需要插管輔助呼吸。

挺過(guò)一年又一年

在此后的時(shí)間，夫婦二人盡可能讓女兒的生活質(zhì)量更高一點(diǎn)，過(guò)得更快樂(lè)一點(diǎn)。醫(yī)生囑咐兩位老人，朱令需要吃流食，他們還是盡量喂較軟些的飯食?！氨皇澄飭艿揭膊桓腋嬖V醫(yī)生，怕醫(yī)生要求給她插胃管。”朱令的清華校友張黎利說(shuō)道。2017年圣誕節(jié)前夜，吳承之推著朱令到走廊盡頭的一扇窗邊喂她吃飯。吃了沒(méi)幾口朱令就嗆到，劇烈地咳嗽起來(lái)。吳承之讓女兒用過(guò)吸痰機(jī)后，繼續(xù)請(qǐng)護(hù)工接著喂飯。張黎利問(wèn)被食物嗆到是不是非常危險(xiǎn)？他回答：“曬著太陽(yáng)吃飯是令令最快樂(lè)的事了?！?/p>

吳承之和朱明新帶著女兒克服了各種各樣的病痛，挺過(guò)了一年又一年，卻在2023年被醫(yī)生宣判終點(diǎn)的到來(lái)。

（摘自《河南商報(bào)》 叢敏/文）