我家門前的古槐樹

劉建民

我的童年時代，是在北京市崇文區(qū)關(guān)帝廟街的一個平房四合院里度過的。我家是關(guān)帝廟街8號，關(guān)帝廟就在10號院里。

我家院門與關(guān)帝廟北墻相隔不足10米。在關(guān)帝廟院里靠北墻處有一棵歷經(jīng)滄桑的古槐樹，有好大一部分樹枝探出墻外。這棵老槐樹也不知道是哪年種的，我還沒出生的時候就有這棵古槐樹了。雖然這棵老槐樹歷經(jīng)滄桑，但生機(jī)勃勃，到每年陰歷的五月，這棵古槐樹上開滿了槐花，槐花的香氣怡人，沁人肺腑。到了盛夏老槐樹更是枝繁葉茂，給驕陽似火的天氣，帶來絲絲涼意。在這棵老槐樹下，發(fā)生了許多有趣的故事，給我的童年生活帶來無窮的歡樂。

五月槐花香

常言說得好：“五月槐花香。”我對這句話深有感觸。每年的五月，這棵古槐樹上開滿了槐花，一串串白色的槐花，垂在枝頭，煞是好看。

每到此時，我就和胡同、四合院里的小伙伴兒們，舉著長長的竹竿，竹竿上綁著一把剪子，剪子把上再系上一根長繩。去剪長在樹枝上的槐花。不大工夫，就裝滿了一塑料袋槐花，高高興興地拿回家。母親把槐花清洗干凈，拌上面粉，撒點鹽、味精，上面灑點水，把槐花面粉打濕，放在鍋里屜布上蒸。蒸好后在小碗里放上醋、蒜、香油，兌個汁。把蒸好的槐花餅蘸著汁吃，那叫一個香。母親還給我做槐花炒雞蛋，別有一番風(fēng)味兒。

豬八戒進(jìn)了盤絲洞

到了六七月份，盛夏酷暑，驕陽似火。枝繁葉茂的老槐樹上，有許多豆綠色的軟軟的蟲子。這些蟲子嘴里吐著長長的絲，從老槐樹枝上垂吊下來。這就是人們常說的“吊死鬼”。樹上的“吊死鬼”非常多，密密麻麻地吐著長長的絲，吊在樹上一大片。我和小伙伴兒們在樹底下玩兒，經(jīng)常被成群的“吊死鬼”吐出的絲纏繞在腦袋上，仿佛豬八戒進(jìn)了盤絲洞一樣。我和小伙伴們趕忙用手去抓纏繞在我們腦袋上的絲，結(jié)果是越抓越多，越抓越癢，弄得我們是狼狽不堪。

鄰居王大爺家有棵香椿樹，麻雀在他家樹上做了一個鳥窩。麻雀在鳥窩里孵了一窩小鳥?？赡芊醭鰜淼男▲B多，鳥窩面積小，小鳥之間相互擁擠，結(jié)果把一只小鳥從鳥窩里擠出來掉在地上。王大爺把這只嘴上還戴著黃夾，還不會飛的小鳥逮住，送給了我，讓我拿著玩兒。

我把棒子面和上水拌勻了喂小鳥。為了給小鳥增加營養(yǎng)，讓它吃點活食兒。我拿撿來的“吊死鬼”喂小鳥。看見活食兒的小鳥異常興奮，撲棱著翅膀，張著長滿黃夾的嘴，上來就搶，一口就把一只“吊死鬼”吞進(jìn)肚里。我看小鳥這么愛吃，就一只接一只地喂，小鳥就一只接一只地吃。吃著吃著，小鳥忽然間躺在桌子上不動了，我仔細(xì)一看，小鳥的脖子鼓鼓的，薄薄的皮下透出了綠色，“吊死鬼”都擠在鳥脖子里。原來小鳥讓我給撐死了。

熬臭膠粘唧鳥

盛夏酷暑，老槐樹上經(jīng)常能聽到唧鳥的叫聲。還有“伏天”，“伏天”的叫聲不絕于耳。這些叫聲提示人們夏天到來了，有時叫聲仿佛是催眠曲，促使人們昏昏欲睡。我們四合院里的馬大爺有個習(xí)慣，每天吃完中午飯，就一手拿小馬扎，一手搖著一把濟(jì)公式的破蒲扇，坐在老槐樹底下乘涼。開始還扇著蒲扇，后來老槐樹上傳來“伏天”“伏天”的叫聲，這純天然的催眠曲比搖籃曲還有效，把馬大爺給催著了，坐在馬扎上，頭也耷拉下來了，眼也閉上了。濟(jì)公的破蒲扇也掉在地上了，鼾聲如雷。有意思的是有一天中午，馬大爺正在鼾聲如雷，做著黃粱美夢的他突然渾身一激靈。睜開眼睛，用手去摸他那锃明瓦亮的光頭頭頂，一聲驚叫：“嘿！這人要是倒霉，放個屁都砸腳后跟。”原來是樹上的鳥糞落在馬大爺?shù)念^頂上，他覺也不睡了，趕緊拿著馬扎和蒲扇往家走，回家洗頭去。

老槐樹上有許多唧鳥和老竿兒（就是蜻蜓），我和四合院里的小伙伴兒們?yōu)榱苏尺篪B、粘老竿兒，自己熬膠。有的人熬膠用的好材料，熬透明膠。我和小伙伴們沒有好材料熬透明膠。就用自行車舊內(nèi)胎破膠皮熬膠，一熬膠滿四合院里都是臭膠皮味，熏得人腦仁疼。家人見狀急忙阻止。我們熬完關(guān)上火，很長時間院里的臭膠皮味都散發(fā)不完。

我拿著一根長竹竿，長竹竿上面再接上一根細(xì)竹竿，在細(xì)竹竿頭兒上抹上我們熬的臭膠 ，粘老槐樹上的唧鳥和老竿兒。我的伙伴兒拿著一個絲網(wǎng)做的籠子，不大工夫，我們就粘了滿滿的一籠子。除了唧鳥和老竿兒，還有老籽兒（就是那種綠色的大蜻蜓），收獲滿滿，開心滿滿。

大樹底下好乘涼

家門口的老槐樹，是盛夏酷暑胡同四合院里孩子們消暑納涼的好地方。驕陽似火的夏日，胡同四合院里的小伙伴兒們來到枝繁葉茂的老槐樹下，難挨的暑熱頓感消失了

小伙伴兒們在老槐樹下玩兒彈球、扇煙盒、拍方寶。玩的最多的是欻冰棍棍。每個小伙伴兒們手里都拿著一大把冰棍棍。這些冰棍棍都是我們滿大街撿來的。兩個小伙伴兒在一塊兒玩兒欻冰棍棍，每人先出一把冰棍棍。誰出得多誰就先欻。欻冰棍棍有兩種玩法。一種玩法是掉一拿一，一種玩兒法是掉一都拿的。欻冰棍棍就是先把一把冰棍棍用手心托著，然后拋起來，迅速把手心翻過來，變?yōu)槭直?，用手背把冰棍棍穩(wěn)穩(wěn)地接著。一根冰棍棍都不許掉落，掉落就算輸了。然后再把手背上的冰棍棍拋起后馬上抓住。但是要準(zhǔn)確地做到有一根冰棍棍掉落，就算贏了。光著大脊梁、穿著小褲衩的小伙伴兒們玩兒得熱火朝天，甭提多開心了。

時光荏苒，一晃光陰已逝60多年了。我這個當(dāng)年小屁孩兒，如今年愈花甲。2018年4月15日，我和分別了20多年未見面的原單位老同事，在大碗居興隆街店聚餐。興隆街與關(guān)帝廟街相距很近，于是餐后我告別了同事，打出租車來尋找我記憶中的關(guān)帝廟。聽我原來的老街坊說，關(guān)帝廟街改造，建成了新景家園。關(guān)帝廟早已拆除，只留下了那棵老槐樹。

大致方位我知道，可是面貌已經(jīng)大改。我乘坐出租車來到了新景家園，路過新景家園北門，北門標(biāo)志著出口。我們又拐到東門，進(jìn)了新景家園。里面全是高樓。我和出租司機(jī)一路打聽，終于找到了我家門口的老槐樹。關(guān)帝廟已經(jīng)沒了。只有一塊刻著關(guān)帝廟遺址的石碑矗立在那里。石碑后面的西花市南里東區(qū)4號就是令我魂牽夢繞的關(guān)帝廟街8號。睹物思情，矗立在關(guān)帝廟遺址前的古槐訴說著我的童年……