房山“鐵瓦寶樹(shù)，銀杏之祖”

元尚

北京歷史上最獨(dú)特的建筑，從材質(zhì)的特殊性上說(shuō)，不是回音壁，不是祈年殿，也不是故宮，而是房山的鐵瓦寺。鐵瓦寺不僅僅瓦是鐵的，而且梁也是鐵的，寺雖名為“鐵瓦”，并非特指其瓦，而是專(zhuān)指建筑材質(zhì)的性質(zhì)，不是磚，不是石，不是泥沙，而是鐵。不過(guò)，如果單純憑借這個(gè)特性，也還只是一座尋常寺院，北京房山鐵瓦寺的聞名天下，在于寺中的那棵古老的銀杏樹(shù)。銀杏樹(shù)伴隨著鐵瓦寺，相映成趣，相輔相成，互相依存，相互觀照。鐵瓦寺從建寺至今，幾經(jīng)重修重建，但古老的銀杏樹(shù)卻始終如一地矗立在那里，見(jiàn)證寺的興衰，銘刻著風(fēng)云滄桑，守候著京城的改朝換代，迎接著新北京的輝煌。

銀杏是一種最古老的樹(shù)種，這樣說(shuō)并不一定準(zhǔn)確，準(zhǔn)確說(shuō)它是一種活著的化石。它的歷史可以追溯到地球上的恐龍時(shí)代。在那時(shí)氣候劇烈變遷，龐大強(qiáng)壯如恐龍者，滅絕了，然而不那么龐大，看上去沒(méi)有恐龍那么強(qiáng)壯的銀杏樹(shù)，卻活了下來(lái)，它是恐龍那個(gè)時(shí)代給我們后人留下的見(jiàn)證物——活著的“文物”。銀杏樹(shù)的樹(shù)齡，最長(zhǎng)者可達(dá)5000年，簡(jiǎn)直整整一部中國(guó)歷史的跨度，這樣的樹(shù)全國(guó)現(xiàn)存十幾棵。一般者也有3000年左右的壽命，樹(shù)齡短的也得好幾百年。從鐵瓦寺銀杏樹(shù)的滄桑感、古樸味看，絕非那種很晚種植者。站在它面前，我們心中總會(huì)升起一種好奇、一種驚奇，它啥時(shí)候落戶(hù)北京房山的？誰(shuí)人將它帶入京城之地的？

古代不管是陶器、瓷器，還是磚瓦，總之所有用具器具建筑材料，制作中都會(huì)留下文字印記，也就是文物收藏界中常說(shuō)的“款”，金石學(xué)上叫“款識(shí)”?？畹奈淖忠话阌涊d兩個(gè)內(nèi)容，一個(gè)是年份，一個(gè)是制作者名。房山鐵瓦寺的鑄鐵瓦上很多就保留著這樣的紀(jì)年款，其中有“正德十年造”字樣，按公元即為1515年，此時(shí)正當(dāng)明中期，從歷史看，此時(shí)封建專(zhuān)制發(fā)展到頂點(diǎn)，興起以八股考試選拔“人才”的格式化方式。與此同時(shí)，資本主義萌芽開(kāi)始萌發(fā)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)獲得較前更大發(fā)展。那也是一個(gè)大變革時(shí)代，在中國(guó)歷史上，大凡變革時(shí)期，佛教同時(shí)也會(huì)得到發(fā)展。房山地處京城之側(cè)，與京城相對(duì)而言，也算是方外之地，最適宜修建寺院。鐵瓦寺落地房山，既有歷史機(jī)緣，又有思想文化緣分。憑借瓦上的“款識(shí)”，可以大體確定今之鐵瓦寺建于明代正德十年，建成應(yīng)該在此之后。從1515年到現(xiàn)在算下來(lái)，也將近510年了。這可以作為銀杏樹(shù)樹(shù)齡的“上限”。我之所以給上限打上引號(hào)，是要說(shuō)明樹(shù)齡可能會(huì)更長(zhǎng)。到這兒可能會(huì)有人說(shuō)，測(cè)量一下樹(shù)的年輪不就知道樹(shù)齡了嗎？年輪針對(duì)的是一棵孤零零的樹(shù)，而我們要說(shuō)的是陪伴，守護(hù)京城的歷史性的古銀杏樹(shù)。它的“歲數(shù)”不是檢測(cè)出來(lái)的，而是在歷史時(shí)空中一天天、一年年活出來(lái)的。

所以我才把通過(guò)“款識(shí)”推斷出的樹(shù)之壽，只作為一個(gè)參照。鑒于銀杏樹(shù)本身的樹(shù)齡就很長(zhǎng)，人們說(shuō)它寓意長(zhǎng)壽，理由就在這兒。如果建寺之初，樹(shù)就已經(jīng)種植于此了，不是沒(méi)有這種可能，如此用建寺的年份確定樹(shù)齡就不很準(zhǔn)了。雖然如此，但可以作為一個(gè)重要?dú)v史參照點(diǎn)。關(guān)于鐵瓦寺還有一個(gè)傳說(shuō)，據(jù)民間流傳的說(shuō)法，寺最初建于唐代。人們總是習(xí)慣于文字記載的文獻(xiàn)，而總是把口耳相傳的歷史叫傳說(shuō)，以為不足為據(jù)，僅僅是茶余飯后的談資。這是一種已經(jīng)陳舊的觀念，如今人類(lèi)已經(jīng)開(kāi)始重視尊重口述歷史，因?yàn)樗彩菤v史的存在方式之一。唐代北京屬幽州，與唐朝都城距離較遠(yuǎn)，寺乃是方外之地，也就是說(shuō)，既遠(yuǎn)離喧囂，又在世俗之外，且唐朝本就流行佛教。于唐代時(shí)北京之地修建該寺，也是情理中的事情。而且唐代冶鐵技術(shù)已很發(fā)達(dá)。雖然傳說(shuō)中沒(méi)有提銀杏樹(shù)，然而我們知道所有說(shuō)出來(lái)的東西背后，總會(huì)隱藏著一些沒(méi)有說(shuō)出的東西。其中一種情況就是，已經(jīng)存在的東西，不需要再去制造的東西，在傳說(shuō)中總會(huì)略去不提。主題單純才好說(shuō)下去。我們知道銀杏樹(shù)一般有千年以上的樹(shù)齡，所以不能說(shuō)唐代時(shí)鐵瓦寺這兒沒(méi)有銀杏樹(shù)。所以我覺(jué)得傳說(shuō)唐代始建房山鐵瓦寺，同樣應(yīng)該作為考慮鐵瓦寺銀杏樹(shù)老到何時(shí)的參照點(diǎn)之一。

由此，房山鐵瓦寺銀杏樹(shù)的“年齡”，大體可以劃定在唐明之間，保守的說(shuō)法是五百年，激進(jìn)的說(shuō)法上千年，折中地講也有七百年左右。無(wú)論這棵古老的銀杏樹(shù)多大“歲數(shù)”，它都不是過(guò)去的東西，而是生長(zhǎng)著的活著的歷史，它把曾經(jīng)的美好，曾經(jīng)的創(chuàng)傷，曾經(jīng)的瀟灑，曾經(jīng)的困厄一起帶到我們后人的面前。鐵瓦寺自明至清，幾經(jīng)毀建，然而銀杏樹(shù)卻依然昂首矗立，它目睹了俗世也見(jiàn)證了世外。

古老的銀杏樹(shù)，有很多同樣古老的別名。比如根據(jù)銀杏樹(shù)從種植到成熟結(jié)果，差不多要三十年時(shí)間，這期間伴隨三代人，爺爺都能見(jiàn)到活潑可愛(ài)的孫子孫女了，由此它得了一個(gè)“公孫樹(shù)”的美稱(chēng)。銀杏樹(shù)的樹(shù)葉兩葉一柄并生，葉子的形狀酷似鴨子的腳掌，據(jù)說(shuō)宋朝人給銀杏樹(shù)取了一個(gè)很形象的名字叫“鴨腳樹(shù)”，不少人覺(jué)得這個(gè)別名不好聽(tīng)，其實(shí)宋朝人比現(xiàn)代人質(zhì)樸得多，取其葉形，一看便知是何樹(shù)。倒是后來(lái)另一個(gè)別名也是以葉子形狀得名，有點(diǎn)夸張，卻也形象——“蒲扇”。銀杏樹(shù)果實(shí)白色，以其果實(shí)之色為名，就有了“白果樹(shù)”。元代王禎所著《農(nóng)書(shū)》卷九中記載：“銀杏之得名，以其實(shí)之白。一名鴨腳，取其葉之似?！?/p>

銀杏樹(shù)在古代詩(shī)詞中寫(xiě)作“文杏”，據(jù)學(xué)者們考證，指的就是銀杏。而銀杏樹(shù)這個(gè)流傳最廣的正式之名，也出自宋代。

唐代著名詩(shī)人李商隱，他的《無(wú)題》詩(shī)人人皆知，而他歌詠銀杏樹(shù)的詩(shī)句，依然是傳世名句“拂水斜紋亂，銜花片影微。盧家文杏好，試近莫愁飛。（越燕? 其一）”宋代著名詩(shī)人楊萬(wàn)里的《銀杏》同樣膾炙人口，“深灰淺火略相遭，小苦微甘韻最高。未必雞頭如鴨腳，不妨銀杏伴金桃?！敝苯右糟y杏為題的故事很多，比如宋代詩(shī)人張商英的《銀杏》，元代詩(shī)人胡奎的《題銀杏雙鳩圖》，明代詩(shī)人吳寬的《謝濟(jì)之送銀杏》等，美不勝收，嘆為觀止。銀杏樹(shù)不僅古老，而且其藥用價(jià)值也很高，從古至今它護(hù)佑著人、養(yǎng)護(hù)著人。它的葉活血化瘀，可以預(yù)防心腦血管疾病。它的果可以緩解咳嗽與腹瀉等，具一定毒性。

房山鐵瓦寺五百年以上銀杏樹(shù)，在北京不孤獨(dú)，也有鄰，在它的周?chē)h(huán)繞著相伴著呼應(yīng)著銀杏樹(shù)群，如昌平關(guān)溝銀杏樹(shù)，同樣古老據(jù)說(shuō)也在千年檔位，相傳該樹(shù)就種植于唐代，這也可以作為唐代已經(jīng)有人在北京地區(qū)種植銀杏樹(shù)證據(jù)，由此可以佐證我們對(duì)房山鐵瓦寺銀杏樹(shù)“年齡”的推斷。門(mén)頭溝區(qū)妙峰山鎮(zhèn)的古老銀杏樹(shù)，據(jù)說(shuō)也有千年。西峰寺的銀杏樹(shù)，據(jù)其碑文記載種植于宋代，也是祖師爺輩分者。在環(huán)京城的古老銀杏樹(shù)群中，房山鐵瓦寺銀杏樹(shù)之所以那么著名，其實(shí)樹(shù)齡在其次，此樹(shù)通高超過(guò)四十米，樹(shù)之腰圍之粗，需要四個(gè)人拉手合起來(lái)才能完全抱住，如此粗壯結(jié)實(shí)的樹(shù)干，不彎不曲，筆直向天，樹(shù)冠如云，枝葉疏密有致，看上去端正威嚴(yán)肅穆且和藹，民間也稱(chēng)此樹(shù)為“帝王樹(shù)”，有王者氣象之樹(shù)。一棵樹(shù)，并不僅僅是一種純粹的植物，而是一種文化，一種精神，一種與城與人生活在一起的美好。