脫下數(shù)字的葡萄皮

一

宛如攥著滿是褶皺的講稿，像一個(gè)呆坐的蠶蛹。

蒼蠅般磨人的文字也被一次次摩挲得五馬分尸，昨晚被母親親眼監(jiān)視著一遍遍默寫，6個(gè)小時(shí)過后，在混沌中，堅(jiān)硬地拼湊著只言碎語(yǔ)。

班長(zhǎng)的名號(hào)，左肩上三橫紅杠，封印宛如戾氣與張揚(yáng)的五指山，凡事做到第一，應(yīng)該是吃飯與睡覺外，人生的第三件大事。

沸騰的熱水，打下一顆生雞蛋，是去年高考狀元的早餐秘籍，也成為宛如的早餐常客。還有母親每天裝進(jìn)書包的一小包堅(jiān)果，用來(lái)搭配上午的一杯純牛奶，日復(fù)一日，母親堅(jiān)信，這能幫助腦子源源不斷地結(jié)出智慧的葡萄，沖出小鎮(zhèn)，沖向全區(qū)前100的排行榜。

宛如低下圓潤(rùn)的頭顱，一潭死水漂浮著兩顆黑鋼珠，呆呆地癡望著硬得像石頭的膝蓋和小腿，蜻蜓點(diǎn)水的柔軟舞姿再也無(wú)法舒展。緊繃、堅(jiān)硬、冰冷，離開舞房已有兩個(gè)多月，她再也散發(fā)不出藍(lán)色蝴蝶靈動(dòng)的氣血，再也迸發(fā)不出火焰的光芒。拉伸、踢腿、彎腰，一次次身心愉悅的極限舒展，早變成算數(shù)、立體幾何、方程式。

早已封鎖在鞋柜最高處的舞鞋，要搭上兩把椅子才夠得著，上面已經(jīng)從一角硬幣的灰塵，厚積到一元硬幣的灰塵。桌面上，活頁(yè)紙的題量，已厚積到四本奧數(shù)輔導(dǎo)書的厚度，勾叉對(duì)半的博弈，紅色蔓延的×形“血跡”，是靈魂被抄家的象征，手指撓進(jìn)頭皮的刻度，風(fēng)雨不改的放學(xué)1小時(shí)數(shù)學(xué)惡補(bǔ)，在起跑線上早邁出的一米，數(shù)學(xué)弱項(xiàng)的宛如笨鳥先飛。

宛如身著深紫色的芭蕾裙，扎著黑烏烏的丸子頭，在落日熔金下，晚霞泛起的金鱗點(diǎn)綴，化成水中貴族的金魚，咕嚕咕嚕，吐納氣息，逆著絲綢般的水流滑翔，陽(yáng)光知趣般地打斜，從舞臺(tái)中央轉(zhuǎn)身回眸，一眼萬(wàn)年，流連婉轉(zhuǎn)。母親靜靜地觀賞一幀一幀的藝術(shù)剪影，從眼波中穿梭飛行。而這曾經(jīng)的一切風(fēng)霜化成泛黃的膠片，都?xì)w罪于它霸占時(shí)間的強(qiáng)盜行為，粉身碎骨地丟擲在母親記憶的火葬場(chǎng)，那一張張穿著裙裝的照片也終究騰出位置，讓渡給那一張張優(yōu)秀學(xué)生、年級(jí)第一、班級(jí)第一的橙黃紙張。

宛如還是會(huì)情不自禁地豎起腳尖，撐著10斤重的背包，不超過三秒的旋轉(zhuǎn)早已宣告失敗，好幾本數(shù)學(xué)輔導(dǎo)書的反作用力拉扯，樹蔭下的斑駁落寞，計(jì)算著走回家的第一千步。繞過泛著黃光的小廚房，切切闊闊的刀聲，油漬飄浮，夾雜著各色藥材的牛肉湯，如原子彈爆炸般冒起白氣，回到溫度高達(dá)100度的蒸籠家中僅剩下10步，母親的語(yǔ)言頻道也在積極調(diào)試。

二

新樂豐小學(xué)由于人數(shù)過少，合并到宛如的小學(xué)，這是星期一升旗時(shí)的重磅信息，也是從宛如口中激昂吐出的文字。新樂豐小學(xué)六年級(jí)前三的學(xué)生，來(lái)到了宛如的班級(jí)，構(gòu)成了沖擊區(qū)前100的共同體。

葉怡，宛如的新同桌，一個(gè)皮膚黝黑的女孩，如從《邊城》走出來(lái)的翠翠，兩顆亮晶晶的黑葡萄，笑起來(lái)的黑人牙膏代言人，早餐五彩玉米的愛好者，一口一糯地咀嚼著，掉在地上的玉米粒三秒撿起，糯嘰嘰地吃著，她整個(gè)人都是糯的。

葉怡從早上便孜孜不倦地請(qǐng)教班級(jí)語(yǔ)文第一的宛如，從成語(yǔ)語(yǔ)境到病句改寫，從閱讀分析到作文提升，都是她們?cè)缱x課后樂此不疲的話題。宛如軟綿綿地躺在葉怡打造的棉花堆中，慵懶地晾曬語(yǔ)文的錦衣，曬得發(fā)亮，皇帝的新衣套在了黑白相間的校服外，可能只有機(jī)靈的黑葡萄才能窺探。

葉怡是一泓清泉，當(dāng)你拿起粗糙的樹枝，一圈一圈地游弋在她腦袋的紋路中時(shí)，她便會(huì)溫軟地滴落輕吻在你毛茸茸的肌膚上，滋潤(rùn)沙漠中的玫瑰，作為清涼的饋贈(zèng)。從宛如的口中，葉怡第一次聽到了魯迅的《故事新編》，原來(lái)神話故事還可以是這樣的；第一次讀到林徽因的詩(shī)歌，原來(lái)人間的四月天不只有數(shù)學(xué)公式推演的快樂；第一次嘗到黑加侖脫水后的果干，原來(lái)是比優(yōu)酸乳更有嚼勁的酸酸甜甜。宛如一次一次地傾訴著自己對(duì)文學(xué)的理解，作為逃離數(shù)學(xué)的最佳出口，一瀉千里地輸出對(duì)女媧、后羿、大禹的看法，葉怡也逐漸感受到文學(xué)的樂趣，除了慘淡的85分，除了主旨、情節(jié)、人物形象，語(yǔ)文還可以這樣讀。

合并后的第一次小升初模擬考即將到來(lái)，在數(shù)學(xué)賽道笨鳥先飛的宛如，也期待著努力已久的成績(jī)，年級(jí)第一的王位絲毫不能被替代，一次也不行。考前的晚上，母親從超市買來(lái)了進(jìn)口的葡萄，這是宛如最喜歡的水果，一顆一顆地剝下澀澀的外衣，Q彈Q彈的葡萄肉，外表凹凸不平。母親盛好滿滿的一小盒，遞到宛如被試卷書籍四面埋伏的書桌上，說：“宛如，今晚早點(diǎn)休息，明天全力以赴就行?！蓖鹑琰c(diǎn)點(diǎn)頭，嚼著果肉迸發(fā)的纖維，看到了母親發(fā)光的嘴角弧度，明天明天，她暗暗地咬緊嘴唇——我一定會(huì)全力以赴。

“葉怡！是葉怡！哇！葉怡哎！”同學(xué)們的討論聲此起彼伏。從第一的位置尋起，第一名，第一名，只有那醒目的兩個(gè)字格，不是我，居然不是我，為什么不是我？第二名，頭號(hào)輸家，三個(gè)字的字格，是我，怎么會(huì)是我，第一次被壓過一頭，那些放棄芭蕾日日夜夜苦練數(shù)學(xué)的日子，為什么會(huì)產(chǎn)生反作用力？宛如開始縱向?qū)Ρ龋Z(yǔ)文90∶95，勝過葉怡5分；數(shù)學(xué)96∶82，輸給葉怡14分；英語(yǔ)92∶95，勝過葉怡3分，總共輸給葉怡6分。數(shù)學(xué)！為什么偏偏是數(shù)學(xué)！那些我放棄最愛，日夜苦練的數(shù)學(xué)！

三

漸漸地，校長(zhǎng)開始好奇：“葉怡同學(xué)是哪一位？”

漸漸地，國(guó)旗下講話的?？妥兂闪巳~怡：“大家好，我是來(lái)自六年級(jí)一班的葉怡，我今天將分享自己的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)……”

漸漸地，母親開始詰問：“數(shù)學(xué)練習(xí)題難度是不是不夠大？數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)間是不是不夠多？學(xué)習(xí)可要不斷進(jìn)步，多向葉怡同學(xué)請(qǐng)教……”

漸漸地，數(shù)學(xué)成績(jī)的差距越來(lái)越明顯，從82∶96，到76∶88，再到75∶92……

漸漸地，葉怡第一，宛如第二成為班級(jí)成績(jī)單的鐵律……

漸漸地，母親也不怎么買葡萄了……

回到教室，只有宛如一個(gè)人，沒有平時(shí)喧鬧的叫喊聲，沒有老師不斷夸贊葉怡的高昂聲。

四

“拿到免學(xué)費(fèi)的資格，才能去區(qū)里最好的初中讀書?！边@是葉怡在去瑤族小學(xué)的路上告訴宛如的。

六年級(jí)，向往初中，向往美好，歌頌奮斗，字句純?nèi)辉阢枇_江打撈。宛如全力追尋，卻捉不到理想中笑靨的影子。

一天的走馬觀花，那些錯(cuò)別字一大堆的試卷觀摩，那些討論著單招的未來(lái)，那些6字頭仍很開心的分享。葉怡給暈車的宛如，遞來(lái)了一紙杯的水，這是當(dāng)?shù)氐乃序v過的，喝下去專治水土不服。

主任拿來(lái)了幾串葡萄，一顆一顆就像葉怡的眼睛。葉怡大大咧咧地連皮帶肉咬下去。

“葡萄皮不澀嗎？”宛如問。

“酸澀甜，不正是葡萄的最佳滋味嗎？”葉怡亮起帶葡萄汁的白牙回答道。

第一次，宛如咬下帶皮的葡萄，咽下柴屑般的葡萄皮，澀澀的，但無(wú)傷果肉甜嫩的大礙。

宛如忍不住敞開心扉問葉怡的數(shù)學(xué)秘訣，內(nèi)傷于彼此的數(shù)學(xué)距離。

“我們的差距，不就是我比你高2厘米嗎？”葉怡亮著黑葡萄，流動(dòng)的甘泉滋潤(rùn)了一片矮小的綠洲，滋潤(rùn)著一朵拒人于千里之外的帶刺玫瑰。滋潤(rùn)著，玫瑰終將艷麗的紅潤(rùn)送給蒼茫的天空。

“下次數(shù)學(xué)有不懂的，直接問我。語(yǔ)文不懂的，我也直接問你?！?/p>

宛如說不出任何道歉與感謝的話語(yǔ)，只是強(qiáng)忍著閃爍的淚光，刻意地將淚珠往上扯，回了一個(gè)抿嘴的微笑，兩顆黑葡萄終于在她的眼眶里結(jié)出。

從此以后，數(shù)學(xué)的王國(guó)向文學(xué)的城堡敞開，文學(xué)的漁船成為數(shù)學(xué)擺渡人的港灣。

宛如還是照舊惡補(bǔ)數(shù)學(xué)，一題不落，在課堂上解決疑難雜癥，在與母親共睡的那個(gè)夜晚，敲定了歇停額外數(shù)學(xué)增量的決定，5頁(yè)以上的題量裁減至3頁(yè)精華的針對(duì)練習(xí)。

與葉怡互通有無(wú)，數(shù)學(xué)原理的歸類與架構(gòu)，換湯不換藥的錯(cuò)題偵探，靈感源于生活交流的作文創(chuàng)作，純真文字的流露，踏實(shí)數(shù)字的排列，在漆黑的幕布燙出了一個(gè)個(gè)蘸著甜辣醬的洞。六年級(jí)，時(shí)常的第二名，偶爾的第一名，無(wú)論天崩地裂，宛如都會(huì)在22：00準(zhǔn)時(shí)心滿意足地蓋上被子，憨憨地入睡。

葉怡和宛如一同考進(jìn)了區(qū)里最好的初中。所幸，當(dāng)年小升初的數(shù)學(xué)試題難度并不高，數(shù)學(xué)8分的差距，宛如用3分的語(yǔ)文與英語(yǔ)優(yōu)勢(shì)縮短。一個(gè)區(qū)75名，一個(gè)區(qū)86名。

踮起腳尖，紫雨幽蘭，提沉含腆，擰傾圓曲，云袖輕擺，纖腰轉(zhuǎn)旋。舞蹈室的宛如，丁達(dá)爾效應(yīng)的陽(yáng)光散落，皎若游龍，熠熠生輝。宛如，宛如什么，宛如她自己。

“嘿，5：40了，我們要趕回家的公交車?yán)?，趕緊收拾收拾啦！去我家吃葡萄！”葉怡亮著兩顆黑葡萄，磨人地提醒有舞蹈拖延癥的宛如，那個(gè)陪伴她從中考數(shù)學(xué)單科狀元到C9行列的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的姐妹。

她們的距離，從12歲的2厘米到19歲的1厘米。

作者簡(jiǎn)介：

胡綺琦（2002—），女，廣東佛山人，本科在讀，研究方向：中國(guó)文學(xué)。

作者單位：華南師范大學(xué)