貞固至剛：論憶秦娥與溫如風(fēng)的倔強之氣

李淵源

（河南師范大學(xué)文學(xué)院，河南新鄉(xiāng) 453007）

陳彥小說《主角》中的主要人物憶秦娥與《星空與半棵樹》中的主要人物溫如風(fēng)，以頑強的生命力，各自把“秦腔”“上訪”這兩件事從縣城推進到了省里、京城，憶秦娥甚至還去美國百老匯展示了秦腔藝術(shù)的風(fēng)采。支撐他們從藝不輟、不斷抗爭的不懈動力，是一種深植在他們生命根柢之中的倔強。在某種程度上，這種百折不撓的倔強既成就了他們，也反噬了他們。目前學(xué)界對憶秦娥形象的分析多集中在“苦”“笨”“瓜”“癡”等方面，如作家陳彥本人所言：“不笨不拙，難得大道難成角兒?！盵1]傅謹[2]評論《主角》的文章中，在論及憶秦娥的“苦”時寫道：“《主角》殘忍且冷酷地把女主人公柔弱的心靈放在冰冷而粗糲的巖石上擦磨蹂躪，將她遭受的挫折與不幸直接地展現(xiàn)在觀眾面前。”言及憶秦娥的“笨”“瓜”時寫道，“她生活中的所有，無論成功還是挫折，從來都不是刻意追求的結(jié)果；相反，一路懵懵懂懂走來，她之所以是陜西方言里典型的‘瓜娃’，不僅因為‘瓜’，更在于她根本意識不到自己的‘瓜’?！眳橇x勤[3]在談及憶秦娥所遭受的苦難時寫道：“經(jīng)年的不公、不平和不義遭遇，使秦腔成了她獲取生命認同的唯一有效方式，憶秦娥也正借此化繭為蝶，終成穿越俗世的藝術(shù)精靈，一個帶著生命苦痛、從微渺的個體性存在和宿命般的命運輪回中掙扎而出的精神性存在，一個苦苦堅持守護自己心性、靈魂和生命空間的人，一個民族文化流衍賡續(xù)的堅忍卓越的維護者?！睆埼闹Z[4]在論及這個人物對秦腔藝術(shù)的癡迷時寫道：“憶秦娥把唱戲當作生命的一種存在形式，練功、唱戲就是她生活的全部。只有練功、唱戲才能讓她感到生命的充實與質(zhì)感，才能讓她感到存在的詩意。要想達到生命的巔峰狀態(tài)，一個人除了天分之外，更重要的是具備一份熱愛生命、熱愛藝術(shù)的癡迷狀態(tài)，只有保持這種癡迷狀態(tài)，她才能從對技的磨煉達到對道的追求。”這些研究多聚焦于從秦腔名伶憶秦娥在她的人生軌跡中展現(xiàn)出的“苦”“笨”“瓜”“癡”這些特征來剖析這一人物形象，本文認為支撐憶秦娥從藝不輟的不懈動力，還有一種深植在她生命根柢之中的倔強。無獨有偶，在陳彥的新作《星空與半棵樹》中，主要人物溫如風(fēng)也是以倔強地抵御外界欺辱的方式，來寄希望于找回個體在村落中生活的尊嚴。不論是從藝不輟的憶秦娥，還是被迫好勇斗狠的溫如風(fēng)，陳彥所塑造的“憶秦娥”與“溫如風(fēng)”這兩個藝術(shù)精靈，在面對亂象橫生的天地舞臺時，所展現(xiàn)出來的剛毅堅卓的倔強之氣，值得進一步申說。

一、憶秦娥的貞固之“倔”

“《主角》敘述了主人公憶秦娥的奮斗與成功，然而，小說更多的篇幅卻是寫她經(jīng)歷的苦難與屈辱。從憶秦娥50 年的人生經(jīng)歷來看，有四個人對她的一生造成了巨大的傷害，分別是廖耀輝、劉紅兵、石懷玉、楚嘉禾?！盵4]這四個人中，廖耀輝是憶秦娥在寧州劇團伙房里當燒火丫頭時的大廚，他對憶秦娥欲行不軌的行為讓憶秦娥一生都籠罩在曾被強暴的流言蜚語當中。劉紅兵是憶秦娥的前夫，他因出軌和憶秦娥離婚后，給憶秦娥留下了一個癡呆兒子劉憶。石懷玉是憶秦娥的第二任丈夫，石懷玉后來以仗劍自刎的方式，讓憶秦娥本已傷痕累累的人生，不得不面對突然喪偶的災(zāi)厄。至于楚嘉禾則是小說中塑造的另一個無所不用其極地和憶秦娥爭搶舞臺主角的秦腔演員。這個人物炮制的中傷憶秦娥的流言蜚語，讓憶秦娥承受著極大的精神壓力。但即使憶秦娥遭遇了聲譽受損、舞臺坍塌、失獨喪偶、中傷構(gòu)陷等一系列打擊，她仍然能從這一次次重大打擊和莫名侮辱中走出來。支撐著這個山里的放羊娃從生活困境中一次次超拔而出的，除了她對秦腔藝術(shù)的癡迷與熱愛之外，還有她那倔強的性格。這種倔強的性格在這個人物身上總體表現(xiàn)在兩個方面：一是執(zhí)著于對秦腔藝術(shù)的不懈追求；二是對待感情生活的倔強甚至偏激。

憶秦娥成名成角的道路并不平坦。“苦”是放羊娃憶秦娥化繭成蝶所必經(jīng)的生命通道，“笨”及和“笨”的內(nèi)涵基本一致的陜西方言“瓜”所言說的是這個人物大智若愚、以拙應(yīng)世的處世智慧。而“癡”則是憶秦娥生來就是唱戲的命的生命根性在人世主一無適的藝術(shù)表達。尚未成年的憶秦娥在剛進入寧州劇團不久，她舅胡三元就因為“放炮”造成了嚴重的演出事故，隨后她本人也被派到了伙房去當燒火丫頭。但這個十二歲的女孩子并不愿意幫灶燒火。她一個人半夜從劇團偷跑回了一百多公里外的九巖溝家中。十二歲的憶秦娥夜奔一百多公里的出逃行為，不僅體現(xiàn)出了她身上陜西方言中的“瓜娃”的特征，也表現(xiàn)出這個人物性格的倔強。一個女孩子性格要是不夠“倔”，她就應(yīng)該屈服于對黑夜的恐懼與一百多公里山路的跌宕。但憶秦娥就是由著自己的性子，一路跑回了九巖溝。在憶秦娥以后的秦腔演藝道路上，她這種倔強的脾氣與她在遭受人生重大打擊時表現(xiàn)出來的堅韌是一脈相承的。憶秦娥在之后被胡彩香、米蘭等一眾人從九巖溝勸解回到劇團幫灶燒火的時候，她在伙房后面仍然能堅持練功。她在被花花公子劉紅兵糾纏的時候，她的倔脾氣不但讓劉紅兵無法得逞，還要挨一頓拳腳。她在被楚嘉禾攻訐構(gòu)陷失身于廖耀輝的時候，她會以赤裸全身的方式去向追求她的劉紅兵自證清白。憶秦娥性格中的“倔”和她不知道自己“瓜”一樣，不僅讓人感覺到這個人物的執(zhí)拗、單純，更多地讓人感覺到這個亭亭玉立的女孩子的可愛。因為一味不知回轉(zhuǎn)的“倔”是一種“烈倔”，如《孔雀東南飛》中劉蘭芝因為焦仲卿的不信任投河自盡?！都t樓夢》中的金釧兒投井，欲用井水洗清自己，以自證清白。她們性子中的“倔”，少了憶秦娥秉性中內(nèi)含著的“不屈辱，不成活”[2]的堅韌。劉蘭芝、金釧兒不失為烈女，而憶秦娥是因為有秦腔藝術(shù)，在她那同樣倔強的性格中，潛移默化地植入了秦腔表演藝術(shù)所講求的要通過勤學(xué)苦練達到“何意百煉剛，化為繞指柔”的柔韌，秦腔藝術(shù)由此擴充了憶秦娥的生命境界，讓憶秦娥烈倔的性子柔韌了一些。憶秦娥的倔與劉蘭芝、金釧兒倔強于以死明志不同，她倔強于她一生都割舍不下的秦腔。她在經(jīng)歷了“當場壓死三個孩子。重傷七個，輕傷十幾個”[5]608的舞臺坍塌事故后，去尼姑庵住了一段時間。但佛禪的空無與她自身生命根柢之中執(zhí)著于演藝事業(yè)的倔強之氣并不投合，她結(jié)束了住廟生活，繼續(xù)她的秦腔演藝生涯。她與第二任丈夫石懷玉在終南山腳下的小院子里，過了一段任性逍遙的日子。但道家的一任自然、與道同體與她進學(xué)不已的心氣也是兩相悖駁的。“憶秦娥卻是越來越不能忍受那種幾乎與世隔絕的生活了。尤其是不能忍受與唱戲隔絕的生活。不練功，不排戲，不演出，她就覺得活著很是乏味?！盵5]770她甚至在演藝生涯的末期，劇團需要培養(yǎng)新人來接續(xù)她的主角地位的時候，她性格中這種倔強意識，讓她心有不甘地“一再找薛桂生，也找秦八娃，要求擔任主角?！盵5]872曾國藩在訓(xùn)誡子弟的家書中寫到：“吾家祖父教人，亦以懦弱無剛四字為大恥。故男兒自立，必須有倔強之氣?！盵6]12憶秦娥在她的人生中灌注了這種艱難困苦、玉汝于成的倔強之氣。這種倔強之氣讓她砥礪進取、持恒不輟，讓她的藝術(shù)生命充滿生氣、碩果累累，最終成為了一代名伶。

“小說《主角》的整體敘事基本上是兩個相互支撐的行動線，一條是從藝術(shù)的角度揭示了憶秦娥是如何成為戲曲舞臺上的主角的，另一條才是在憶秦娥成為主角的過程中她所經(jīng)歷的磨難?！盵2]憶秦娥所經(jīng)歷的大部分的重大打擊，都來自她的感情生活。她的婚姻讓人不可解之處是她頭婚會選擇和花花公子劉紅兵結(jié)合。二婚會選擇不食人間煙火的畫家石懷玉。如果說憶秦娥第一次選擇劉紅兵是因為經(jīng)受不住對方的窮追不舍，那么她在面對石懷玉的瘋狂追求的時候，應(yīng)該已有前車之鑒。但命運的神奇之處就是“色藝俱佳”的秦腔名伶憶秦娥就是會選擇和油腔滑調(diào)、沉迷酒色的劉紅兵成婚，也愿意和居無定所、癡迷藝術(shù)的畫家石懷玉結(jié)合。她的成婚方式也顯得倔強甚至偏激。憶秦娥人生第一次婚姻沒有和她九巖溝的父母、她敬重的編劇秦八娃及她舅胡三元等任何人商議。她成婚的原因是她以裸身向劉紅兵自證作為一個女人的清白后，她覺得“不結(jié)不行了?！盵5]492她執(zhí)意不把結(jié)婚的事告訴雙方父母。她的第一次婚姻也沒有任何儀式，唯一一道婚前程序還是她通過軟纏硬磨后，劇團才同意給她開了結(jié)婚證明。而她步入第二次婚姻的原因居然是大胡子的石懷玉能逗她笑?！斑B憶秦娥自己也沒想到，跟石懷玉才認識不到一年天氣，就被他拉到終南山腳下，一個翠竹掩映的農(nóng)戶家里，入了洞房?！盵5]759憶秦娥這種一意孤行、不沾煙火的婚姻觀，讓這個人物像志行高潔的云中白鶴一般倔強地在平樸的感情生活中，反復(fù)鳴唱著不流于俗的慷慨悲音。憶秦娥有“匠人的手腕”，也有“詩人的心靈”，達致了藝術(shù)盡善盡美的境界。但憶秦娥的感情生活，確如《喜劇》中的火燒天對這些藝術(shù)精靈的評價：“太過漂亮的旦角，一輩子都別想安生。不是她不想安生，是世道不讓她安生。她就是守身如玉、固若金湯、有金剛不壞之身，也會被各種堅船利炮，打得遍體鱗傷。更別說角兒身邊，本來就會招惹一些死纏爛打的貨色了。她一生只會把自己活成亂麻一團，沒的選擇的?！盵7]但可幸的是，憶秦娥身上有深植于她生命根性之中的倔強之氣。這種倔強得以讓她在面對生活的苦難時，能堅韌地反抗生活中的絕望以獲得自身本真的存在?！兑捉?jīng)·乾卦·文言》曰：“利物足以和義，貞固足以干事?！逼渲械摹柏懝獭倍帜鼙容^恰切地闡釋憶秦娥的倔脾氣。憶秦娥的一生清清白白，不染一物，是為“貞”。憶秦娥的一生又充實激蕩，堅不可摧，是為“固”。一生貞固的憶秦娥，把倔強之氣灌注于生命的每個階段，在倔強之氣的鼓動之下，無畏地選擇以自己喜歡的方式，度過自己充實緊致的人生。

二、溫如風(fēng)的至剛之“倔”

《主角》中的憶秦娥展現(xiàn)的倔強之氣是能自始至終以對秦腔藝術(shù)的熱愛和性格中內(nèi)含的倔強來反抗生活中的苦難，而《星空與半棵樹》中的溫如風(fēng)所展現(xiàn)的倔強之氣則是以上訪告狀的方式來抵御村霸的欺辱。陳彥在兩部小說中塑造了兩位同樣是從小山村走出來的小人物。憶秦娥以秦腔藝術(shù)這種方式把生命的軌跡不斷向縣城、省里、京城延伸，而被迫上訪的溫如風(fēng)，被動地把個體生存空間也不斷向縣、省、京城延展。這兩個人物的生命狀態(tài)本可以停滯在生命在向更大的時空場域延伸過程中的任何一個站點，但這兩個小人物一直在尋找更為理想的生存狀態(tài)。憶秦娥唱了半生的秦腔戲后，她仍會離開家鄉(xiāng)九巖溝，踏上繼續(xù)她的秦腔演藝事業(yè)的道路。就像憶秦娥生命的歸宿并不是九巖溝，而應(yīng)該是秦腔一樣，上訪半生的溫如風(fēng)，他身心的歸宿也并不是他在北斗村老鱉灘的家園，而是上訪告狀本身。一個個體終其一生地做一件事，無論這樣的事體是個體主動選擇或者是不自知的被動實踐，“個體終其一生做一件事”這種人生過程，其實意味著個體把自我的人生意義躍遷到了具有存在的普遍意義的層面。

溫如風(fēng)是北斗鎮(zhèn)北斗村的一個農(nóng)民。這個人物勤勞本分，一分鐘都閑不下來。早起挑糞，養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝，靠著祖?zhèn)鞯哪シ蛔鐾其撃?、壓掛面的生意，還照看地里的莊稼，是北斗村的第一勤快人。但當他得知長在他家和村霸孫鐵錘家地畔子中間的一棵古樹，是被孫鐵錘找人盜走后，便走上了上訪告狀的道路。在曲曲折折的告狀道路上，溫如風(fēng)展現(xiàn)出來了一個鄉(xiāng)村男人敢于負氣斗狠的倔強。他負氣斗狠的對象就是作為北斗村村委會負責(zé)人的村霸孫鐵錘。孫鐵錘通過逼著溫如風(fēng)吃他的牙花子，在北斗村唱大戲、放大炮及請春客來刺激溫如風(fēng)，甚至找人讓溫如風(fēng)挨黑打，糾集人拔光溫如風(fēng)地里的豆苗，把溫如風(fēng)家挖成搖搖欲墜的孤島等一系列事件來欺辱溫如風(fēng)。為了爭一口氣的溫如風(fēng)反抗孫鐵錘咄咄逼人的威勢的辦法就是倔強地四處告狀。如果說憶秦娥是以倔強之氣追求秦腔藝術(shù)至善至美的境界，勇敢選擇自己的情感生活。那么，溫如風(fēng)就是以倔強之氣沖破重重阻攔，四處上訪告狀。在《主角》中襯托憶秦娥這個至善至美的人物形象的“配角”是刻薄妒能的楚嘉禾，而在《星空與半棵樹》中襯托敢負氣斗狠的溫如風(fēng)的“綠葉”就是忍氣吞聲的鄉(xiāng)村基層公務(wù)員安北斗?！吨鹘恰分袘浨囟鸬母星榫€是她再一再二地尋找自己婚姻的歸宿。而《星空與半棵樹》中則主要在刻畫倔強如牛的溫如風(fēng)與安北斗這兩個“上訪—勸訪”的難兄難弟之間的“兄弟情”。

倔強如牛的溫如風(fēng)一次次把上訪的戰(zhàn)線由縣上延伸到省上甚至拖扯到京城。他每一次試圖抵御村霸欺辱的嘗試并沒有讓脆弱的生命在殘酷的生活現(xiàn)實中得以鍛造。他的倔強如牛的上訪更像是自身粗放的生命力在外界霸權(quán)的欺壓下，一次次不計后果地向禁錮著他的牢籠的橫沖直撞。溫如風(fēng)的倔強缺乏理性的轄制，也缺少感性的溫情的柔化。所以他每一次上訪的結(jié)果就是或多或少地造成自身生存境遇比之前更加逼仄。但小說塑造這個人物的成功之處就在于表現(xiàn)出了農(nóng)民為爭一口氣而呈現(xiàn)出的那種決不罷休的倔強氣概。絕大多數(shù)北斗村的村民都會迫于村霸的威勢，而做出適當?shù)淖尣?。甚至北斗?zhèn)的干部都要對這個依勢坐大的村霸禮讓三分，但溫如風(fēng)卻敢于去反抗村霸的壓迫。溫如風(fēng)這種倔強上訪的生存方式表現(xiàn)出一種至烈至剛、不可褫奪的生猛氣勢。但至剛易折，溫如風(fēng)在村霸孫鐵錘被擊斃以后，當高鐵線路又要穿過他新蓋的院落時，這個告狀狂人就又一次走上了上訪的道路，也因此而遭遇車禍而一命歸天了。

《主角》中通過憶秦娥倔強地找尋自我婚姻歸宿的感情線來作為結(jié)構(gòu)全篇的線索之一，與之不同的是，《星空與半棵樹》則是通過刻畫“上訪—勸訪”的溫如風(fēng)與安北斗之間患難與共、水火相濟的兄弟情的堅韌，來對這種灌注于小說文本之中的倔強之氣作以表征。安北斗與溫如風(fēng)既是小學(xué)同學(xué)也是北斗村的鄉(xiāng)親。兩人之間這種多重社會關(guān)系的疊加，讓同樣遭受社會強權(quán)勢力摧抑的他們之間形成了一種難兄難弟、惺惺相惜的“兄弟情”。農(nóng)民溫如風(fēng)在村霸的欺壓下，逐漸變成了一個有家難歸的職業(yè)告狀人，而安北斗則因為常年勸訪有家不能回，結(jié)果他的妻子攀上了省里下派到縣上的儲副縣長。兩人的悲苦遭遇讓這一對“上訪—勸訪”的難兄難弟在他們各自生命的最柔弱之處，能相互攀援著拉各自一把。這種相互支撐走過人生最為崎嶇不平的道路的互助，既是這兩個男人之間的相互同情，也是他們在各自生命陷入絕望的桎梏中時，各自對力盡途窮的人生展示的最后一點倔強。溫如風(fēng)在西京城成了一個睡大街的職業(yè)告狀人的時候，會不遺余力地把安北斗的妻女在省城的住址打探清楚，并有意撮合安北斗與他紅杏出墻的妻子能再續(xù)前緣。而一直勸返溫如風(fēng)的基層公務(wù)員安北斗在調(diào)解溫如風(fēng)與村霸孫鐵錘的矛盾時，會不自覺地偏向溫如風(fēng)。并且在溫如風(fēng)最后被關(guān)到精神病院的時候，能不計后果，力挽狂瀾，把溫如風(fēng)從精神病院解救出來。這樣的難兄難弟在“上訪—勸訪”的道路上一路相互攀援撐持，讓他們這種基于本性善良的小人物的“兄弟情”展示出一種牢不可摧的堅韌。這種堅韌是溫如風(fēng)承受了一系列欺辱事件，是安北斗在承受了計劃生育、拆遷調(diào)解、常年勸訪等煩難工作的洗練，以及妻子紅杏出墻的辱沒后，他們兩人人性中仍保有的執(zhí)著于向善向真的倔強。這種“倔強”是以安北斗的柔韌來校正溫如風(fēng)的至烈至剛，從而在小說中匯通成一種剛?cè)岵貓?zhí)著于在現(xiàn)實人生中尋求與仁義道德相互適配的倔強氣概。

三、是其所是的倔強

“對生存意義的追問，是人文精神的精髓所在，也是人區(qū)別于動物的主要標志。人必須選擇一種東西作為生存意義的證明?！盵8]368《主角》中的憶秦娥選擇的是秦腔，《星空與半棵樹》中的溫如風(fēng)被迫選擇的是上訪。不論選擇秦腔藝術(shù)還是被動地去上訪，如若不能將持之以恒的倔強之氣灌注于選定的生命程式之中，就很難掙脫生活困境的束縛。憶秦娥在最后不得不放棄主角的角色，但她仍會繼續(xù)她的唱戲事業(yè)。而告狀的溫如風(fēng)，在他狀告的對象孫鐵錘被擊斃后，仍然會踏上上訪的路途。在某種程度上，這兩個倔強地活著的人物形象也是對傳統(tǒng)文化中肯定和執(zhí)著于活著的生存精神的褒揚?！疤斓刂蟮略簧保吧^易”，“中國哲學(xué)無論儒、墨、老、莊以及佛教禪宗都極端重視感性心理和自然生命。儒家如所熟知，不必多說。莊子是道是無情卻有情，要求‘物物而不物于物’，墨家重生殖，禪宗講‘擔水砍柴’，民間諺語‘留得青山在，不怕沒柴燒’，等等，各以不同方式呈現(xiàn)了對生命生活、人生、感性、世界的肯定和執(zhí)著?！盵9]287在這種自強不息，執(zhí)著于生的樂感文化的熏染下，“中國人很少徹底的悲觀主義，他們總愿意樂觀地眺望未來……”[9]289。在這樣的肯定和執(zhí)著于生的文化氛圍中，“陳彥從憶秦娥的人生軌跡上升到普遍的存在形式，達到對存在意義的追問：什么才是存在的本真。陳彥啟發(fā)和警醒讀者思考自己的存在與存在的意義，勇敢前行掙破生活的牢籠才是真正的存在?！吨鹘恰肥菍ι鼩v程的一種展示與探索，它對讀者的啟發(fā)意義就是：每個人都要在反抗絕望中獲得存在的意義，小說因而具有了一種超越性的形而上的意義。”[4]而在《星空與半棵樹》中，陳彥從農(nóng)民溫如風(fēng)與村霸孫鐵錘的矛盾上升到對經(jīng)受了市場化經(jīng)濟浪潮沖擊的鄉(xiāng)村所暴露出來的社會問題的深遠思考：鄉(xiāng)村在追求經(jīng)濟利益最大化的過程中，如何有效解決在文化建設(shè)、生態(tài)保護、治安管理等方面所暴露出來的問題？《星空與半棵樹》是對改革開放以來農(nóng)村發(fā)展史的一種展示與探索，它揭露了鄉(xiāng)村由農(nóng)耕經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型發(fā)展的歷史進程中存在的矛盾，也以深厚的人文情懷，為鄉(xiāng)村治理擘畫出了推動優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村復(fù)歸，吸納德高望重的鄉(xiāng)賢及回流大學(xué)生參與到鄉(xiāng)村的政治組織序列中等治理舉措，從而有益于維護鄉(xiāng)村的恒常大道的永久持續(xù)。

《主角》通過憶秦娥的秦腔演藝道路和她的感情生活這兩條線索來結(jié)構(gòu)全篇，《星空與半棵樹》則圍繞“上訪—勸訪”這條主線來展開敘事。兩部小說的相似之處是展現(xiàn)了主人公憶秦娥和溫如風(fēng)在通往縣城、省里、京城這樣的地理生存空間不斷延展擴大的過程中，于人生的各種苦難中掙脫出來的艱辛生命歷程。有藝術(shù)天賦的憶秦娥在掙扎的過程中，能憑借對秦腔藝術(shù)、佛禪、道家這些外界的思想意識的體悟，在不自覺的體用不二的生命程式中療治無常人生帶給她的痛楚。而缺乏藝術(shù)根性的農(nóng)民溫如風(fēng)，他療治自我的方式有拉二胡、觀賞秦腔戲、和妻子花如屏一起感受燕婉之歡、和既是同學(xué)也是鄉(xiāng)親的安北斗斗嘴。溫如風(fēng)所欲求的并不是超越，而是在日常道用之中獲得短暫的歡愉。同樣是要掙脫生活中的困境，憶秦娥是能向外求，倔強地堅持自己的秦腔演藝事業(yè)，也能向內(nèi)求，去尼姑庵里住廟研讀佛經(jīng)，去終南山和石懷玉一同任性逍遙。但溫如風(fēng)只是一味的外求，一生都在上訪告狀的道路上狂飆突進。誠如曾國藩所言說的，“至于倔強二字，卻不可少。功業(yè)文章，皆須有此二字貫注其中，否則柔靡不能成一事。孟子所謂至剛，孔子所謂貞固，皆從倔強二字做出”[6]17的倔強之氣，讓他們掙扎著超越了生活中的艱難險阻，但這種“倔強”應(yīng)該是憶秦娥那樣的“含剛強于柔弱之中”的堅韌，不應(yīng)是溫如風(fēng)的人生軌跡所昭示的不可褫奪的執(zhí)拗。憶秦娥的人生歷程總體體現(xiàn)了一代秦腔名伶“為而不爭”的挺卓，而溫如風(fēng)的人生履歷則是展現(xiàn)了一個精明強干的鄉(xiāng)村能人一生沉于世務(wù)、趨利爭雄的生命程式。兩部小說中這兩個人物的生命歷程無疑都是悲劇，但藝術(shù)美的淬煉從來都是殘酷的，正如魯迅所說，“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看?！钡瘎∫灿胁荒艽輾У臇|西，如這兩個人物展示出來的頑強的生命力。憶秦娥和溫如風(fēng)一直在自己選定或是被迫選定的可以證明自己存在意義的生活方式中試圖實現(xiàn)自我。他們因其倔強能不被生活中的重大打擊打倒，這種貫穿于這兩個人物一生的倔強，讓他們能久歷劫難而彌生，但這種倔強也讓他們的人生境界都停滯在倔強這樣一種人生狀態(tài)。憶秦娥的這種倔強性格從她跟著胡三元開始唱戲到最后孑然一身繼續(xù)唱戲結(jié)束并沒有多大變化。溫如風(fēng)這種負氣斗狠的倔強性格從他不依不饒地開始在北斗鎮(zhèn)上訪告狀開始到最后死在上訪的道路上，他的倔強性格也沒有太多變化。倔強的秉性有益于這兩個人物反抗生存的困境，但他們由于其自身的局限，在人生定型之后，缺乏一種批判反思的意識，轉(zhuǎn)而靠生存的慣性延續(xù)生活，以致于他們終其一生永遠處于“性格即命運”的讖言所局限的具有同一性的生命狀態(tài)之中。

四、結(jié)語

憶秦娥和溫如風(fēng)在生命根柢深處的倔強之氣的鼓動之下，不斷把個體生存的地理空間向外延展，延展的結(jié)果是一個成為了秦腔名伶，另一個成為了遠近聞名的上訪戶。他們的人生悲劇讓人想到史鐵生提到的：“意義的確證應(yīng)該從目的轉(zhuǎn)向過程，因為只要人們眼光盯著目的，就無法走出絕境。而一旦轉(zhuǎn)向過程，即使‘壞運也無法阻擋你去創(chuàng)造一個精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個精彩的過程?！盵8]369《主角》與《星空與半棵樹》這兩部小說給讀者提供的啟迪之一是——要以倔強之氣支撐自我走過生命之美的殘酷淬煉過程，在倔強地展現(xiàn)頑強的生命力的過程中，“除非你看到了目的的虛無你才能夠進入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助?！盵10]“為而不爭”的憶秦娥和敢于“負氣斗狠”的溫如風(fēng)，向人們展示了兩段命途多舛的人生過程。在觀照他們磕磕絆絆的人生過程中，可以感受到他們克服人生苦難的倔強氣概。不論是在梨園獻藝的憶秦娥，還是在農(nóng)村計量耕稼的溫如風(fēng)，陳彥塑造的這兩個將在文學(xué)人物形象長廊上留下濃墨重彩的人物，把普通人的人生軌跡，上升到了普遍的存在形式——以倔強之氣支撐著個體成為他們自己。這種實現(xiàn)個體人生價值的倔強之氣，源于他們在其中浸潤日久的“天行健，君子以自強不息”這樣的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的濫觴。也正基于此，憶秦娥與溫如風(fēng)這兩個人物形象的確立，也讓優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中自強不息的樂生精神，能在現(xiàn)實主義小說中，綻放出歷久彌新的光芒。