《大車》里的鄉(xiāng)土脈搏

◎徐子曄

浙江省寧波市鄞州高級(jí)中學(xué)207班

故事發(fā)生于一個(gè)小小的鄉(xiāng)村，村民的肩膀像山一樣寬闊，心像泉水一樣澄澈。這片土地之下，埋著鄉(xiāng)土深沉的脈搏，宛如山谷里終年沒來由的轟鳴。

這里的生活很簡(jiǎn)單，有時(shí)似乎簡(jiǎn)單得有些簡(jiǎn)陋。父親揚(yáng)起他那桿稱心如意的馬鞭，到東山采完了石頭，從遙遠(yuǎn)的地方帶來手藝精湛的吳大伯，到各家各院販賣用大車?yán)瓉淼臇|山磚頭，回家與他愛著的人一同享受忙碌過后的片刻溫存。在這樣一個(gè)僻遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村，人們的工作簡(jiǎn)單卻充實(shí)，人們的心思純凈得沒有一絲雜質(zhì)，人們的血管在這片土地上蜿蜒，恣肆伸展，枝枝蔓蔓，隨著每一次呼吸發(fā)出磅礴的吶喊。人與鄉(xiāng)土的關(guān)系，正如文中的“鴛鴦板”——“成雙成對(duì)，不能分開”。從一開始，人與土地的聯(lián)系便串起了文章的第一條暗線。

脈搏一張一弛，當(dāng)鼓動(dòng)的時(shí)光被生活的枯燥填滿時(shí)，即便是一個(gè)不起眼的小鄉(xiāng)村也需要一片不一樣的天空。而父親作為駕著大車聯(lián)結(jié)村子與外界的人，便承擔(dān)起了“帶來轉(zhuǎn)機(jī)”的責(zé)任。一面牛皮鼓，一根打鼓棒和一對(duì)月牙形銅片，打麥場(chǎng)上抑揚(yáng)頓挫的說唱聲，在這個(gè)有些局促的小村子里，唱出一片清朗的藍(lán)天。老人、婦女和孩子紛紛拎著小板凳來到打麥場(chǎng)，多少抱著一些湊熱鬧的心思。在明亮的麥色里，人們或許談?wù)撝募业那f稼長(zhǎng)得好、哪家的雞鴨下的蛋大、哪家的姑娘就要出嫁。《鄉(xiāng)土中國》提及的“地緣關(guān)系”，也通過這個(gè)聚會(huì)緊密地聯(lián)系起來。而在這個(gè)潛移默化的過程中，從遠(yuǎn)方帶來的說唱在不知不覺中融入了這方鄉(xiāng)土的脈搏之中。作為助手的父親，也在不知不覺中成為說唱事業(yè)的傳唱人，同時(shí)顯露出向往遠(yuǎn)方的個(gè)性，讓人不由自主地想到《百年孤獨(dú)》里的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞。父親對(duì)說唱藝術(shù)的傳承，就是文章的第二對(duì)“鴛鴦板”。自此，第二條暗線開始與主流交織。

時(shí)代的車輪終究是在向前，變革的風(fēng)終究也吹到了這個(gè)不知名的小鄉(xiāng)村。當(dāng)東山的石隙里不再滲透父親的汗水，隨著鋼筋水泥澆筑在柔軟馨香的泥土上，鄉(xiāng)土的脈搏也不可控地泛起一陣悸動(dòng)。父親的馬車閑置了，父親自己也一樣。誰說那落灰的鐵皮大車不是父親自己呢？往日父親手下鞭鞘的嘶嘯聲，如今也似乎喑啞無力了。對(duì)于扎根在土地里的老一輩人來說，鄉(xiāng)土淳樸的脈搏趕不上時(shí)代快車的疾馳。繼續(xù)待著不再是個(gè)辦法，于是父親離家出走了，連一個(gè)孤獨(dú)的背影都沒有留下。他與他的大車像鷹一樣離開，然后在不知哪一個(gè)地方游蕩了整整一個(gè)冬天，向吳大伯離開的方向，向他向往的高山奔赴而去。父親與大車的羈絆，串起了文章的第三條暗線、第三對(duì)“鴛鴦板”。

父親還會(huì)回來嗎？一定會(huì)的。作為鄉(xiāng)土脈搏的最重要載體，父親的離開并沒有使脈搏失去生機(jī)。攜帶著這個(gè)鄉(xiāng)村最值得傳承的美麗，他并沒有離開，而是在將深山里的脈搏傳揚(yáng)至更遠(yuǎn)處，一如打麥場(chǎng)上的鼓音，在空曠的平原上像鷹一樣飛到不可觸碰的遠(yuǎn)方。秋收后父親的離開，則作為三線匯合的龐大主流，將三條暗線貫通在一起。

回望全文，吸引人的除了文字的秀美之外，還有這看似散亂的情節(jié)最終串起的核心主題——“傳承”。我稱文章的暗線為“脈搏”，是因?yàn)檫@千絲萬縷而又熾熱地奔流著的聯(lián)系，讓我聯(lián)想到了“血管”。父親既背負(fù)著與這片土地同源聯(lián)結(jié)的情結(jié)，又向往著吳大伯離去方向的那片群山，既與血脈相通的親人不可分割，在這孤獨(dú)的小鄉(xiāng)村又無法避免地產(chǎn)生離家的心思。因?yàn)楦赣H的心里，始終有一個(gè)遙遠(yuǎn)的歸宿。當(dāng)時(shí)代的洪流掩蓋了脈搏的律動(dòng)，當(dāng)新的事物代替了鄉(xiāng)土原有的習(xí)慣，父親的夢(mèng)想便有了舞臺(tái)。

“鴛鴦板”不僅象征著“聯(lián)系”，還與父親的大車一起成為鄉(xiāng)土脈搏的“延伸”和“傳承”。在這片郁結(jié)著幾代人情思的土地上，鄉(xiāng)土的脈搏永遠(yuǎn)搏擊著山川。它沿著山脈，沿著河流，在百川中奔涌，在山谷間回蕩。

鄉(xiāng)土的脈搏，將是從西北到東南父親的車轍，將是父親的“家伙落兒”碰撞時(shí)的節(jié)奏，也將是大車的顛簸。這脈搏的律動(dòng)，將向遠(yuǎn)方延伸而去。