樹(shù)長(zhǎng)在那里

李云風(fēng)

上

有一天，我發(fā)現(xiàn)家的正前方一百米的地方出現(xiàn)了一棵樹(shù)。以前我從沒(méi)有看到它，它是一下子出現(xiàn)在那里的。這棵樹(shù)至少五年的樹(shù)齡了，五年時(shí)間我不可能對(duì)它視而不見(jiàn)，它確實(shí)是憑空出現(xiàn)的。它是那種我們這里不常見(jiàn)的松樹(shù)，支支蓬蓬，泛著綠色，濃密的針葉擠在一起，很像回事地占有了一小片空間。我到跟前仔細(xì)觀察過(guò)，圍繞它的土質(zhì)渾然一體，沒(méi)有絲毫人工栽植的痕跡，一些零星的蕨菜和細(xì)草很自然地分布在四周，怎么看它都在這里生長(zhǎng)很久了。它大約有三米高，樹(shù)干粗粗糙糙，表面的皮質(zhì)排列魚(yú)鱗的模樣，手觸上去有一種堅(jiān)硬的質(zhì)感。我用力搖了搖它，它幾乎沒(méi)有動(dòng)，再搖，還是沒(méi)有動(dòng)。我確信了它與下面的大地早已經(jīng)接通了血脈，交融在一起。

這是一小塊廢棄的空地，除了一些零星的貼地植物，就沒(méi)有其他的什么了。如果不是這里突然冒出一棵樹(shù)，我根本都不會(huì)注意這個(gè)地方。

下

我生活在一個(gè)寥落的小村，左鄰是一個(gè)單身男人，他每天除了沉默就是喝酒，喝酒時(shí)會(huì)說(shuō)一些醉話，從屋里傳出來(lái)，但也不會(huì)說(shuō)得太多。右鄰是一個(gè)老人和一個(gè)十四五歲的男孩。男孩有著一頭柔軟的鬈發(fā)和一雙憂郁的眼睛，漂亮，身子很弱，總是圍在老人身邊。他是老人的孫子，從城里回鄉(xiāng)下養(yǎng)病。他帶回一條雪白色的狗，也很溫順。男孩圍在老人身邊，狗圍在他身邊。村里人家?guī)缀鯊牟粊?lái)往，都過(guò)著自己的日子。有時(shí)在道上碰見(jiàn)，也會(huì)打上一聲招呼，說(shuō)上一兩句話，然后各自走開(kāi)，也不多言。日子過(guò)得很慢，像水流一樣，一天到來(lái)，一天過(guò)去，沒(méi)有一絲縫隙。

一天，老人門(mén)前停了一輛轎車(chē)，車(chē)上下來(lái)一對(duì)穿著時(shí)尚的男女，那是老人的兒子兒媳。他們領(lǐng)著一個(gè)同樣一頭鬈發(fā)、洋娃娃一樣的男孩，下了車(chē)，進(jìn)到院子，進(jìn)到屋里。偶爾會(huì)出來(lái)，有時(shí)是上廁所，有時(shí)站在院中往村子的四下望。他們會(huì)在院里放一些鞭炮和煙花，在過(guò)年的晚上會(huì)放更多，發(fā)出的笑聲也更大。我和單身男人也從屋里出來(lái)，站在自家院中，把目光投向他們。一些過(guò)年的氣氛從那里飄過(guò)來(lái)，一些興奮也會(huì)感染過(guò)來(lái)。但有時(shí)等不到他們熱鬧完，我們就會(huì)轉(zhuǎn)回屋中。這時(shí)我會(huì)打出一個(gè)程式化的電話，有時(shí)也會(huì)接到一個(gè)電話。

過(guò)了一段時(shí)日，鄰院老人的兒子兒媳要走了，再次領(lǐng)著那個(gè)洋娃娃一樣的男孩走出院子，老人和他生病的孫子跟在后面。他們打開(kāi)車(chē)門(mén)，一個(gè)接一個(gè)地隱進(jìn)車(chē)子，車(chē)子啟動(dòng)，離開(kāi)。老人和他生病的孫子站在門(mén)前望一會(huì)兒，再回到院里。他們的年過(guò)完了，我和左鄰單身男人的年也過(guò)完了。

日子重新開(kāi)始，重新開(kāi)始的日子一如既往地展開(kāi)，鋪開(kāi)它時(shí)疏時(shí)密的針腳。開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，走出院子，走進(jìn)院子，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)了那棵樹(shù)。我想把這件事告訴別人，但又不知道告訴誰(shuí)。

直到一天早晨，我在門(mén)前碰到鄰院的男人。他抬起鼓鼓的金魚(yú)眼，尖尖的喉頭骨碌著，在我臉上搜尋。我指給他看。男人順著我手指的方向，望了一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

又一年，老人門(mén)前停了一輛轎車(chē)，這回是白色的。一對(duì)穿著時(shí)尚的男女從車(chē)上下來(lái)，還是老人的兒子兒媳，他們又回來(lái)過(guò)年了。還是一年前的樣子，只是那個(gè)洋娃娃一樣的男孩長(zhǎng)高了許多，從院里迎出來(lái)的鬈發(fā)男孩也強(qiáng)壯了許多，只是老人更老了。

又一年，年過(guò)完之后，鬈發(fā)男孩也跟著父母離開(kāi)了。他完全好了，身體已經(jīng)顯出成年男人的雛形。鄰院老人站在道上望了很久。我陪他說(shuō)了一陣話，很自然地說(shuō)起那棵樹(shù)。我又指給他看，說(shuō)，這次你看到了嗎？他順著我手指的方向望過(guò)去，佇立著。我知道這次他看到了。這年夏天過(guò)完了，秋天也過(guò)完了，冬天沒(méi)有過(guò)完，老人就去世了。

又一個(gè)年來(lái)臨了，老人門(mén)前再也沒(méi)有一輛黑色或者白色的轎車(chē)出現(xiàn)。我和鄰院?jiǎn)紊砟腥四耆耐砩?，也就再?zèng)]有看到很多的煙花。

日子還在過(guò)著，猶如淺水靜流。我和鄰院男人偶爾會(huì)說(shuō)說(shuō)話，我們?cè)僖矝](méi)有提起那棵樹(shù)，都回避著。

選自《作品》