事情不是那樣的

【作者簡介】虞燕，浙江舟山人，現(xiàn)居寧波。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，入選浙江省“新荷計(jì)劃”人才庫。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《中華文學(xué)選刊》 《作品》 《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊物發(fā)表作品近百萬字。作品收入多種選本及中高考閱讀類書籍。獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、寧波文學(xué)獎(jiǎng)、師陀小說獎(jiǎng)等。著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》，散文集《小島如故》。

1

事情因一篇文章而起。

相熟的某公眾號平臺編輯阿微跟我要稿，我隨手把一個(gè)萬字散文給了她，這個(gè)公眾號口碑還行，有一些固定粉絲，打賞收入的80%歸作者，當(dāng)然，我并非沖這些而去，就是純粹賣個(gè)人情。散文在雜志刊登過，沒產(chǎn)生什么影響，此番發(fā)網(wǎng)上，更不抱期望。

然而，這篇文章出人意料地火了。散文在公眾號發(fā)出兩天后，微信消息提示音密集如鼓點(diǎn)，聽得人心驚。是阿微找我，還截圖了數(shù)個(gè)留言，說這些不過冰山一角，讓我趕緊去看看。我點(diǎn)開鏈接，直接拉到留言區(qū)，留言如千軍萬馬奔騰入眼，我只感覺眼前黑壓壓一片，很多都是一長段一長段的，瀏覽了幾分鐘，我大致明白這文為啥會(huì)火了。

留言的主力軍是老兵。我的故鄉(xiāng)是個(gè)海島，也是軍港，我所寫的一號碼頭便是海軍碼頭，我家就住碼頭附近。那么多年里，一批又一批的士兵和軍官入駐一號碼頭，最終，又散落于全國各地。這篇寫一號碼頭的文就像浸過汽油的布團(tuán)，一投擲過去，火星子成了火苗，在駐島海軍這個(gè)群體中刮刮雜雜地?zé)似饋?。他們的留言真切、熱情，有的介紹自己是誰誰，幾幾年至幾幾年在一號碼頭的哪艘軍艦上服役；有的連帶回憶下周邊的百姓，以及當(dāng)年發(fā)生的一些事兒；也有趁機(jī)尋找故人的，最典型的就是惦記當(dāng)年的某個(gè)姑娘的，遂直接報(bào)了姑娘的芳名；還有在留言區(qū)里互相“認(rèn)親”的，比如，老陸啊，我就是你口中的那個(gè)小馬，我的號碼為多少多少，請聯(lián)系。等等。

很快，阿微興奮地告知，公眾號留言已達(dá)上限，但留言還在源源不斷進(jìn)來，可是無法顯示了，只能在后臺看到，隨后，一張接一張的后臺留言截圖發(fā)了過來，其中不乏要我聯(lián)系方式的，希望知道更多關(guān)于第二故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀。我著實(shí)有點(diǎn)懵，又很感動(dòng)，我個(gè)人的記憶牽出了許多人共同的回憶，實(shí)在是意外收獲。

阿微又單獨(dú)發(fā)了張截圖，說這個(gè)人有點(diǎn)怪，不留言，特意發(fā)的私信，且連續(xù)發(fā)了三遍，急著找你。像是從狂歡里突然冷靜了下來，我緊捏住手機(jī)看截圖，一個(gè)微信名為“五月陽光”的人，留了手機(jī)號，讓我務(wù)必聯(lián)系他，說有重要事情跟我說。

“這個(gè)人是怕作者不加他，來個(gè)出奇制勝吧？說不定是當(dāng)年暗戀你的兵哥哥，想來個(gè)再續(xù)前緣啥的。”阿微瞬間調(diào)成了八卦模式。

我的胸口似有潮波涌動(dòng)，趕緊做了個(gè)深呼吸。

不管怎樣，這個(gè)人已成功引起了我的好奇心，我決定加他微信。

2

好似專門候著，我一申請，那邊就通過了。

“我想，我應(yīng)該就是你文中提到的陽哥，王陽，山西的。你說的娟是沈秀娟吧？”這是他發(fā)過來的第一句話。

我莫名吁了口氣，答了個(gè)“嗯”。

“不對！事情不是你寫的那樣！我給秀娟寫過信的，整整十封，是她一直沒有回信。你這樣寫，對我不公平?！本o接著，他的第二句話跳了出來。

我在那篇散文的第三章節(jié)里寫到：“有個(gè)山西的義務(wù)兵退伍了。隨后，那個(gè)叫娟的姑娘天天去一號碼頭，問那些她認(rèn)識或不認(rèn)識的軍官和士兵，問山西的陽哥有沒有來過信，有沒有關(guān)于他的消息。但，沒有，哪怕是只字片語。她的陽哥沒有寄過一個(gè)字給她?！褚欢涫チ损B(yǎng)分的花，迅速憔悴下去，她會(huì)經(jīng)常捧著紅色圍巾和素雅的筆記本突然哭泣，那是陽哥送她的……”因?yàn)檫@段話，留言區(qū)里還有人罵“陽哥”。

事情不是那樣的？王陽的話讓我很吃驚，那種感覺就像一部耳熟能詳?shù)碾娨晞⊥蝗桓膭?dòng)了情節(jié)，我一時(shí)消化不了。雖然過去了三十年，但我很確定，這部分的記憶毫無差錯(cuò)。而時(shí)隔多年，王陽還會(huì)這樣來替自己辯解，直覺告訴我，他說的不像假話。

三十年前，我還住在島上，有兩年，我去一號碼頭去得特別勤快，反正就住旁邊，近水樓臺的。就是在那會(huì)，我跟娟熟絡(luò)了起來。我們都關(guān)注833艦，關(guān)注833艦上的人，不同的是，我的眼睛只盯住一個(gè)，她是逮到誰都要問，陽哥有沒有來信？她的陽哥退伍前服役于833艦艇。

娟是隔壁村的，大我兩歲。她長得弱，林黛玉似的，膚色白皙，眉眼細(xì)細(xì)，一哭，五官擰在一起，像個(gè)小籠包。就是這么個(gè)柔柔弱弱的人，一根筋到底，執(zhí)著得令人憂慮。她幾乎天天會(huì)去一號碼頭，看到833艦的士兵就兩眼放光，像見到了親人一般。她一直相信她的陽哥會(huì)來信，她沒有收到，肯定是地址寄錯(cuò)或者被艦上收信的人搞丟了，所以她得反復(fù)地問，反復(fù)地求證。到后來，那些“親人們”都要躲著她了，因?yàn)樗麄儭敖弧辈怀鲫柛绲男?，給不了她一絲半點(diǎn)的安慰，也怕看到她的失望和悲傷吧。

娟最大的樂趣是跟我講她的陽哥。很多次，她從那本繪有蝴蝶花的筆記本里拈出兩張照片，輕輕覆于筆記本封面，筆記本擺在她并攏的膝蓋上，然后，她把頭微微低下，再慢慢湊近，那模樣，像在端詳稀世珍寶。這個(gè)姿勢通常會(huì)保持老半天，我簡直擔(dān)心，照片要被她看出兩個(gè)洞來。

娟的家里反對他們交往，非常激烈。娟怕家人鬧到部隊(duì)，對王陽不利，只好假裝跟他斷了。兩個(gè)年輕人熬不了相思之苦，用過各種辦法偷偷見面，冰封之下照樣有涓涓活水。娟也想過，等王陽退伍時(shí)跟他走，但最終否決了這一條。王陽也認(rèn)為私奔是不成熟的表現(xiàn)，起碼他得先等政府給安排好了工作，跟娟的事可以慢慢想辦法。他說，終有一天，他會(huì)讓娟的家人接受自己的，他更信誓旦旦，會(huì)寫信，會(huì)一直與娟保持聯(lián)系，讓娟等他。

信自然是不能寄到娟家里的，那就寄給戰(zhàn)友。退伍前，王陽跟娟說，等安頓得差不多，他就會(huì)寫信給她，就寄給833艦的戰(zhàn)友陳超，也可能寄給艦上的其他戰(zhàn)友，反正，讓他們轉(zhuǎn)給娟就是了。

“可是，誰都說沒有收到過王陽寄給我的信，這是怎么了？我不相信陽哥這么快就忘了我，忘了我們的約定了。”娟咬住嘴唇，似有紅色水墨不小心滴進(jìn)她眼睛里，漸漸洇開。

我手足無措地坐在娟身旁，不知道該怎么勸。我的腦海里不斷晃動(dòng)著一張臉，我喜歡的那個(gè)人，有一天他也會(huì)退伍，永不回來。我的胸口突然酸酸的，我用手掌按住那，不讓酸澀的氣流再往上沖。

3

在微信上，我跟王陽講了當(dāng)年的一些情況，并確認(rèn)，娟真的沒有收到過他任何一封信。那邊沉默了十多分鐘，發(fā)過來一句：“我的信都寄給了陳超?！蔽覂芍皇治孀∈謾C(jī)，像捂住某個(gè)不安分的物什，最終，還是劃開了微信：“那你現(xiàn)在還聯(lián)系得上他嗎？”“許多年沒有音訊了?！蔽曳路鹇犚娮约盒睦锏幕鹦亲印班汀钡匾豁懀S即，歸于靜寂。

那時(shí)候，看著娟痛苦的樣子，我暗罵王陽真不是東西，也跟陳超提過，王陽這王八蛋要是來信了，可要第一時(shí)間交給娟。隨后，我問了句：“陳超，如果你退伍了，我們要怎么辦？”陳超反問我：“你愿意跟我走嗎？”我把裙子上的每一顆膠木扣子都搓了一遍，低聲道：“好?！?/p>

第一次見到陳超，是在一號碼頭的軍民聯(lián)誼會(huì)上，耀眼的燈光，鮮紅的地毯，把圍觀的人都映亮映紅了。節(jié)目一個(gè)又一個(gè)，臺下的掌聲和歡呼聲如海浪，一波又一波。一個(gè)眉目清朗的士兵抱著吉他出來時(shí)，我聽到旁邊的姑娘們“哇”了一聲，他酷酷地坐在凳子上彈唱，跳動(dòng)的音符把人的心都震得蕩漾起來。陳超的表演在這個(gè)大火的節(jié)目之后，他上臺，敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，人們大概還沒從熱烈的情緒中出來，掌聲寥寥。他站在臺子中央，沉靜、靦腆，口琴聲響起，如果說吉他彈唱是一把火，那陳超的口琴吹奏就是一陣風(fēng)，清新的風(fēng)，讓人神清氣爽的那種。一曲完畢，他鞠了個(gè)躬，從左邊下臺。我目送他挺直的背影，直至隱沒于黑夜。心想，他站起軍姿來，一定特別好看吧。

陳超還愛吹口哨，不是那種輕佻地向女孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹幾聲，而是中規(guī)中矩地吹一首歌。他半倚著樹，右腿站得筆直，左腿略微向后曲起，眼睛看著遠(yuǎn)方某處，口哨聲時(shí)而圓潤時(shí)而尖細(xì)，旋律輕快、婉轉(zhuǎn)，如春風(fēng)拂過一大片沾滿露珠的葉子。而彼時(shí)，陽光正從樹葉的縫隙間漏進(jìn)來，打在他的臉上，美好得像一幅畫。

他說口琴和口哨都是小時(shí)候放羊時(shí)學(xué)會(huì)的，羊兒喜歡聽他吹，他一吹，羊兒吃草吃得歡，都肥嘟嘟的。

我那會(huì)在島上的一家堅(jiān)果干貨店當(dāng)?shù)陠T，店不大，兩個(gè)店員每個(gè)月各上十五天班，不是連著上，而是隔一天上班。這也不是死規(guī)定，只要我跟另一個(gè)店員商量好了，時(shí)間上其實(shí)很自由。比如，我有事了，那她就連續(xù)上幾天，她若有事，我頂上，一個(gè)月上滿十五天份額即可。晚上都是老板或老板娘親自看店。所以我基本屬于閑人一個(gè)。

在我們那個(gè)島上，女人不工作似乎天經(jīng)地義，男人們要么出海捕魚要么跑貨船，女人們的職責(zé)就是養(yǎng)養(yǎng)孩子打打麻將看看電視，勤快點(diǎn)的去海邊撿點(diǎn)螺，在家里織織網(wǎng)，一輩子就這么過去了。

這種一眼能望到頭的人生讓我感到恐懼，我不想步她們的后塵，卻又受困于那樣的境地。在島上，最直接有效改變命運(yùn)的方式就是好好讀書，男孩女孩都一樣。中考失利并非我不努力，實(shí)在是斗不過數(shù)學(xué)這個(gè)天敵，拋物線，XYZ、幾何圖形搞得人崩潰，做了那么多練習(xí)題，總分一百二十分我照樣只考了五十分，物理和化學(xué)也沒考好，我的腦細(xì)胞生來為文科而存在。

日子過得渾渾噩噩，無聊時(shí)寫點(diǎn)文字，偶有刊登，算是給自己制造點(diǎn)小驚喜。遇到陳超后，生活似乎有了另一番天地，我在日記本里畫下他的模樣，記下想對他說的話，十九歲的心臟跳亂了節(jié)奏，甜蜜與憂傷無縫切換。

4

陳超買了一把口琴送我，天鵝牌，銀色，亮得能照見人影。他教我怎么吹吸怎么偷氣，他不是個(gè)話多的人，極少說甜言蜜語哄我，吻我時(shí)緊張而笨拙，差點(diǎn)咬破我嘴唇?？晌揖拖矚g這樣的他，安靜，青澀，還有點(diǎn)膽小。是的膽小，他總是囑咐我少去一號碼頭找他，影響不好，他會(huì)想辦法來見我。他講起部隊(duì)的紀(jì)律，說萬一被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)或有心人告發(fā)，那他很有可能被記過甚至除名，他家里困難，都指望他當(dāng)兵回去能安排個(gè)好一點(diǎn)的工作，可不能中途出了什么岔子。我嘟起嘴不以為然：“人家以為我是陪娟去的，你這是做賊心虛。”

每次說到娟，他臉色就不大好，像蒙了層灰似的，連深邃澈亮的眼睛都黯淡了。

一號碼頭有個(gè)空置營房改作了臨時(shí)手工作坊，用來加工柞樹，娟就在那做工。其實(shí)稱不上作坊，不過就是一座空房子里堆了好幾處浸泡過的樹枝，十多個(gè)人拿著剪刀等工具修剪、綁扎。娟自然不是真的想賺那個(gè)錢，她就是在一號碼頭找了個(gè)地方蹲守，833艦完成出海任務(wù)回來了，她可以第一時(shí)間得知。

有一回，還沒等娟走近，陳超扭頭就往回走，將近一米八的人一撒腿，我跟娟怎么趕得上。娟喊陳超，我也喊，他遲疑著停下，轉(zhuǎn)過身時(shí)，一字眉變成了八字眉，兩個(gè)眼頭也無限接近了，眼底的不耐煩直截了當(dāng)?shù)赜砍鰜?，幾乎是低吼：“別再找我了，沒有信，一個(gè)字都沒有！”

我跟娟愣在那，沒有再上前，他似乎還想說什么，嘴唇動(dòng)了下，終于什么都沒說，一轉(zhuǎn)身，走了。

陳超平時(shí)不是個(gè)壞脾氣的人，就算偶爾我倆鬧別扭，他一般就是沉默，不像島上的很多男人那樣，大著嗓門吼，再附贈(zèng)幾句粗話臟話。可能娟老是向他要信，他又拿不出來，心里難受吧，也可能部隊(duì)里有什么事讓他煩心了。

后來我問陳超那天怎么了，心情不好嗎，他沒有回答，把話題支開了。

娟告訴我，家里給她找了對象，據(jù)說那人年紀(jì)輕輕已考得船長證書，且在某大噸位船舶上有股份，娟的父母滿意得不得了。娟睜著失神的眼睛問我怎么辦，我說那你喜歡那個(gè)船長嗎？娟說我只喜歡陽哥。

娟有點(diǎn)走火入魔，正做著工，會(huì)突然站起來走出作坊，去碼頭看833艦回來沒有，若沒回，她就在碼頭死等。這是一起做工的女的說的。島上傳的話開始難聽了，說什么的都有。好幾次，娟的哥哥鐵青著臉，像拽一只小雞那樣把她硬拽回家，命令她好好在家待著，別再去丟人現(xiàn)眼了。可娟依然故我。

那船長家自然也風(fēng)聞了，娟父母希冀的一門親事就那么黃了，娟之后所承受的委屈和責(zé)難可想而知。那段時(shí)間，娟瘦得跟紙片似的。

后來，柞樹突然不流行了，手工作坊也就撤掉了。娟的失魂落魄是我意料之中的，等信是她的精神寄托，而作坊就像是她精神的寄居處，作坊不在了，她心里的某處也要塌了。

我勸娟不要再抱幻想了，王陽就是個(gè)狠心絕情的人，不要等了，早點(diǎn)為自己打算吧。

那回，娟沒有哭，她的細(xì)眉細(xì)眼都木木的，像被膠水粘住了。大概失望攢夠了，也就波瀾不驚了吧。

陳超好像比之前忙了，匆匆來匆匆去，心事重重的樣子，問他，他又說沒什么事。有時(shí)候我想他了，會(huì)去一號碼頭等他，他見到我好似是開心的，但開心到一半，深邃的眼眸又透出來些許不安，仿佛總有什么在阻止他全身心地投入進(jìn)來。親吻如吮吸蜜糖，還沒甜進(jìn)喉嚨流進(jìn)心里，他就勸我早點(diǎn)離開，說影響不好。他會(huì)先偵察下四下是否有人，再讓我出來，他自己得等我走遠(yuǎn)才行動(dòng)。想想那畫面，簡直就是兩個(gè)特務(wù)在接頭。

我有些哀傷，日記里寫滿了不確定。得到了就不珍惜了，男人都這樣嗎？還是我太敏感了？

5

王陽找我要娟的聯(lián)系方式，問娟現(xiàn)在在哪，過得怎么樣之類，我一時(shí)無法給他答案。我出來那么多年了，父母后來也搬過來，跟娟早就失去了聯(lián)系，不過我答應(yīng)他，會(huì)發(fā)動(dòng)人找娟。

王陽給我留言，斷斷續(xù)續(xù)，大概是突然想起什么了就打下一段話。

他退伍回老家后拖了兩個(gè)月才給娟寫信，一是因?yàn)楣ぷ鞯氖鲁霈F(xiàn)了波折，繃著一根弦跑來跑去，寫信的事就一擱再擱了；二則也想等工作有眉目，娟回信有個(gè)確保能收到的地址。終于寫了信后，等了一天又一天，卻一直收不到回信，也曾打過電話到部隊(duì)，問陳超有沒有收到信有沒有交給秀娟，陳超均做了肯定回答。他又怕娟寫錯(cuò)了地址，特意在某封信的結(jié)尾用大號字體工工整整寫了一遍單位的地址。他說，等信的日子寂寞而漫長，好像連精氣神也被抽光了。

待王陽再一次打電話到部隊(duì)，陳超支支吾吾地說了娟跟島上一個(gè)船長處對象的事，王陽追問了幾句，陳超再不肯多說。

“掛了電話，我在公用電話亭傻呆呆地站了好一會(huì)，胸口有一口氣喘不上來。我那會(huì)覺得陳超不愿意多說，是為了維護(hù)我的自尊，寫了那么多信，人家根本就沒當(dāng)回事，傻瓜一樣?！?/p>

我不知如何回應(yīng)，只好發(fā)過去三杯咖啡。有表情可以發(fā)真好，千言萬語和無可言說都可以用表情帶過。

“我一定要弄清事情的真相，必須得找到陳超?！遍g隔了幾分鐘，王陽又發(fā)過來一句。

“你和陳超最后有聯(lián)系是什么時(shí)候？”我問。

他說，那通電話之后就沒聯(lián)系了。陳超這人也是怪，這些年建立的戰(zhàn)友QQ群微信群里，他都不在，還有幾次的老兵聚會(huì)，他也沒出現(xiàn)，好像人間蒸發(fā)了一樣。

我心里鼓脹起來的部分瞬間被戳破，癟了下去。

其實(shí)，從文章后面陸續(xù)出現(xiàn)老兵留言開始，我就隱隱有了期盼，每個(gè)疑似留言我都琢磨過，還讓阿微把公號后臺的消息也都截圖發(fā)我，加了所有要作者聯(lián)系方式的人，但，并沒有他。他發(fā)生了什么變故嗎？為什么這些年連戰(zhàn)友都不聯(lián)系，音訊全無呢？

我的心突然揪起來，立即給王陽發(fā)微信：“部隊(duì)里應(yīng)該有檔案吧？我只知道他是陜西扶風(fēng)的?！?/p>

陳超說過，跟我們海島相比，扶風(fēng)貧窮落后了些，繼而提到島上的人其實(shí)排外又勢利。我聽著有點(diǎn)刺耳，說不要一竿子打翻一船人，我隔壁有個(gè)姐姐就跟江蘇的一個(gè)退伍兵走了，父母也是同意的，聽說男方家境很不好。陳超辯解，這可不是他一個(gè)人的看法，好些戰(zhàn)友都那么說。

我沒有繼續(xù)跟他爭。我當(dāng)時(shí)最在意的是，陳超到底愛我?guī)追郑克偨o我一種若即若離的感覺。娟說起她陽哥來，像一大罐蜜糖撒在我周邊，甜得發(fā)膩，而陳超在我們的那段感情里表現(xiàn)得謹(jǐn)慎、猶疑，如果把愛情比作戰(zhàn)場，那他更像隨時(shí)準(zhǔn)備撤退的逃兵。

那段時(shí)間，我的心緒時(shí)而如潮水，忽漲忽落，時(shí)而又像千島寒流路遇日本暖流，冷熱交匯。我反復(fù)想起那個(gè)迷亂輕狂的晚上，潮濕的空氣，散發(fā)著霉味和腐爛味的周遭，衣服與衣服廝磨的窸窸窣窣聲，月光從臟兮兮的玻璃窗透進(jìn)來，微茫、曖昧。在加工柞樹的作坊，兩個(gè)年輕人情不自禁地交纏于一起，生澀，慌亂，熱烈。我問陳超：“陳超，你愛我嗎？我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起嗎？”陳超炙熱的指尖撫過我的臉：“愛你，永遠(yuǎn)?！?/p>

當(dāng)陳超在我身上輕輕顫抖時(shí)，我聞到了檸檬香皂的味道，那股清新魅惑的香味在混沌的夜色里彌漫開來，經(jīng)久不散。以至于在后來的許多年里，我一想到他，這種香味就會(huì)適時(shí)出現(xiàn)。

可自從那晚之后，我覺察陳超對我冷淡了，好似我是某種罪證，一出現(xiàn)就會(huì)讓他想起曾犯過的錯(cuò)。有兩次，他甚至避開了我，我傷心又寒心。但有時(shí)候，他又屢屢問我，退伍了會(huì)不會(huì)跟他走，或者，會(huì)不會(huì)嫌棄他的家境，他忽冷忽熱的態(tài)度令我越來越不知所措，對我們的未來也越來越?jīng)]有把握，我的回應(yīng)開始有了不確定的跡象，對自己的付出也審慎起來，我很怕像娟那樣，捧出一顆真心卻淪為了一個(gè)笑話。

陳超沉默的時(shí)候更多了，他吹口琴的樣子落寞得讓人心疼，我很想問他，我們到底怎么了？又怕得到的答案會(huì)令自己心碎，只好陪著他一起沉默。

6

我通過島上社區(qū)的人輾轉(zhuǎn)找到了娟的嫂子，娟果然沒在我們那個(gè)小島上了，一家子搬去本島了，夫妻倆在那開了家夜排檔。

我加上了娟的微信。聽到娟的聲音時(shí)，我有點(diǎn)難以置信，那個(gè)細(xì)弱得跟一株小草似的人什么時(shí)候有個(gè)粗大的嗓門了，娟哈哈大笑，她這一笑震得我耳朵疼，她說不但嗓門大了很多，人也胖了很多，碰面保準(zhǔn)我認(rèn)不出來，夜排檔一條街，顧客集中人聲嘈雜，那里做生意的個(gè)個(gè)嗓門都大，不然，咋鎮(zhèn)得住攤位。

王陽曾問起娟是哪一年結(jié)婚的，我努力想了想，還是記不清確切的年份。陳超退伍后，我對娟也逐漸淡了，看到娟我就無可避免地想起陳超想起那些過往，心里就會(huì)長出無數(shù)根藤蔓，纏繞，攫緊，整個(gè)人透不過氣來。娟應(yīng)該也感覺到了，兩人自覺地減少了來往。

退伍前一兩個(gè)月，陳超找過我多次，欲言又止，我多么期待他的肯定、堅(jiān)定，甚至蠻橫霸道，比如，小云，跟我走！再不濟(jì)，像王陽對娟那樣的也湊合，你好好等我，我安置妥當(dāng)了就聯(lián)系你。但他一味地用疑問句，猶疑，禮讓，把決定權(quán)交給了我，這樣的他在我看來，好像是無所謂的，你愛跟不跟，愛等不等，我想求證的東西，他始終用打太極的方式兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我曾在日記里寫道：“我就想要一顆定心丸而已，怎么就那么難，這樣的反復(fù)無常簡直是種折磨?！?/p>

我在地圖上用手指丈量浙江到陜西的距離，手指劃過的弧度，幾厘米就是千山萬水。扶風(fēng)在哪？它跟我們這個(gè)島一樣，在那張地圖上沒有被標(biāo)注的資格。陳超說過扶風(fēng)是個(gè)縣，是西周文化的發(fā)祥地，他們那吃麥飯，吃饃，還有涼粉，我說你們不吃米飯嗎，他說很少，像你們這樣吃頓飯炒那么多菜，太麻煩了。

我無數(shù)次想象扶風(fēng)那個(gè)地方，想象脫下軍裝后的陳超會(huì)做著什么樣的工作，想象他的家人，想象如果我也在，我能做些什么……我沒有跟陳超提及這些，我怕從他深邃的眼眸里讀到不在意。

那時(shí)還發(fā)生了件事。隔壁家跟江蘇退伍兵走的姐姐回來了，一個(gè)人，懷里抱了個(gè)不到一歲的嬰孩。男方家里養(yǎng)豬，每天天不亮就得起來煮豬草，有了孩子后，孩子夜里啼哭，她喂奶、安撫，早上硬撐著起床，頭昏腦漲地生火、添柴。有一次，居然坐在灶膛邊睡了過去，差點(diǎn)把房子燒了。婆婆不滿，說了不好聽的，她為自己辯解，她的老公，她不顧一切愛著的兵哥哥說她嬌氣，說他們村里哪個(gè)女人不是這樣，你生養(yǎng)個(gè)孩子就成公主了。為此，他們頻繁地吵架，她失望、寒心，一次大吵之后，氣得回島上了。

她憔悴了很多，過早地衰老了。我心里邊不曉得哪里漏了，像有風(fēng)吹進(jìn)來，涼絲絲的。

離陳超退伍的日子越來越近，我在煎熬中度日，想到娟和王陽，這么甜這么黏的王陽不也變心了嗎？一離開小島就杳無音訊，那些誓言全溶解在海里了，無處可尋。想到隔壁的姐姐，愛到什么都不要，興沖沖跟隨她的兵哥哥而去，下場卻如此可悲。而陳超，搖擺不定的陳超，值得我為他豁出去嗎？

我知道，我的猶豫和懷疑也刺傷了陳超，最后那些天，他沒有再問我什么，深邃的眸子像蒙上了一層霧氣，混沌、頹喪。

我想，陳超離開的時(shí)候是有怨恨的。我也一樣。

7

當(dāng)我告知娟王陽和信的事，她的反應(yīng)比我想象中平靜，靜默幾秒后，那頭冒出來一句：“為什么會(huì)這樣？”她的聲音忽地變輕變細(xì)了，又迅速加了一句：“那陳超到底怎么回事?。俊?/p>

是啊，到底怎么回事？陳超你到底怎么回事！我在心里恨恨地補(bǔ)了一句。

我看到王陽發(fā)了微信圈，情緒頗激動(dòng)，大意為，當(dāng)年瞎眼看錯(cuò)了人，滿腔信任卻被人當(dāng)猴耍，陳超心理陰暗，見不得人好，并私自扣留藏匿別人的信件，給本人造成終身遺憾，也涉嫌違法，請大家?guī)兔D(zhuǎn)發(fā)，找到此人云云。

大概過了一周多，王陽說陳超出現(xiàn)了。我是早晨醒后看到這條微信消息的，發(fā)于凌晨一點(diǎn)多。

我拉開窗簾，緊握手機(jī)在窗前站了一會(huì)，陽光已經(jīng)薄薄地籠上了這個(gè)小區(qū)，給本白與磚紅相間的樓房抹上了溫暖的色澤，鳥叫聲，孩子的叫喊聲，車輛行駛的聲音和喇叭聲，以及更遠(yuǎn)處傳來的轟鳴聲一股腦兒從窗外涌了進(jìn)來，人世間的紛擾那么真切又虛浮。

王陽說這幾天在戰(zhàn)友群里到處打探，都沒陳超的確切消息，戰(zhàn)友們很熱心，紛紛在各自的社交圈發(fā)尋人啟事，線上線下并用，直至昨晚，有人加他微信，自稱是陳超。

陳超跟王陽說的第一句話是：“對不起！但事情不是你想的那樣”。一聽是王陽在找他，他就有數(shù)了，這些年里，那十封信就像十塊磚頭，壓在他心上，沉得難受。他盡量避開當(dāng)年的戰(zhàn)友，自欺欺人地屏蔽自己的愧疚，但那是一根刺，只會(huì)越扎越深。

王陽說還是打個(gè)電話給你吧，不是一句話兩句話能說清的，剛剛跟秀娟也打了一個(gè)。

他講得有點(diǎn)亂，聲音略嘶啞，我好像聽了個(gè)遙遠(yuǎn)的故事——

當(dāng)年，娟的家人明白，王陽退伍后肯定會(huì)和娟聯(lián)系，有聯(lián)系，娟就不會(huì)斷了念想。娟的哥哥認(rèn)識幾個(gè)一號碼頭的士官士兵，打臺球混熟的，王陽會(huì)把信寄給陳超的信息就是娟哥哥在臺球桌上所得，于是，娟哥哥認(rèn)牢了陳超。

娟哥哥威脅陳超，說他違反紀(jì)律勾引島上姑娘，一個(gè)自身都難保的小兵還管人家閑事，若敢讓其妹娟看到信上一個(gè)字，那就等著瞧！王陽的第一封信到來時(shí)，陳超實(shí)在糾結(jié)，只好跟娟說還沒收到，先拖延著，看能不能有個(gè)周全的辦法。陳超覺得自己被盯梢了，不敢跟他喜歡的姑娘相見，怕落人口實(shí)，但又拗不過自己的心，不見想得慌，見了卻后悔，勞心傷神。同時(shí)，娟不依不饒地圍追堵截陳超，這樣的執(zhí)拗讓她家人更緊張，真怕王陽回到山西了還能把人騙走，然后，娟哥哥逼陳超也更緊了，生怕一個(gè)松懈出了亂子。

陳超胸口窩著火，苦于無處發(fā)泄。他甚至盼著王陽是個(gè)薄情的人，迅速忘了娟，不再寄信來，這樣，他就不必兩難。再收到信后，陳超一個(gè)晚上沒睡，思慮再三，還是決定把信交給娟。未曾想，他被娟的哥哥抓住了更大的把柄。那天晚上，娟哥哥原本是去找娟的，娟有時(shí)要在作坊或碼頭死等833艦靠岸，他得把她拖回家，卻無意間撞見了作坊里陳超與姑娘幽會(huì)，起先還不好確定，偏偏姑娘叫了陳超的名字。之后，他更加肆無忌憚地要挾陳超，說當(dāng)兵的除了禍害當(dāng)?shù)匦」媚镞€會(huì)干什么，應(yīng)該通通受處分，從部隊(duì)開除?？跉饽莻€(gè)狠，仿佛要把對王陽的憤恨都加諸在陳超身上。

陳超恐慌、郁結(jié)，寢食難安。他不敢賭，只能按照娟哥哥說的辦，而心里又像有什么東西在噬咬，難受得想抽自己耳光。心煩、情緒反復(fù)不定，有些事不能說，有些話又不知道怎么說，他跟姑娘之間便有了隔閡，且越來越深。

陳超最后說，事情就是這樣，因?yàn)樗呐橙酰瑲Я藘蓪δ贻p人的愛情。

8

跟王陽那通漫長的電話過后，微信有兩條未讀信息清冷地掛在那，一條是娟的：“小云，當(dāng)年，王陽居然那么輕易地相信我變心了，他為什么不親自來證實(shí)一下呢？”另一條來自阿微，她說文章的閱讀量沒怎么增了，看來熱度開始退卻了……

放下發(fā)燙的手機(jī)，我把自己陷進(jìn)書房的電腦椅里，像被一個(gè)安全的懷抱穩(wěn)穩(wěn)環(huán)起來，我輕輕閉上了眼睛。不一會(huì)兒，腦子里似涌出了一大團(tuán)白茫茫的東西，忽濃忽淡，混混沌沌。我想起了薄霧，海上的薄霧。

那個(gè)時(shí)候，我和娟在一號碼頭等艦艇歸來，早晨和黃昏，海上經(jīng)常升起薄霧，原本清朗的海面及其上空如被蒙上了輕紗，朦朧的，飄渺的，一切變得不真實(shí)起來。艦艇裹在輕紗里，看不清舷號是833、823還是834、808……我踮起腳尖看啊看啊，直到把霧都看進(jìn)了眼睛里……