掛職文旅局副局長(zhǎng)，她建了一座“精選”圖書(shū)館

吳向

35歲之前，楊素秋一直生活在學(xué)校：出生在教師樓，成長(zhǎng)在教師家屬院，讀完文學(xué)博士又進(jìn)入高校為學(xué)生上課。

但在36歲這年，楊素秋被安排去掛職西安市碑林區(qū)文旅局副局長(zhǎng)。入職第一周，她就接到任務(wù)——建設(shè)一座區(qū)級(jí)公共圖書(shū)館。

從選址、招商、裝修到選書(shū)，建造圖書(shū)館的各個(gè)環(huán)節(jié)極具挑戰(zhàn)。楊素秋發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她的手上有了那么一丁點(diǎn)權(quán)力，就迅速被各種商人包圍，書(shū)商們發(fā)來(lái)的書(shū)目里藏著“館配書(shū)”生意的潛規(guī)則……

這一切跌宕起伏都被她記錄下來(lái)，寫(xiě)成一本書(shū)。從她的書(shū)里我們能讀到一個(gè)愛(ài)書(shū)人守衛(wèi)書(shū)目的故事，也能讀到許多愛(ài)書(shū)人怎樣用書(shū)構(gòu)建一個(gè)精神宇宙，還有一個(gè)書(shū)生掛職區(qū)政府的365天。

以下為楊素秋的自述。

“館配書(shū)”的秘密

入職第一周，我就接到任務(wù)，負(fù)責(zé)建一個(gè)圖書(shū)館。我和一起籌建圖書(shū)館的小寧聊起來(lái)，才知道碑林區(qū)沒(méi)有自己的圖書(shū)館。按照國(guó)家相關(guān)規(guī)定，每一個(gè)區(qū)縣都必須有公共圖書(shū)館。

沒(méi)去工地之前，我很興奮，我一直在琢磨建圖書(shū)館的事情。很多讀書(shū)人都有過(guò)當(dāng)圖書(shū)管理員的愿望，但是我現(xiàn)在卻有一個(gè)機(jī)會(huì)可以建設(shè)一座圖書(shū)館，尤其是我可以為整個(gè)圖書(shū)館選書(shū)。

隨著項(xiàng)目的推進(jìn)，我慢慢感受到一些困難的事情，比如說(shuō)招標(biāo)。有時(shí)候，商人故意設(shè)置一些圈套讓我往里跳。最離譜的是要面對(duì)一些“糖衣炮彈”，有商人夜里打電話來(lái)說(shuō)要請(qǐng)我吃飯，被我拒絕了。

我一開(kāi)始就挺期待選書(shū)這個(gè)環(huán)節(jié)的。100萬(wàn)元的買(mǎi)書(shū)預(yù)算，對(duì)圖書(shū)館來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是不夠的，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)那簡(jiǎn)直是巨款。我當(dāng)時(shí)想的就是一定要挑選一些好書(shū)，因?yàn)橥槐緯?shū)，不同出版社的版本可能天差地別。

我們剛在當(dāng)?shù)卣W(wǎng)站發(fā)布建設(shè)圖書(shū)館的公告，就有一堆書(shū)商找上門(mén)來(lái)。我那幾天一直在見(jiàn)各種各樣的書(shū)商，跟他們談判。這些書(shū)商還挺讓我驚訝的，我感覺(jué)他們對(duì)一些“潛規(guī)則”了如指掌。

第一個(gè)商人建議我買(mǎi)8萬(wàn)冊(cè)書(shū)，8萬(wàn)冊(cè)正好是我們第二年評(píng)估的數(shù)量底線。

第二個(gè)商人告訴我，他可以給我二五折，100萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)保證能買(mǎi)到400萬(wàn)碼洋的書(shū)籍，他的意思是書(shū)越多，領(lǐng)導(dǎo)檢查的時(shí)候我越有面子，“哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)一本本翻看書(shū)的質(zhì)量??？主要是看數(shù)量”。

第三個(gè)商人說(shuō)他那里都是現(xiàn)成書(shū)目，幾分鐘就能給我配齊書(shū)目，根本不需要我挑。

但我感覺(jué)這一切都不太對(duì)勁。我和小寧商量，考慮到書(shū)商的適度利潤(rùn)，我們按六折或六點(diǎn)五折計(jì)算碼洋，才可能買(mǎi)到好書(shū)。數(shù)量少一點(diǎn)，保證質(zhì)量。

我們確定方案，100萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，一共買(mǎi)3萬(wàn)冊(cè)書(shū)。如果復(fù)本（重復(fù)的書(shū)）數(shù)量是3本，那么就是1萬(wàn)種書(shū)。我讓所有書(shū)商按照我的需求，分別發(fā)來(lái)1萬(wàn)種書(shū)目，我來(lái)篩選。

我陸續(xù)收到書(shū)單，大部分都是情感雞湯書(shū)籍和長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些書(shū)都有一個(gè)共同特征：書(shū)評(píng)網(wǎng)站查無(wú)此書(shū)。偶有經(jīng)典作家，恰恰剔除了成名作。偶有經(jīng)典作品，全都繞開(kāi)優(yōu)質(zhì)出版社。兒童書(shū)籍更是完全杜絕國(guó)際大獎(jiǎng)和暢銷繪本，可謂煞費(fèi)苦心。

書(shū)商大概沒(méi)想到我會(huì)一行一行地查看。我也沒(méi)想到會(huì)看見(jiàn)大量“爛書(shū)”……我恍然大悟，這些書(shū)店里賣(mài)不動(dòng)的書(shū)、倉(cāng)庫(kù)里的滯銷書(shū)，都被塞給了圖書(shū)館。我突然就知道了為什么某些圖書(shū)館書(shū)架被三流書(shū)籍占滿。因?yàn)閳D書(shū)館是公益場(chǎng)所，不賺錢(qián)，塞些“爛書(shū)”進(jìn)來(lái)不影響圖書(shū)館“業(yè)績(jī)”，反而會(huì)增加書(shū)商利潤(rùn)。于是，圖書(shū)館成為某些書(shū)商的庫(kù)存傾銷處。

我無(wú)法想象自己一手建起來(lái)的圖書(shū)館擺的全是三流書(shū)，所以再次寫(xiě)郵件給所有競(jìng)標(biāo)的書(shū)商，詳細(xì)列明了我的選書(shū)要求、參考的出版社和譯本，要求他們重新給一份書(shū)單。這一次，我的郵箱沒(méi)有收到回信。我要的書(shū)進(jìn)價(jià)太高，讓他們沒(méi)有利潤(rùn)。

我也心煩，為什么沒(méi)有一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的書(shū)商出現(xiàn)在我的辦公室？最后糾結(jié)了一段時(shí)間，我決定自己尋找靠譜的供貨商，自己選書(shū)。

“個(gè)人英雄主義”

書(shū)選好后，有一次，我在倉(cāng)庫(kù)里抱著書(shū)來(lái)回跑，白衣服弄得發(fā)黃，我突然想起在我八九歲時(shí)的爸爸。那段時(shí)間爸爸回家時(shí)衣服總是臟兮兮的，媽媽想知道原因，就騎車(chē)偷偷跟著爸爸，發(fā)現(xiàn)爸爸在他表妹的廢品收購(gòu)站里挑書(shū)，因?yàn)椴灰X(qián)。爸爸就坐在一堆書(shū)中間，一選就選好久。我覺(jué)得我走在倉(cāng)庫(kù)里的那種快樂(lè)，和爸爸那時(shí)候是一樣的。

圖書(shū)館快開(kāi)館時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)讓我寫(xiě)篇文章宣傳一下圖書(shū)館，我發(fā)表了《花了半年時(shí)間，我們?cè)谖靼彩兄行慕艘蛔痪W(wǎng)紅的圖書(shū)館》一文，閱讀量達(dá)到6萬(wàn)。我興奮地看著讀者留言，很多讀者說(shuō)想來(lái)圖書(shū)館看看。

沒(méi)想到文章惹了麻煩，有人說(shuō)我瞎出風(fēng)頭，過(guò)于“個(gè)人英雄主義”，不該指出“館配書(shū)”潛規(guī)則。

不過(guò)，到了晚上中央電視臺(tái)記者就打來(lái)電話說(shuō)，因?yàn)槲疫x書(shū)的事情要找我做訪談。之后，區(qū)委組織部還建議我寫(xiě)一篇文章發(fā)表在內(nèi)部刊物上。

過(guò)了幾天，市文旅局印發(fā)文件表?yè)P(yáng)我館先進(jìn)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，點(diǎn)名讓我撰寫(xiě)典型案例匯報(bào)材料，在會(huì)議中宣講。我站上會(huì)議發(fā)言席，看見(jiàn)了熱切聆聽(tīng)的眼神。這場(chǎng)“個(gè)人英雄主義”的輿論風(fēng)波總算是平息了。

與群眾產(chǎn)生情感連接

我在政府掛職的時(shí)候，重讀德國(guó)思想家漢娜·阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》，她提出了一個(gè)概念叫“平庸的惡”——一個(gè)人在自己的工作崗位上，如果只是無(wú)腦執(zhí)行上級(jí)的命令，如果只是得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有加入任何自身對(duì)崗位、對(duì)這份工作的思考，沒(méi)有想過(guò)去嘗試做出一些變通，那么他可能在大家眼里只是一個(gè)平庸的人，好像沒(méi)有犯什么錯(cuò)。但如果無(wú)數(shù)個(gè)這樣平庸的人疊加在一起，就會(huì)釀成大禍。

我就想到了我的這個(gè)崗位。我在每一次寫(xiě)公文，或者布置任務(wù)，或者選擇一些合作商的時(shí)候，都會(huì)想：在這一年時(shí)間里，我究竟是湊合一下把這份工作應(yīng)付了，還是一定要用自己的標(biāo)準(zhǔn)去重新開(kāi)展這份工作？

馬克思講過(guò)工作的意義，我忘了他的原話，他說(shuō)，其實(shí)工作應(yīng)該成為你與他人的一種連接，這種連接可以是情感上的，也可以是思想上的。如果你的工作能夠與他人產(chǎn)生更多的連接，它就變得更加有意義。

那么我在做建造圖書(shū)館這份工作的時(shí)候，與周?chē)娜罕娔懿荒墚a(chǎn)生一種情感的連接？我所選擇的書(shū)能夠與讀者產(chǎn)生思想的連接嗎？我會(huì)去想這些問(wèn)題，于是，選書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)就不只是一個(gè)完成績(jī)效的任務(wù)。

轉(zhuǎn)身之后

我覺(jué)得我還是給那里帶來(lái)了一些改變。碑林區(qū)圖書(shū)館成了經(jīng)常被表?yè)P(yáng)的示范點(diǎn)。

但我不覺(jué)得把自己的工作或者喜歡的事情做好，是個(gè)多么高尚的事情。比如說(shuō)我是一個(gè)面包師，我研發(fā)出來(lái)一個(gè)特別好吃的面包，你會(huì)覺(jué)得高尚嗎？這只能說(shuō)明我是一個(gè)優(yōu)秀的面包師，而不是多么高尚的面包師。

掛職回來(lái)之后，我發(fā)現(xiàn)我自己有了一些變化：因?yàn)槲以谡?jīng)常要跟不同的人去交談，了解他們的訴求，回到學(xué)校我還保留著這樣的習(xí)慣去和自己的學(xué)生交談。

前段時(shí)間，我和一個(gè)農(nóng)村來(lái)的理工科學(xué)生聊天。我問(wèn)他上不上豆瓣、用不用B站時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)他居然不知道這些網(wǎng)站，然后我立刻就覺(jué)得我這種驚訝是有一點(diǎn)居高臨下的。

這個(gè)學(xué)生讓我想到了當(dāng)時(shí)在碑林區(qū)工作時(shí)，我去問(wèn)老百姓，你們知不知道附近開(kāi)的圖書(shū)館，他們會(huì)很驚訝地問(wèn)：圖書(shū)館是免費(fèi)的嗎？

所以我要時(shí)時(shí)刻刻提醒自己，不要陷入那種“何不食肉糜”的狀態(tài)——知識(shí)分子很容易陷入對(duì)大眾的自我想象中去。一個(gè)高高在上的老師對(duì)學(xué)生的想象就是，默認(rèn)學(xué)生都是了解那些網(wǎng)站的。

前幾天，我又以讀者的身份走進(jìn)了碑林區(qū)圖書(shū)館。當(dāng)然，我沒(méi)有再和工作人員、讀者交流，我只是來(lái)借書(shū)的。我走在圖書(shū)館里，看見(jiàn)每一本書(shū)都是我精挑細(xì)選過(guò)的，感覺(jué)很幸福。

（摘自《人物》）