劉謙：魔術(shù)的本意

阿樹

時(shí)隔五年，某種不易覺(jué)察但至關(guān)重要的變化，在劉謙身上發(fā)生了。

這次，回到春晚舞臺(tái)，他不再是觀眾固有印象中的殺馬特造型，不再?？帷⑺?，而是一頭清爽的短發(fā)，盡顯親和。

他也沒(méi)有帶上奇奇怪怪的道具，只有一副撲克。表演內(nèi)容則是很入門的魔術(shù)，“全自動(dòng)魔術(shù)”。按照魔術(shù)行業(yè)的定義，只要跟著固定的程序，魔術(shù)會(huì)自動(dòng)奏效，無(wú)須任何花招、詭計(jì)或者其他欺騙觀眾的手段，自然，也不太可能有什么驚世駭俗的演出效果。有魔術(shù)從業(yè)者說(shuō)，劉謙表演全自動(dòng)魔術(shù)，可以類比郎朗彈《小星星》。

這個(gè)類比也許有些不恰當(dāng)。音樂(lè)的真諦，在情感的復(fù)雜與均衡，而魔術(shù)的本意，在于回歸本真。于是我們看到了這樣一個(gè)劉謙：不再執(zhí)著于炫技，不再執(zhí)著于挑戰(zhàn)和對(duì)抗觀眾，也不再執(zhí)著于通過(guò)某種極強(qiáng)的掌控感，以此操控并征服觀眾。相反，試圖回歸純粹的快樂(lè)，成了他的表演旨趣。

意外與解構(gòu)

好了，魔術(shù)開始。登臺(tái)的第一時(shí)間，劉謙便邀請(qǐng)電視機(jī)前的觀眾，找出任意四張撲克牌，與他共同完成這場(chǎng)表演。

他和主持人及工作人員一起，將4張撲克撕成兩半，并把其中半張藏在身上，再經(jīng)過(guò)多次洗牌，最后留下半張，與藏起來(lái)的半張嚴(yán)絲合縫。

魔術(shù)的成功與否，被寄予了某種美好的祝愿，當(dāng)然失敗了沒(méi)什么大不了，正如成功也改變不了什么。但巧妙的是，不知道是無(wú)心插柳還是有意為之，大多數(shù)人成功之時(shí)，人群中最矚目的主持人，尼格買提，竟然失敗了。

就在魔術(shù)最高潮的部分，一片歡呼中，尼格買提神情局促不安，抿嘴掩飾尷尬，隨后鏡頭很快切走。

又一起直播事故—“穿幫”了。

對(duì)于身在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的劉謙，五年前魔壺表演的失敗，以及其后全網(wǎng)討伐的爭(zhēng)議，似乎歷歷在目。如今這場(chǎng)不大不小的“事故”，會(huì)帶來(lái)怎樣的后果，當(dāng)下的他，也許并不清楚。

留下一場(chǎng)全民狂歡的魔術(shù)后，人們似乎沒(méi)有注意到劉謙的落寞。

央視主持人任魯豫開直播說(shuō)，劉謙當(dāng)天是含著淚離開春晚舞臺(tái)的，臨走他還說(shuō)了一句：“估計(jì)以后再也參加不了春晚了?！?/p>

第二天，劉謙在微博上轉(zhuǎn)發(fā)節(jié)目片段時(shí)說(shuō)，沒(méi)成功的人，再接再厲。暗自遺憾自己未能完成一場(chǎng)完美的表演。

這場(chǎng)缺憾，卻帶來(lái)了劉謙最沒(méi)有爭(zhēng)議的春晚表演，人們的焦點(diǎn)早已偏移：“尼格買提沒(méi)對(duì)上”這個(gè)全網(wǎng)熱梗，從春晚玩到了元宵。其間，熱搜不斷，表情包迭出，各大媒體爭(zhēng)相播報(bào)。一場(chǎng)事故，反而造就了春晚最成功的節(jié)目，高達(dá)34.69%的收視，成為今年春晚之最。

2024年央視春晚，劉謙魔術(shù)的“穿幫”畫面

劉謙與藝術(shù)家郭玉文

劉謙表演古彩戲法

在劉謙看來(lái)，魔術(shù)真正開始的地方，是秘密動(dòng)作完成之后。

正如劉謙在他的魔術(shù)課上所說(shuō)：表演的訣竅在于，把功勞讓給觀眾，魔術(shù)師不該自大。

其實(shí)，這場(chǎng)意外又反向解構(gòu)了魔術(shù)本身—如果把魔術(shù)當(dāng)作祈愿的儀式，那也還挺無(wú)趣的，意外的失敗，將魔術(shù)原本構(gòu)想的意義崩解，并帶來(lái)了更為純粹的玩樂(lè)。就像人們開玩笑那樣，“小尼的失敗，是他把咒語(yǔ)念錯(cuò)了”。

意外的失敗，讓這場(chǎng)魔術(shù)的成功變得不可復(fù)制。這種復(fù)雜況味的交織，對(duì)于一個(gè)在海外備受推崇、在中國(guó)觀眾中卻始終碰壁的魔術(shù)師而言，何嘗不是一種真實(shí)的生涯寫照。

魔術(shù)的故事

事實(shí)上，劉謙并沒(méi)有遠(yuǎn)去。

今年年初，他專程去了一趟天津，拜古彩戲法表演藝術(shù)家郭玉文為師，決定從零開始，學(xué)習(xí)古彩戲法。劉謙從事魔術(shù)表演40年，但從未接觸過(guò)這一藝術(shù)形式。他覺(jué)得，應(yīng)該去探究一下。

古彩戲法，這項(xiàng)中國(guó)傳統(tǒng)魔術(shù)，已經(jīng)逐漸淡出現(xiàn)代人的視野，只能靠著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人來(lái)維系。郭玉文向劉謙講解道，天津戲法的經(jīng)典形式，是口彩相連、邊說(shuō)邊變，即一邊說(shuō)相聲、一邊變戲法。

戲法最為考驗(yàn)演員的基本功。身著長(zhǎng)袍，魚缸、瓷碗、花瓶、火盆藏于其內(nèi)。數(shù)十斤重物系于胯下，還要講究步履輕盈、神態(tài)自若?？?0歲的劉謙，每天胯下掛著二三十公斤的重物行走，還學(xué)習(xí)翻跟斗、練毯子，以及掌握各種技法，包括說(shuō)相聲。

苦練一個(gè)多月，劉謙終于登臺(tái)表演。只見他操著痕跡已經(jīng)不那么重的臺(tái)灣腔，說(shuō)著相聲，在臺(tái)上變果盤、變水盆。節(jié)目最后，觀眾要求把變回身體的那一盤桃，重新變出來(lái)，他見忽悠不過(guò)來(lái)，彎下腰，直接從褲裙底端了起來(lái)，并用天津話說(shuō)道：“我蓋嘛，拽出來(lái)就完啦。”

這其實(shí)是一個(gè)彩蛋，致敬了藝術(shù)家馬國(guó)良和邵樹森1988年在天津魔術(shù)展表演的古彩戲法—二人在表演結(jié)束時(shí)，也是直截了當(dāng)?shù)貜囊挛锢锾统鲆粋€(gè)果盤。

這種打破神秘性的做法，在現(xiàn)代魔術(shù)中其實(shí)不太可能發(fā)生。與魔術(shù)不同，戲法是坦蕩蕩的，表演前，反復(fù)向觀眾展示毯子，“交代清楚”，主打一個(gè)“眼疾手快變化多”，沒(méi)有別的法門。

劉謙融入了這個(gè)看似破功的彩蛋，自有他一份私心。

近三年來(lái)，劉謙一直活躍在B站，給年輕人做魔術(shù)教學(xué)。他試圖傳遞一種給魔術(shù)祛魅的理念—魔術(shù)的秘密，其實(shí)很簡(jiǎn)單。

很多魔術(shù)揭秘，旨在揭示“里象的真實(shí)”，告訴你魔術(shù)的秘密動(dòng)作在哪，“但你并不能體會(huì)魔術(shù)的精神和智慧”。事實(shí)上，在劉謙看來(lái)，魔術(shù)真正開始的地方，是秘密動(dòng)作完成之后，魔術(shù)師扮演一個(gè)會(huì)魔法的人，將觀眾拉入表演場(chǎng)域，一步步揭曉那個(gè)一切早已就緒的“奇跡”時(shí)刻。

隨之而來(lái)的揭秘狂潮，很快淹沒(méi)了他。

2019年央視春晚，劉謙的魔壺魔術(shù)表演

在一堂魔術(shù)課上，他是這樣講述這個(gè)奇跡時(shí)刻的：越接近高潮的時(shí)候，節(jié)奏就要越慢。如果直白地揭曉，缺少戲劇性，就會(huì)很平淡。所以，越沉得住氣，氣氛就越緊張，釋放的爆發(fā)力就越強(qiáng)。

魔術(shù)不是魔法，而是故事。但故事并非憑空講述，沒(méi)人會(huì)相信過(guò)于抽離經(jīng)驗(yàn)的事物。而整個(gè)魔術(shù)“最邪惡”的事情，如此展開：魔術(shù)師重塑了觀眾腦中的現(xiàn)實(shí)，讓他們忘掉不該記得的真相，同時(shí)記住被“剪輯”過(guò)的記憶。

也許，這才是魔術(shù)之為魔術(shù)的地方。

然而，十年之前，圍繞魔術(shù)秘密，也就是所謂的“里象的真實(shí)”，公眾激發(fā)出來(lái)的探究欲和揭秘欲，曾令劉謙深深困擾。

名氣的枷鎖

2018年盛夏，深圳，M.E.E.T亞洲近景魔術(shù)盛典，劉謙決定給魔術(shù)師們表演個(gè)魔術(shù)。

這是他和同行們?cè)谂_(tái)灣聚會(huì)時(shí)的傳統(tǒng)，灌酒之前，他會(huì)表演一個(gè)撲克牌魔術(shù)，試圖騙到這群職業(yè)魔術(shù)師。這是他個(gè)人的心意，他希望魔術(shù)師也能感受到魔術(shù)的驚喜。

演出前一天，劉謙跟嘉賓喝著啤酒，說(shuō)出了自己的苦惱：如何證明參與的魔術(shù)師不是托？他覺(jué)得，這種魔術(shù)用到了托就沒(méi)意義了。眾人紛紛獻(xiàn)策，有說(shuō)丟球隨機(jī)選人的，有說(shuō)6位臺(tái)灣魔術(shù)師各帶一位觀眾上臺(tái)的。

一位魔術(shù)師睡眼惺忪地嘟囔了一句：“我覺(jué)得，也許，不用證明耶……是不是托不是一眼就能看出來(lái)嗎？如果是真的，大家都能感覺(jué)到的吧。”

所有魔術(shù)師沉默了幾秒。大家點(diǎn)頭，一致認(rèn)同。劉謙心中暗地承認(rèn)：“我們都入魔了?！?/p>

一眼就能看出的事實(shí)，何必證明。

那一次，他和朋友們玩得很嗨，每個(gè)人都在他臉上緊緊地貼上了黑色的膠帶，但他還是順利找出了那張經(jīng)多人切過(guò)的牌。

然而，半年后的春晚舞臺(tái)，“托”的問(wèn)題，終于還是將他卷入了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

11分鐘的表演中，劉謙拿出一個(gè)魔壺，先后變出紅酒、白葡萄酒、啤酒、豆汁和紅茶。魔術(shù)之神妙，再次激起了全民的揭秘?zé)崆?。而就在第二天，一則無(wú)法證實(shí)的遠(yuǎn)距離偷拍視頻，讓整個(gè)輿論為之沸騰。視頻中，工作人員在眾目睽睽下，調(diào)換了劉謙手中的魔壺。

人們開始質(zhì)疑，所有現(xiàn)場(chǎng)觀眾和工作人員，都是劉謙的托，他們以這種拙劣的騙術(shù)，玩弄了觀眾的情感，侮辱了觀眾的智商。

劉謙的回應(yīng)，頗有些少年意氣，不是有理有據(jù)地直面爭(zhēng)議，而是“對(duì)天發(fā)誓”，稱觀眾不是托兒，其他涉及魔術(shù)行業(yè)秘密無(wú)可奉告。又過(guò)了一段時(shí)間，他在微博上傳了一段一鏡到底的視頻，重新復(fù)刻了春晚的魔術(shù)。

但這次沒(méi)有用壺，而是白色的瓶子，倒出各種飲料后，他講了一個(gè)故事，說(shuō)他爺爺常表演這個(gè)魔術(shù)，某天他偷偷看到瓶子里一格一格的機(jī)關(guān)后，感到很是失望。

話沒(méi)說(shuō)完，他開始撕掉瓶子的白色包裝紙，并說(shuō)自己絕對(duì)不會(huì)讓自己的觀眾失望，說(shuō)完，一個(gè)全透明的玻璃瓶展現(xiàn)在眼前，看不見機(jī)關(guān)。

這本該出現(xiàn)在春晚的節(jié)目，可惜臨時(shí)被導(dǎo)演組調(diào)換。

春晚這個(gè)舞臺(tái)，既讓劉謙一炮而紅，從專業(yè)領(lǐng)域的年輕新秀，一躍成為國(guó)民級(jí)的魔術(shù)明星，但這種出名又帶來(lái)了沉重的枷鎖。

2009年，劉謙第一次登上春晚舞臺(tái)，表演近景魔術(shù)《魔手神彩》?！坝矌胚M(jìn)入玻璃杯”“戒指進(jìn)雞蛋”，彼時(shí)，這種適合近距離觀看的“近景魔術(shù)”，顛覆了國(guó)人對(duì)魔術(shù)的固有印象。然而隨之而來(lái)的揭秘狂潮，很快淹沒(méi)了他。

2010年第二次上春晚，劉謙表演手穿玻璃，直接演變成火藥味十足的口水仗和輿論討伐。韓寒在博客中直接開炮：“劉謙帶了一個(gè)詐騙團(tuán)伙來(lái)，演了一出話劇?！薄皬臄z影師、導(dǎo)播、女主持，到桌子上的每一個(gè)人都是被安排的，演不明真相的群眾演的是那么的真誠(chéng)?！?blockquote>

劉謙發(fā)現(xiàn)，真正關(guān)鍵的，是魔術(shù)，而不是表演者。

而多年搭檔劉謙捧哏的主持人董卿，一直被質(zhì)疑為劉謙的“御用托”，這至今還是網(wǎng)友心中撕不掉的標(biāo)簽。

劉謙對(duì)于民眾的揭秘?zé)崆?，也沒(méi)給好臉色。接受媒體采訪時(shí)，他回懟了那些打著讓魔術(shù)進(jìn)步的旗號(hào)進(jìn)行揭秘的網(wǎng)友，說(shuō)魔術(shù)進(jìn)步不需要您費(fèi)心。

從2009年到2013年，劉謙連上4年央視春晚，每次都引發(fā)了洶涌的輿論狂潮—尤其是2013年，與李云迪搭檔時(shí)，一句“找力宏”的臺(tái)詞，引發(fā)了無(wú)休止的狗血八卦。網(wǎng)上關(guān)于劉謙被打的故事，講得繪聲繪色。

事態(tài)變得一地雞毛。各種惡毒的攻擊，持續(xù)不斷，說(shuō)他買春晚名額的，說(shuō)他魔術(shù)騙人是把戲的。

最糟糕的時(shí)候，他三天三夜不睡覺(jué)，就看網(wǎng)上的人怎么罵他。巨大的名氣，伴隨著巨大的爭(zhēng)議，深深困擾著他，留下了巨大的后遺癥，以至于他對(duì)春晚的舞臺(tái)變得極其焦慮和恐懼。

他終于倦了。

從公眾視野中消失后，劉謙選擇了定居北京，與妻兒做伴，與魔術(shù)做伴，過(guò)上了媒體所稱的從巔峰到低谷的日子。

“見證奇跡的時(shí)刻”

彼時(shí)，劉謙對(duì)魔術(shù)奇觀的強(qiáng)烈效果，極其癡迷。他希望觀眾感受到富于沖擊力的魔術(shù)體驗(yàn)，享受當(dāng)下的神奇時(shí)刻。這就是為什么，他總把“見證奇跡的時(shí)刻”掛在嘴邊。

1976年，劉謙出生于高雄市一個(gè)普通家庭，8歲之前，他的夢(mèng)想是當(dāng)一名牙醫(yī)。

8歲的一天，他在百貨公司的魔術(shù)道具柜臺(tái)前，看店員為顧客表演魔術(shù)，一枚硬幣被蓋進(jìn)小盒子，并用手帕和橡皮筋包起來(lái)，只見店員輕彈響指，硬幣穿過(guò)盒子和手帕，掉了出來(lái)。

自傳中這段濃墨重彩的經(jīng)歷，在劉謙心中種下了一顆追逐奇跡的種子。此后，字都認(rèn)不全的劉謙，把自己關(guān)在房間里，翻閱一本本魔術(shù)書，一發(fā)不可收拾。對(duì)于這個(gè)性格內(nèi)向、沒(méi)有任何才藝的男孩，魔術(shù)表演，是收獲掌聲與關(guān)注度的利器。

2012年，劉謙被授予世界魔術(shù)最高獎(jiǎng)項(xiàng)— 美國(guó)好萊塢魔術(shù)藝術(shù)學(xué)院的“年度魔術(shù)師獎(jiǎng)”

12歲，劉謙報(bào)名參加了臺(tái)灣兒童魔術(shù)大賽，這又是一個(gè)特殊的人生時(shí)刻。原本不抱希望的他，卻拿到了冠軍，而給他頒獎(jiǎng)的嘉賓，正是自己的偶像，魔術(shù)師大衛(wèi)·科波菲爾。

從日文專業(yè)畢業(yè)后，劉謙陷入過(guò)理想與面包的糾結(jié)。彼時(shí)的臺(tái)灣地區(qū)和中國(guó)大陸，魔術(shù)還是江湖把戲，靠此吃飯，在母親看來(lái)，多半得餓死。

雖然一度走投無(wú)路，但他最終還是投向了夢(mèng)想的懷抱—在上海的街頭表演魔術(shù)。他被當(dāng)成算命師，也被人潑糞趕走。在口香糖里變出百元大鈔后，小賣部全家人涌出來(lái)?yè)屽X。也許是條件受限，彼時(shí)他的表演風(fēng)格，粗糙樸素，沉悶。但這段經(jīng)歷，也鍛造了日后他那種頗具感染力的表演風(fēng)格。

他很快想到，魔術(shù)師要出名，只有一個(gè)途徑，比賽。2001年起，他大量參加世界各地的比賽，從日本開始，然后美國(guó)，冠軍一個(gè)接一個(gè)。他很快成為各種世界級(jí)魔術(shù)大會(huì)的座上賓，2003年，他作為亞洲首位魔術(shù)師，受邀在好萊塢的“魔術(shù)城堡”表演；2006年，他受邀在世界魔術(shù)大會(huì)表演。

2011年，葡萄牙，核心魔術(shù)峰會(huì)（EMC），劉謙當(dāng)著33名國(guó)際頂級(jí)魔術(shù)師，表演了60年來(lái)無(wú)人破解的“巴格拉斯效果”。

2012年，他被授予世界魔術(shù)最高獎(jiǎng)項(xiàng)—美國(guó)好萊塢魔術(shù)藝術(shù)學(xué)院的“年度魔術(shù)師獎(jiǎng)”，是華人首次獲獎(jiǎng)。劉謙領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，美國(guó)魔術(shù)師組織“魔術(shù)城堡”還開研討會(huì)，研究劉謙的新魔術(shù)“巴格拉斯效果”，一整天下來(lái)，也沒(méi)研究出什么結(jié)果。

年紀(jì)輕輕的劉謙，至此成為一個(gè)世界級(jí)的魔術(shù)師。

這種經(jīng)歷，也讓劉謙的魔術(shù)美學(xué)，有了一個(gè)更廣闊的譜系，也鍛造了更豐富絢爛的技法和風(fēng)格。大衛(wèi)·布萊恩名聲大噪之時(shí)，劉謙發(fā)現(xiàn)，真正關(guān)鍵的，是魔術(shù)，而不是表演者。布萊恩沒(méi)有什么特別的表演技巧，而是單純地強(qiáng)調(diào)魔術(shù)效果發(fā)生的強(qiáng)烈瞬間。這是電視演出極其關(guān)鍵的部分。

在一次講座上，劉謙還講到了日本魔術(shù)天王馬力克向他傳授的秘訣：拿出最好的素材來(lái)表演。后者曾經(jīng)將一張簽了名的鈔票，變到了檸檬里。

馬力克的秘密在于，向觀眾極力營(yíng)造“接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么”的強(qiáng)烈期待，將一個(gè)小小的把戲，推到極致，變成一種奇跡。

在劉謙的表演譜系中，甚至還能找到西班牙魔術(shù)大師胡安·達(dá)馬利茲的痕跡，后者也是制造幻象的宗師。

2010年，劉謙在長(zhǎng)春以“謙變?nèi)f化”為主題進(jìn)行魔術(shù)表演

哲學(xué)問(wèn)題

名叫胡安·達(dá)馬利茲的西班牙魔術(shù)師，日常表演中，戴著一頂紫色的帽子，拉著空氣小提琴，大聲尖叫。這種充滿悖論的形象，令文化評(píng)論家們不知所措，然而觀眾卻很狂熱。

電視上，他無(wú)處不在。

他認(rèn)為，魔術(shù)需要一個(gè)像法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)那樣的成熟學(xué)派，為此，他撰寫了一份宣言。在西班牙，他創(chuàng)造了一種讓公眾認(rèn)真對(duì)待的魔術(shù)文化，而在此之前，魔術(shù)也不被視為一種藝術(shù)，同樣難登大雅之堂。

達(dá)馬利茲寫了很多暢銷書，跟這個(gè)領(lǐng)域的大部分書籍不同，達(dá)馬利茲并不教讀者如何表演魔術(shù)，而是從哲學(xué)角度詳細(xì)闡述了魔術(shù)的美學(xué)：如何讓人體驗(yàn)到本不可能發(fā)生的事情。

在塔馬利茲的著作中，一副撲克牌是研究人類感知的媒介。激情而杰出的表演者，能讓這種觀眾的這種感知，在舞臺(tái)上肆意飛揚(yáng)。

胡安·達(dá)馬利茲深受西班牙撲克牌魔術(shù)之父阿圖羅·代·阿斯卡尼奧的影響，走上了魔術(shù)這條道路。后者曾是一名律師，有趣的是，這種知識(shí)背景，得以讓他將法律的系統(tǒng)化方法，應(yīng)用于魔術(shù)中，創(chuàng)造了一套術(shù)語(yǔ)，來(lái)識(shí)別魔術(shù)在觀察者眼中的作用機(jī)制。

在阿斯卡尼奧看來(lái)，任何魔術(shù)的核心，都有一個(gè)看似簡(jiǎn)單的內(nèi)核：“初始狀態(tài)與最終狀態(tài)之間的對(duì)比”—魔術(shù)創(chuàng)造了一種沒(méi)有原因的結(jié)果，至少，表面上如此。其間被隱藏的部分，可能被一個(gè)手勢(shì)所代替，就像撒上了魔法之塵，以至于觀眾無(wú)法感知。

阿斯卡尼奧是“錯(cuò)誤引導(dǎo)”概念的偉大理論家。

這是一種控制觀眾注意力，以掩蓋魔術(shù)師欺騙行為的手段。阿斯卡尼奧認(rèn)為，這種策略對(duì)西班牙人頗具優(yōu)勢(shì)。阿斯卡尼奧寫道：“我們拉丁人有福了。我們擁有豐富的手勢(shì)和說(shuō)話時(shí)的禮儀，這些對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是自然而然的?！?/p>

人們樂(lè)于探究被魔術(shù)師遮蓋的秘密，這本質(zhì)是一場(chǎng)心理博弈。一場(chǎng)魔術(shù)，操控與欺騙，受騙與反抗，魔術(shù)師無(wú)法抑制觀眾想要逆轉(zhuǎn)游戲規(guī)則的潛在沖動(dòng)：觀眾選中一張撲克，反復(fù)插入一副牌中，一次又一次洗牌、切盤，卻一次又一次被找出。

對(duì)塔馬利茲來(lái)說(shuō)，這種魔術(shù)是一次英雄之旅：這張牌代表著觀眾，它經(jīng)歷了一次權(quán)力的崛起、升華和解放。

他把“開心”“快樂(lè)”這種更為純粹的情緒體驗(yàn)，放在了第一位。

在《魔法之路》中，塔馬利茲更進(jìn)一步闡述了“錯(cuò)誤引導(dǎo)”的美學(xué)本質(zhì)：引導(dǎo)觀眾遠(yuǎn)離真實(shí)解決方案的過(guò)程中，阻止他們對(duì)虛假解決方案產(chǎn)生興趣—讓不可能成為唯一合理的解釋。

錯(cuò)誤引導(dǎo)，也是劉謙所反復(fù)強(qiáng)調(diào)并精妙運(yùn)用的，他甚至還在魔術(shù)課中談到，觀眾的注意力，應(yīng)當(dāng)被切割多少比例，比如70%與30%，以完成大動(dòng)作對(duì)小動(dòng)作的掩蓋。只是，對(duì)于劉謙來(lái)說(shuō)，回答“何謂魔術(shù)”這個(gè)“哲學(xué)問(wèn)題”，是一個(gè)動(dòng)態(tài)而曲折的過(guò)程，這關(guān)乎著劉謙與公眾就魔術(shù)秘密、魔術(shù)美學(xué)趣味的長(zhǎng)期角力。

魔術(shù)的本意

19世紀(jì)末，巴黎鞋匠家庭出生的喬治·梅里愛，受盧米埃爾兄弟影響，決定拍攝短片。偶然一次停機(jī)后，改變了場(chǎng)景，再拍攝時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了無(wú)法再現(xiàn)的效果—操控并改造現(xiàn)實(shí)。

這種后來(lái)被稱作剪輯的技術(shù)，是電影藝術(shù)的基礎(chǔ)。塔馬利茲深深著迷于這一點(diǎn)，“正是魔術(shù)的核心原理使電影藝術(shù)成為可能，畢竟，除了講述故事的幻覺(jué)，電影還能是什么呢？”

如果將問(wèn)題反轉(zhuǎn)，對(duì)于魔術(shù)，除了制造故事的幻覺(jué)，它還剩下什么呢？這是魔術(shù)的終極之問(wèn)，一度深深困擾著眾多魔術(shù)大師。

劉謙自己經(jīng)歷過(guò)魔術(shù)帶來(lái)的失望。在央視《面對(duì)面》訪談中，他說(shuō)道，剛開始學(xué)魔術(shù)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)如此簡(jiǎn)單，知曉了魔術(shù)的秘密，通常會(huì)很失望。

但他記得百貨商場(chǎng)那段神奇的經(jīng)歷，他想把這種感覺(jué)，帶給自己的朋友們，這給了他繼續(xù)練習(xí)魔術(shù)的動(dòng)力—同時(shí)，他又曾直言不諱地說(shuō)過(guò)，魔術(shù)曾經(jīng)是獲得成功和金錢的好工具。

他曾執(zhí)著于展現(xiàn)那些充滿想象力的，突破現(xiàn)實(shí)物理規(guī)則的魔術(shù)奇觀。電視上一炮而紅的那段時(shí)間，他承認(rèn)自己有種挑戰(zhàn)觀眾的心理在作祟，要跟觀眾展示事物的不可能，又要向觀眾證明只有他能辦到，讓他們屏息等待接下來(lái)見證奇跡的時(shí)刻。

這種赤裸裸地挑釁觀眾智商的行為，反過(guò)來(lái)刺激了觀眾的反抗心理。不愿被愚弄的觀眾，無(wú)論如何也要證明，你就是耍了拙劣的把戲，就是找了托。

十年前，劉謙對(duì)網(wǎng)絡(luò)之于魔術(shù)發(fā)展的影響，憂心忡忡。2014年12月，劉謙現(xiàn)身亞洲FISM大賽的討論小組，說(shuō)到當(dāng)今魔術(shù)最大的問(wèn)題，他給出了不同于多數(shù)魔術(shù)師的觀點(diǎn)：網(wǎng)絡(luò)便利的時(shí)代，人們可以輕易地知曉魔術(shù)的秘密。

魔術(shù)師大衛(wèi)·科波菲爾

魔術(shù)師潘恩與特勒

有趣的是，與會(huì)魔術(shù)師都相信，只要你表演得足夠好，觀眾并不在乎魔術(shù)如何完成。但劉謙最切身的感受在于，知道了魔術(shù)秘密的公眾，便感受不到魔術(shù)給予的驚喜，便不再對(duì)魔術(shù)抱有尊重，他捍衛(wèi)魔術(shù)的秘密，近乎一種決絕。

彼時(shí)，高傲的他，不接受破解者對(duì)魔術(shù)的輕視。“放一面鏡子你知道多難放，角度要調(diào)好幾個(gè)月，燈光要打好幾個(gè)小時(shí)，只是看起來(lái)很簡(jiǎn)單。魔術(shù)的秘密看起來(lái)都很簡(jiǎn)單，其實(shí)超級(jí)復(fù)雜的?！?/p>

人們普遍認(rèn)為，魔術(shù)是一種肢體技巧，某種手法練到極致，魔術(shù)就成立了。但在劉謙看來(lái)不是。魔術(shù)類似于戲劇，要將諸多細(xì)節(jié)結(jié)合在一起，制造出一種氛圍，觀眾身處其中，會(huì)感受到一種不可思議的體驗(yàn)，這才是魔術(shù)的意義。

到了2019年，《魯豫有約》的訪談中，劉謙對(duì)魔術(shù)的立場(chǎng)，發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變。他把“開心”“快樂(lè)”這種更為純粹的情緒體驗(yàn)，放在了第一位，似乎過(guò)了那個(gè)執(zhí)著于騙到所有觀眾、給他們制造強(qiáng)烈感官刺激的階段。

主持人陳魯豫曾多次訪問(wèn)過(guò)他，節(jié)目最后，她說(shuō)，這一次，劉謙沉下來(lái)了，擁有了一個(gè)普通人的狀態(tài)。

如今的劉謙，亦不再固執(zhí)地捍衛(wèi)魔術(shù)秘密，不再以魔術(shù)對(duì)抗世界，頗有種五十歲而知天命的人生況味。

他厭倦了大舞臺(tái)的表演，更熱衷自己工作室里建造的那種小型劇場(chǎng)。幾十號(hào)人，自在隨性，不受限制，更有親密感，互動(dòng)性更強(qiáng)，他可以走來(lái)走去，坐在椅子的觀眾，也可以隨他而轉(zhuǎn)。

在他的精心營(yíng)造下，觀眾得以進(jìn)入一個(gè)虛幻的泡沫，沒(méi)人想要戳破它，只想靜坐其中，享受魔術(shù)本身帶來(lái)的愉悅與驚奇，宛若一個(gè)神秘空間。

潘恩與特勒（Penn & Teller）的前衛(wèi)表演，以及大衛(wèi)·科波菲爾的大膽編排，試圖證明，魔術(shù)不是適合兒童的把戲—但塔馬利茲反其道而行之：對(duì)他來(lái)說(shuō)，魔術(shù)只適合兒童。在不可能的事情面前，成年人會(huì)退回到童年的“前邏輯”狀態(tài)。

劉謙似乎也找到他的魔術(shù)奧義。在一次與其他博主的聯(lián)動(dòng)中，劉謙向?qū)Ψ街v解了一個(gè)骰子魔術(shù)的秘密后，試探性地問(wèn)了一句：“得知魔術(shù)如此簡(jiǎn)單，你會(huì)不會(huì)失望？”

博主回不會(huì)，反而更覺(jué)得神奇了。

劉謙露出了滿意的笑容：“你是個(gè)有智慧的人?！?/p>

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com