論“五四”啟蒙思潮下第一代女作家的女性情誼書(shū)寫(xiě)*

張冰瀅,劉長(zhǎng)華

(湖南大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410082)

胡適曾認(rèn)為“五四”運(yùn)動(dòng)“是一場(chǎng)理性對(duì)傳統(tǒng),自由對(duì)權(quán)威,張揚(yáng)生命和人的價(jià)值對(duì)壓制生命和人的價(jià)值的運(yùn)動(dòng)?！盵1]38這段時(shí)期,女性作為封建制度中被壓迫的群體,也在啟蒙思想的輝映下漸漸從黑暗中蘇醒。一批接受新式教育的知識(shí)女性逐漸從“女學(xué)生”成長(zhǎng)為第一代女作家,如冰心、馮沅君、蘇雪林、廬隱、石評(píng)梅等人。她們?cè)凇拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的滋養(yǎng)和文學(xué)革命的激勵(lì)下,外斥社會(huì)不公,內(nèi)省自身弱點(diǎn),為婦女解放奔走,為沉默千年的中國(guó)女性發(fā)聲。值得關(guān)注的是,她們不約而同地將創(chuàng)作的筆觸和反思的視角伸向女性之間的情誼書(shū)寫(xiě)。

雖然“五四”時(shí)期的女性情誼書(shū)寫(xiě)與西方女性主義批評(píng)中核心母題之一的“姐妹情誼”有相似之處,但筆者所以采用“女性情誼”來(lái)界定,一方面是因?yàn)槲鞣健敖忝们檎x”暗合的西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代背景不適合中國(guó)“五四”時(shí)期的社會(huì)土壤;另一方面,西方的“姐妹情誼”直接挪用至中國(guó)“五四”語(yǔ)境,常被單一、片面地解讀。本文中“女性情誼”,主要指向“五四”時(shí)期女性彼此之間形成互相理解與體諒、互相幫助與依靠的情感聯(lián)盟的現(xiàn)象,筆者將這種特殊時(shí)期誕生的特殊書(shū)寫(xiě)偏好通過(guò)對(duì)中國(guó)文學(xué)的古今對(duì)比進(jìn)行考察。

一、“五四”時(shí)期第一代女作家的女性情誼書(shū)寫(xiě)對(duì)歷史的承繼

米蘭·昆德拉曾說(shuō):“作品的精神是延續(xù)性的;因?yàn)槊坎孔髌范际菍?duì)它之前作品的回應(yīng),毫無(wú)疑問(wèn),每部作品都是對(duì)它以往經(jīng)驗(yàn)的繼承和傳揚(yáng)?！盵2]25從古代至近現(xiàn)代,在儒家思想的影響下,無(wú)論是家庭地位,還是受教育程度、社會(huì)曝光度等方面,男性話語(yǔ)一直處于主流地位。但是,也有一些對(duì)女性情誼的傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)散落于中國(guó)文學(xué)史中?！拔逅摹睍r(shí)期第一代女作家的女性情誼書(shū)寫(xiě)不可避免地體現(xiàn)出一種對(duì)歷史承繼的“精神延續(xù)”。

(一)志趣相投——傳統(tǒng)女性情誼書(shū)寫(xiě)的倒影

古代女性之間的交游常體現(xiàn)于有著相似審美情趣、文學(xué)品格的姐妹之間的小范圍聚會(huì)中。比如孔尚任《桃花扇》中,李香君曾去參加秦淮八艷之一的卞玉京在暖翠樓組織的“盒子會(huì)”,這是結(jié)為手帕姐妹的秦淮名妓們過(guò)年過(guò)節(jié)的一期一會(huì),每人自帶食盒及閨閣所愛(ài)之物,同時(shí)比賽才藝,彈琴品簫、吹笛唱曲,各盡其妙。此外,女性情誼還頻頻出現(xiàn)在古代仕女的詩(shī)詞唱和、雅集中。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中特地花筆墨寫(xiě)了好幾次紅樓詩(shī)社,如第37回“秋爽齋偶結(jié)海棠社”,黛玉、寶釵、探春等人一起吟風(fēng)弄月,共結(jié)詩(shī)社;第38回湘云做東又在大觀園辦“螃蟹宴”,大家以菊花為題,吟詩(shī)作賦,交流評(píng)比。此外,清人陳枚的畫(huà)中顯示,古代仕女還以踏青、打秋千、斗草、拜月、賞菊、刺繡甚至開(kāi)展“蹴鞠”等體育競(jìng)技的方式建立女性情誼。這樣的書(shū)寫(xiě)除了抒發(fā)古代仕女們對(duì)理想社會(huì)的向往、追求品格高潔外,不少都體現(xiàn)出對(duì)閨中密友的“懷”與“戀”。比如才女李清照常常懷念與好友的出游“沉醉不知?dú)w路”;沈宜修與姐妹交好,寫(xiě)下“挑燈話舊,庭戶寥寥,欄花灼灼,不知東方之白也”,與女伴們?cè)谠律鍦\、滴漏聲聲中回憶過(guò)往……無(wú)不流露出女兒之間純靠情感維系的女性情誼以及滲透其中的如詩(shī)詞般的雅韻。

馮沅君親自出演的古裝話劇,改編自樂(lè)府詩(shī)《孔雀東南飛》;石評(píng)梅的作品中常用“荒冢”“孤月”“秋風(fēng)”“落葉”等約定俗成的古代文學(xué)意象,來(lái)表達(dá)內(nèi)心的蕭條、冷寂……深厚的家學(xué)淵源使第一代女作家們的創(chuàng)作中自帶古典文學(xué)的基因,這在“五四”第一代女作家心中埋下了種子。當(dāng)她們遇見(jiàn)一群志同道合的女伴,當(dāng)她們提起筆書(shū)寫(xiě)自己的生活,或許自然就會(huì)想起紅樓女兒們風(fēng)雅的詩(shī)社聯(lián)詩(shī),想起才女們不知東方將明的談天說(shuō)地。如廬隱在《靈海潮汐致梅姊》中給石評(píng)梅寫(xiě)信,以詩(shī)詞命名每個(gè)節(jié)名,如“雞聲茅店月”“斜陽(yáng)正在煙柳斷腸處”等;石評(píng)梅筆下的與友人攜手“由小徑中穿出,濃蔭鋪地,碧草拂鞋”[3]142的自由奔跑;《海濱故人》中幾位姑娘傍海而坐,看云霞、聽(tīng)海風(fēng)、慨嘆人生……東方傳統(tǒng)女性的生命形態(tài)和詩(shī)化情懷,如同倒影投射在“五四”第一代女作家們創(chuàng)作的湖面,使她們一提筆書(shū)寫(xiě),就有一種對(duì)于傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)的自覺(jué)承繼,如同在湖光云影的靈動(dòng)間,為我們傳遞出關(guān)于女性情誼書(shū)寫(xiě)的古典鏡像。

(二)同命相連——傳統(tǒng)女性情誼的結(jié)盟根基

除了歲月靜好的集會(huì),女性之間也常常由于同命相連而產(chǎn)生惺惺相惜之感,在困境中彼此幫扶。比如《桃花扇》后半部,明亡南京城破,卞玉京收留重病在身逃往蘇州的李香君,還請(qǐng)來(lái)名醫(yī)為她診治;關(guān)漢卿《救風(fēng)塵》中的趙盼兒,不惜以風(fēng)月手段,智勝惡少周舍,將姐妹拯救出戀愛(ài)陷阱。因?yàn)橥蒿L(fēng)塵,身份、處境相似,在孤苦飄零的人世之中更能共情于彼此,生發(fā)出雪中送炭的情誼。

第一代女作家們本人的經(jīng)歷就非順風(fēng)順?biāo)?受過(guò)啟蒙的眼睛又更能發(fā)現(xiàn)身邊女子的不幸,這種不幸更會(huì)觸動(dòng)作家們敏感的心弦,引發(fā)女性纖柔細(xì)膩的共情心理,而這種共情正成為女性聯(lián)盟建立的普遍基礎(chǔ)。她們?yōu)楸蛔非笮滤枷氲恼煞驋仐壍钠拮佣x憤填膺,與同樣被紈绔欺騙的女性而執(zhí)手……比如,廬隱《藍(lán)田的懺悔錄》中,藍(lán)田母親早逝,父親另娶,學(xué)業(yè)受阻,又遭包辦婚姻的壓迫,在兒時(shí)的女伴秀姐幫助下出走,從而“果然地戰(zhàn)勝了這種不自由的婚姻”[4]155。然而,談婚論嫁甚至同居的“愛(ài)人”何仁卻被藍(lán)田發(fā)現(xiàn)早有未婚妻。這時(shí)芝姐感同身受藍(lán)田的煩惱和悲傷,從身體到精神上關(guān)心、照顧著她,成為藍(lán)田唯一的依靠。而病中的藍(lán)田感恩芝姐的照顧,不忍使她擔(dān)心;同樣被何仁欺騙了的妻子,“抱著極深切的同情”專程來(lái)見(jiàn)藍(lán)田,為這不屬于她的錯(cuò)誤道歉,藍(lán)田聽(tīng)后則立刻“為世界上的婦女原諒,且為她們痛哭”[4]159,并決定悲憤而決絕地振作起來(lái),甚至希望能“與世界全女性握手,使婦女們開(kāi)個(gè)新紀(jì)元”[4]159。藍(lán)田何以發(fā)生轉(zhuǎn)折?除了本性“璞美”外,還因?yàn)橛幸恍┩噙B的女伴陪伴左右,互相理解并為彼此的不幸而悲哀。

廬隱另一篇小說(shuō)《時(shí)代的犧牲者》可視為《藍(lán)田的懺悔錄》的互文。文中的秀貞和林雅翰同樣是受男人張道懷花言巧語(yǔ)欺騙的兩位女性,她們不是彼此嫉妒、詆毀,而是一起揭露男人玩弄女性的自私、虛偽、卑劣的本質(zhì)。這樣的書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)了“性別覺(jué)醒的女性同胞對(duì)男性欺騙行為的反抗,對(duì)受男性壓抑的女性共同處境的關(guān)照與對(duì)女性獲取人的權(quán)利的共同維護(hù)”[5]24。在男性施加壓迫、傷害時(shí),女性盟友的出現(xiàn)撫慰彼此的靈魂,給予彼此情感釋放的窗口,使她們懷抱著懺悔與自傷的同時(shí),仍能掙扎著向未來(lái)奮斗。

二、“五四”第一代女作家對(duì)傳統(tǒng)女性情誼書(shū)寫(xiě)的解構(gòu)與重建

“五四”啟蒙思潮推動(dòng)了女性意識(shí)的覺(jué)醒,然而她們的覺(jué)醒卻面臨著來(lái)自封建舊秩序的種種阻撓,在與舊秩序的糾結(jié)斗爭(zhēng)中,第一代女作家們?cè)谂d奮、痛苦的交纏之中努力掙脫,對(duì)傳統(tǒng)女性情誼書(shū)寫(xiě)進(jìn)行了解構(gòu)與重建。

(一)封建等級(jí)制度的反叛宣言——對(duì)傳統(tǒng)女性情誼書(shū)寫(xiě)的解構(gòu)

面對(duì)封建等級(jí)制度千年來(lái)積累成的沉重大山,“五四”女作家們紛紛選擇彰揚(yáng)母道,將目光聚焦于女性主體,從而抗衡專制而腐敗的父道,也藉此張揚(yáng)自己被剝奪了生命價(jià)值、總是處于歷史書(shū)寫(xiě)邊緣的性別。而在這樣的書(shū)寫(xiě)之中,她們利用對(duì)妻妾、主仆等傳統(tǒng)文學(xué)中女性相處模式的解構(gòu),凸顯了反叛封建、追求平等的時(shí)代主題。

1.妻妾情分的消弭瓦解:古代女性情誼的發(fā)展常常以妻妾模式而存續(xù)。一方面是對(duì)封建禮教“夫?yàn)槠蘧V”、不妒不嫉的順從,以期獲得賢良的名號(hào);另一方面也是為了在不得不接受丈夫納妾的情況下,挑選能夠與己相處融洽的妾室,使自己未來(lái)生存有靠。比如《香畹樓憶語(yǔ)》中,陳裴之的妻子汪端主動(dòng)要求為丈夫另娶小妾,并與妾室紫湘親如姐妹;《憐香伴》中,崔箋云更是選擇將曹語(yǔ)花嫁給丈夫作妾,以丈夫作為障眼法,表演出世俗與禮教枷鎖下的妻妾和美,以成全二人的同性之愛(ài)的情意;《浮生六記》中,沈復(fù)之妻陳蕓喜愛(ài)歌女憨園,與其攜手登山游玩,并想盡心盡力為丈夫納之為妾,后來(lái)憨園為有力者奪去,甚至引起陳蕓“血疾大發(fā)”而病死。這樣的“賢良”,是男權(quán)社會(huì)的“賢良”,它扎根于封建社會(huì),也必然隨舊制度的打破,新思潮的出現(xiàn)而“總被雨打風(fēng)吹去”。

到了“五四”時(shí)期,追求一夫一妻的愛(ài)情意識(shí)進(jìn)入了女作家們的情誼書(shū)寫(xiě)之中,必然會(huì)推翻“妻妾”這一相處模式。廬隱《象牙戒指》便是素文對(duì)以石評(píng)梅為原型的“沁珠”與象牙戒指淵源的回憶性敘述,既記述沁珠的戀愛(ài)甜蜜與交游之樂(lè),也還原她不甘于“妻妾”共存而受到的感情創(chuàng)傷。在男性施加壓迫、傷害時(shí),女作家們的理想狀態(tài)是絕不妥協(xié),不當(dāng)別人的妾,也不以妻的身份而驕傲,不妄圖以妻妾的身份、男性附屬品的身份來(lái)構(gòu)筑情感,而是將彼此當(dāng)作獨(dú)立的個(gè)體,使情意建立在完全的心靈相通之上。傳統(tǒng)的女性情誼捆綁于封建制度,也必隨封建制度的消亡而消弭瓦解。

2.主仆情分的風(fēng)流云散:不難發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)文學(xué)中的女性情誼雖表面美好、單純,但其實(shí)常是封建制度壓迫下的無(wú)奈認(rèn)命。對(duì)于地位身份相近的女性,她們本身的平等交往是由階層所決定的,而對(duì)于社會(huì)階層懸殊的女性,往往是主仆組合,小姐待丫鬟親如姐妹,而丫鬟是所謂“忠仆”,并輔助小姐實(shí)現(xiàn)愛(ài)情。這種情感,實(shí)際也同樣是封建秩序的安排,是來(lái)自位高者的仁慈與來(lái)自位低者的認(rèn)命造就的。例如《西廂記》里,紅娘既是鶯鶯的丫鬟,又是崔家森嚴(yán)家規(guī)的管束對(duì)象,還是鶯鶯和張生愛(ài)情的贊助者;鶯鶯既需要紅娘為她傳書(shū)遞簡(jiǎn),又羞于將她心底秘密直告紅娘,由此產(chǎn)生“鬧簡(jiǎn)”“賴簡(jiǎn)”等層層波瀾,這樣的等級(jí)關(guān)系和身份設(shè)定中的女性情誼書(shū)寫(xiě)也成為作家推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的手段之一。

在“五四”女作家的書(shū)寫(xiě)中,這種封建等級(jí)秩序卻被勇敢地打破了。比如,冰心《最后的安息》《六一姊》兩篇文章中,締結(jié)情誼的女性就突破了貧與富、施愛(ài)者與受愛(ài)者之間的人格不平等?！蹲詈蟮陌蚕ⅰ分忻鞔_寫(xiě)道:“她們兩個(gè)的影兒,倒映在溪水里,雖然外面是貧,富,智,愚,差得天懸地隔,卻從她們的天真里發(fā)出來(lái)的同情,和感恩的心,將她們的精神,連合在一處,造成了一個(gè)和愛(ài)神妙的世界?！盵6]83在這里,富人給予窮人愛(ài)與關(guān)懷不是一種恩惠,而是滲透著一種基督精神的慈悲。同樣,《六一姊》中的六一姊是鄰居乳娘的孩子,按古代身份來(lái)算是“仆”,而“我”卻要和她一起玩,并理直氣壯地喊出“鄉(xiāng)下孩子也是人呀!”[7]151的宣言。社會(huì)地位雖仍然有差異,但“我”作為新時(shí)代女性,愿意主動(dòng)縮短這種差距,并發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為鄉(xiāng)下人與城里人或說(shuō)主仆之間并無(wú)差別,這種對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)、對(duì)彼此的尊重而非施舍,這種超越貧富界限的女性友誼,達(dá)到了傳統(tǒng)文學(xué)所難以企及的現(xiàn)代人道主義精神的思想高度。

“五四”時(shí)期,隨著“個(gè)性解放”“民主平等”等啟蒙思想逐漸滲入中國(guó),一批青年人,特別是青年女學(xué)生,在社會(huì)思潮、語(yǔ)境的改變,以及學(xué)校新式教育的開(kāi)化、感染下,對(duì)社會(huì)、人生逐步開(kāi)始了新的思考,破除封建、呼吁平等也成為思想啟蒙的重要精神指引。推陳方能出新,通過(guò)以上所言的對(duì)妻妾、主仆等封建殘余關(guān)系的瓦解,第一代女作家們開(kāi)辟了揮灑筆墨重建女性情誼書(shū)寫(xiě)的新天地。

(二)“五四”啟蒙精神的戰(zhàn)斗號(hào)角——對(duì)傳統(tǒng)女性情誼書(shū)寫(xiě)的重建

一種書(shū)寫(xiě)格局的打破,必然意味著另一種新書(shū)寫(xiě)格局的誕生。傳統(tǒng)女性情誼書(shū)寫(xiě)瓦解之時(shí),我們看到另一種新生力量在女性情誼書(shū)寫(xiě)中萌芽并迅速成長(zhǎng)。筆者嘗試對(duì)第一代女作家筆下的“女性情誼”作了如下兩類區(qū)分,以期更立體、多樣地觀察她們?cè)凇拔逅摹毙聲r(shí)期對(duì)女性情誼重新認(rèn)知,并嘗試描摹女性情誼書(shū)寫(xiě)重建后的樣貌。

1.高山流水知己之交的升華拔高

相比于共情而連成的同盟,作為“知己”的友情要涵蓋更多層面,建立于更為廣泛的情感基點(diǎn)之上,也對(duì)應(yīng)著更為深刻的問(wèn)題,常常引發(fā)女作家們更多的自省?！拔逅摹睍r(shí)期能走進(jìn)學(xué)校的女性,一般有著相似的較好家境和相似的興趣、志向、三觀,長(zhǎng)時(shí)間的點(diǎn)滴相處又讓她們彼此了解、彼此愛(ài)護(hù),培養(yǎng)出了純潔的友情,而這種情感與因?yàn)椴恍易叩揭黄鸬耐槭遣煌?。因?她們也經(jīng)常將這樣的情感寫(xiě)進(jìn)作品之中。

廬隱與石評(píng)梅這一對(duì)朋友之間的相互書(shū)寫(xiě),讓我們看到了黑暗現(xiàn)實(shí)中女性情誼的真實(shí)樣貌和面對(duì)的挑戰(zhàn)。廬隱的《海濱故人》以美麗的風(fēng)景作開(kāi)篇:夕陽(yáng)斜照,海波碧綠,樹(shù)木蔭濃,露沙(廬隱自己)、宗瑩、蓮裳、玲玉、云青五位青年女子組成的“旅行隊(duì)”在海邊短居,早賞日出,晚賞日落。詩(shī)性的語(yǔ)言,靈動(dòng)的場(chǎng)面,似乎成為日常生活的縫隙。雖然她們“都是很有抱負(fù)的人,和那醉生夢(mèng)死的不同”[8]2,但暑假結(jié)束,當(dāng)一切回到正軌,五個(gè)女子又重回那被哀愁籠罩的,懶散、沉悶的學(xué)校生活,她們不得不經(jīng)歷離別的傷感和對(duì)戀愛(ài)、婚姻的擔(dān)憂,無(wú)力改變中只有慨嘆人生。這五位青年知識(shí)女性在人生花季想要探索的種種哲思問(wèn)題終敵不過(guò)社會(huì)與時(shí)代施加的不幸,但“海濱故人”的美好情誼成為她們難能可貴的精神寄托,給她們互訴衷腸、發(fā)泄愁思的空間?！都暮I故人》則如石評(píng)梅對(duì)廬隱的酬唱應(yīng)答。她熱忱地呼喚著“露沙”之名,希望經(jīng)受了打擊的廬隱能夠自己振作起來(lái),并直言不諱希望廬隱“經(jīng)此重創(chuàng)一定能造成一個(gè)不可限量的女作家,只要你自己肯努力”[9]139。

“五四”啟蒙語(yǔ)境之下,解放縫隙突然到來(lái)而傳統(tǒng)陰霾仍未散去,許多如廬、石這樣朋友筆下的友情,已不限于是不幸人之間的同情,而是一種更深刻的知己間的懂得。它不是古代小姐們之間簡(jiǎn)單的詩(shī)詞唱和,而是更深沉、直擊靈魂。它的終點(diǎn)也不是對(duì)坐垂淚,而常常體現(xiàn)為對(duì)走向革命的愿景,這要比從前的安于現(xiàn)狀更加積極,雖難以作出實(shí)質(zhì)上的拯救,但卻能成為慰藉彼此的微光。第一代女作家的人生、理想、追求在愚昧、落后的社會(huì)環(huán)境中面臨巨大考驗(yàn),由于其稚嫩而難以單槍匹馬抗?fàn)?一種無(wú)路可走的悲涼、絕望油然而生。因此,她們?cè)诖髮W(xué)校園中結(jié)下的同性情誼,除了體現(xiàn)女性反抗封建壓迫、努力改變自己卑下地位的正常心理需求外,還是“抱團(tuán)取暖”,積極尋求高山流水式共同志趣的弱者知音同盟。

2.友情、愛(ài)情模糊界限的理性敘述

在難以接觸異性而身邊總是圍繞著美好同性時(shí),女作家們的情感自由馳騁,一種對(duì)同性的“愛(ài)情”便也悄然生長(zhǎng),也可謂是“五四”時(shí)期女性情誼書(shū)寫(xiě)中的一道奇特景觀。在《同性愛(ài)和婚姻問(wèn)題》中,慨士明確指出“同性愛(ài)和友愛(ài)不同,比他更親密”,但“往往沒(méi)有肉體的關(guān)系?！盵10]728換句話說(shuō),這種“愛(ài)情”更加柏拉圖。冰心《我的同學(xué)》、廬隱《麗石的日記》、石評(píng)梅《玉薇》等一系列散文游記、凌叔華《說(shuō)有這么一回事》、謝冰瑩《給S妹的信》等文章,均寬容而又細(xì)膩、隱晦地描寫(xiě)了女性之間這種微妙的同性戀情。這些文本中大多出現(xiàn)明示的“愛(ài)”與“戀愛(ài)”等關(guān)鍵詞,以作為這種情感比友情更高一籌的提示,其中也會(huì)有一些身體接觸,但這種接觸只是讓感情更親密,而最終目標(biāo)仍是精神相通:到處是悲苦、荒涼與黑暗,山窮水盡,只有一個(gè)既有相似遭遇,又同旨趣、共性命的朋友,當(dāng)然成為彼此唯一的依靠。

在女作家們筆下,即使與友人短暫離別也能讓她們潸然淚下:“花前月下,有影皆雙,猛然令她們受這種黯然銷魂的離別滋味,這是多么傷心的事啊?”[3]126《說(shuō)有這么一回事》中,云羅被父母逼迫出嫁而對(duì)影曼難以割舍,宛若她們戲中的羅密歐與朱麗葉,慨嘆著“你為什么不是個(gè)男子呢!”心中情愿“我們倆能夠在一塊過(guò)一輩子”[11]53,這是大膽的告白,也是面對(duì)未知的命運(yùn)尋找熟悉、溫暖避風(fēng)港的真實(shí)心理;《麗石的日記》中更直白:“從泛泛的友誼上,而變成同性的愛(ài)戀了”[12]113。然而出嫁的沅青卻寫(xiě)信說(shuō)從前的同性戀愛(ài)是不可取的、現(xiàn)在的丈夫人很好云云,被愛(ài)人的拋棄與“教導(dǎo)”使麗石痛苦以至抑郁而死。除此之外,石評(píng)梅還在《毒蛇》中寫(xiě)過(guò)一種復(fù)雜的情感:“我”既被琪如的風(fēng)采、氣質(zhì)所吸引,又在道德、理智上想遠(yuǎn)離,陷入“近又不是,避又不是,恨又不忍,愛(ài)又不能”[3]99的兩難糾結(jié)……

在第一代女作家的筆下,女性同性戀多半沒(méi)有好結(jié)局,但也沒(méi)有被當(dāng)作一種變態(tài)心理來(lái)批判,也沒(méi)有像往常一樣以類似妻妾和美的模式造就畸形的“大團(tuán)圓”。第一代女作家從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā),客觀地描述同性戀愛(ài),并對(duì)此給出了深切的同情、理性的審視,這呼應(yīng)了“五四”的革命浪潮與啟蒙解放思想,體現(xiàn)了文學(xué)和人學(xué)的進(jìn)步性。

三、歷史微光處見(jiàn)女性情誼書(shū)寫(xiě)傳拓之動(dòng)因

書(shū)寫(xiě)女性情誼的文學(xué)傳統(tǒng)一直潛藏于暗處,且束縛在封建禮教的大環(huán)境中,延續(xù)至“五四”才忽然大量萌發(fā)出歷史地表,顯然這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)正是關(guān)鍵契機(jī)。在古代,女性聯(lián)盟的主要基點(diǎn)是安于社會(huì)禮教與制度之下的個(gè)人情感,而“五四”之中,新的女性情誼是共同思想、覺(jué)悟下的親近。第一代女作家們打破了古代文學(xué)中女性小氣、吃醋等刻板印象,以自己為原型書(shū)寫(xiě)有知識(shí)、有思想的更多女性“自我”,探究剖析不同身份、處境女性的心理與行為處事,加之語(yǔ)言細(xì)膩,情感充沛,這就使她們作品中的“自我”形象跳出模式化,而更加立體、豐富?？梢哉f(shuō),“五四”的啟蒙思潮成就了第一代女作家,也讓我們于歷史微光處一窺“五四”女作家們女性情誼書(shū)寫(xiě)傳拓之動(dòng)因。

(一)時(shí)代思潮的影響

第一代女作家的崛起始于“五四”的時(shí)代大變革,而這個(gè)變革首先來(lái)自男權(quán)社會(huì)的呼吁和行動(dòng),不少男作家對(duì)男權(quán)主導(dǎo)有了進(jìn)一步的思考與反叛,對(duì)女性有了重新發(fā)現(xiàn),但由于性別主體的不同,許多男作家很難設(shè)身處地描繪女性的掙扎,或者說(shuō)他們常把女性放在“弱者”的位置,等待強(qiáng)者的救贖。而對(duì)于第一代女作家這樣走在時(shí)代前沿的女性們,她們因其清醒而比先輩們擁有更多的歡樂(lè),同時(shí)也必然飽嘗披荊斬棘開(kāi)路的痛苦,這種痛苦使她們一定要以某種形式尋找突圍之路,而中國(guó)歷史發(fā)展到這個(gè)階段,正好賜予她們將這些感受用文字表達(dá)出來(lái)的機(jī)會(huì)。評(píng)論者們對(duì)“五四”第一代女作家創(chuàng)作中啟蒙意識(shí)不同角度、不同程度的關(guān)注,早在上世紀(jì)二三十年代已經(jīng)開(kāi)始。茅盾就曾作《廬隱論》《冰心論》《女作家丁玲》這三篇女作家論,在當(dāng)時(shí)較具影響力。他對(duì)三位女作家取材于社會(huì)世態(tài)的作品都給予了較高的評(píng)價(jià),同時(shí)也在當(dāng)時(shí)極左思潮的影響下批評(píng)了她們傾向于表現(xiàn)自我的作品,如《海濱故人》《南歸》《莎菲女士的日記》,認(rèn)為這是一種創(chuàng)作的“停滯”。以今天的眼光來(lái)看,盡管它們顯得抑郁、敏感,但閃爍著動(dòng)人的啟蒙色彩。

“五四”啟蒙所希望達(dá)到的對(duì)“人”的解放目標(biāo)也推進(jìn)了第一代女作家們的女性情誼書(shū)寫(xiě)。比如,她們關(guān)注到被追求新潮的丈夫拋棄的舊妻之悲哀,以同為女性的視角深入灰色角落,揭示了“五四”啟蒙帶來(lái)的弊病,產(chǎn)生了反思并力圖改正;再如,她們的同性戀愛(ài)最后常以瓦解告終,或是被美滿的異性戀消解,或是融入革命浪潮,達(dá)成和諧的精神理想,跟上社會(huì)前進(jìn)的腳步;又如,她們呼喚女性學(xué)習(xí),養(yǎng)成高尚品格。石評(píng)梅就在《紅粉骷髏》一文中以冷峻的眼光審視、批判當(dāng)時(shí)一批貪慕虛榮、紙醉金迷的女性,“凡是寶鉆輝眩,綾羅絢爛,披絳紗,戴花冠,溫馨醉人,驕貴自矜的都是她們”[13]160。這種先進(jìn)而更高層次的現(xiàn)代化思想,正鼓勵(lì)著女性提高個(gè)人能力,保持高尚品格,從而更有實(shí)力、有底氣地登上歷史舞臺(tái)。她們對(duì)于革命的追求與熱忱、從小我上升到大我的格局升華,正是“五四”啟蒙思想的助推。

在《美是自由的象征》中,高爾泰提出,人道主義與現(xiàn)代美學(xué)著眼點(diǎn)都是人的解放,前者強(qiáng)調(diào)人從社會(huì)獲得解放,后者則強(qiáng)調(diào)從“自我”獲得解放。他認(rèn)為“后者是前者的一個(gè)象征、一個(gè)向?qū)?、一個(gè)縮影,或者說(shuō)一種探索、一種準(zhǔn)備、一種演習(xí)”[14]113,現(xiàn)代女性作家們從自身出發(fā)、關(guān)注個(gè)人情感而獲得解放的女性情誼書(shū)寫(xiě),實(shí)際上是實(shí)現(xiàn)人道主義、社會(huì)大同的必經(jīng)之路。

(二)書(shū)寫(xiě)主體的改變

“五四”對(duì)女性的改變,最突出地體現(xiàn)在她們的學(xué)識(shí)得到了提升、思想得到了解放。因此,女作家們對(duì)女性情誼的書(shū)寫(xiě),既是啟蒙色彩的體現(xiàn),也是啟蒙思想影響下的結(jié)果。女作家們有機(jī)會(huì)走到更遠(yuǎn)、更廣闊的天地,特別是冰心、馮沅君等人都曾留學(xué)國(guó)外,新式教育與寄宿制生活讓她們暫時(shí)脫離家庭的管制與封建婚姻的壓迫,身邊幾乎只能接觸到同齡的女性,無(wú)處釋放的青春情感自然全部投注于身邊的女性朋友身上。她們?cè)趯W(xué)校里、生活中不會(huì)將朋友視作潛在的婚姻競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,而是與自己學(xué)習(xí)、生活在同一屋檐下的姐妹,也更能注意到生活中遇見(jiàn)的女性之外在身體美與內(nèi)在精神美,哪怕是萍水相逢,都會(huì)印象深刻于“水汪汪的一雙俊眼,又紅又小的嘴唇”“娟媚入骨的豐度”[7]153-154……走出家門,是女作家能像男作家一樣,開(kāi)始能以自己視角對(duì)女性情誼進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的契機(jī)和基礎(chǔ),她們對(duì)女性情誼的肯定,通過(guò)這樣多情婉約的精心描摹表現(xiàn)出來(lái)。

此外,女作家們對(duì)女性情誼書(shū)寫(xiě)的特別偏好往往也有個(gè)人遭際的原因:青春戀愛(ài)的受挫,童年父愛(ài)的缺失及對(duì)母愛(ài)的依戀,身邊女性長(zhǎng)輩以及姐妹、朋友在男權(quán)社會(huì)中的不幸遭遇,都會(huì)使她們對(duì)異性產(chǎn)生不同程度的排斥心理,而同性的懷抱更使她們感到溫暖、安全。她們將情感投注于身邊的同齡女性,大多出于“愛(ài)”在她們生命體驗(yàn)中的缺失與隨之而來(lái)的孤獨(dú)和渴望。用筆書(shū)寫(xiě)真、善、美的女性情誼成為她們最好,也是最容易做到的精神突圍之路。同時(shí),聚焦于每一個(gè)個(gè)體,從同樣的起點(diǎn)到最終發(fā)展成為石評(píng)梅式的薔薇帶刺盛放,或是廬隱式的癡癡怨怨、郁郁而終,抑或冰心式的隱逸豁達(dá)、安度此生,不一樣的書(shū)寫(xiě)主體造就了不一樣的創(chuàng)作風(fēng)格,女作家們也與其作品中的主人公一般,走向了不一樣的人生結(jié)局。

四、結(jié)語(yǔ)

“五四”啟蒙帶來(lái)的婦女解放熱潮,使女性逐漸“浮出歷史地表”,現(xiàn)代文學(xué)史上從而有了另一種需要我們聆聽(tīng)的女性聲音。第一代女作家以獨(dú)特的思想風(fēng)貌與藝術(shù)風(fēng)格占據(jù)現(xiàn)代文學(xué)一隅,成為女性文學(xué)研究重點(diǎn)關(guān)注的群體之一。在覺(jué)醒的過(guò)程中,她們逐漸對(duì)男性占據(jù)話語(yǔ)主流的現(xiàn)狀產(chǎn)生不滿,從而發(fā)展出對(duì)男性的逆反和排斥;與此同時(shí),她們又對(duì)身邊女性之美有了更新的發(fā)現(xiàn),對(duì)女性之命運(yùn)有了更深切的同情,對(duì)女性同盟的力量有了更虔誠(chéng)的相信,因而更偏愛(ài)書(shū)寫(xiě)女性情誼。這種女性情誼的書(shū)寫(xiě),雖然在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中顯得幼稚、單薄,卻反映了“五四”啟蒙帶給女作家們的心靈震動(dòng)與思想進(jìn)步。作為一種書(shū)寫(xiě)思潮,其具有文學(xué)、思想上的獨(dú)特意義,成為“五四”時(shí)期啟蒙思想陣地和五四新文化運(yùn)動(dòng)中的驚鴻一瞥,抒寫(xiě)著中華民族人文精神的成長(zhǎng)。